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Александр Викторович Михайлов (24.12.1938 — 18.09.1995) — 
профессор доктор филологических наук, заведующий отделом 
теории литературы ИМЛИ РАН, член Президиума Меж
дународного Гетевского общества в Веймаре, лауреат премии 
им. А. Гумбольта. 

На протяжении трех десятилетий русский читатель знако
мился в переводах А. В. Михайлова с трудами Шефтсбери и 
Гамана, Гредера и Гумбольта, Шиллера и Канта, Гегеля и 

Шеллинга, Жан-Поля и Баховена, Ницше и Дильтея, Вебера и 
Гуссерля, Адорно и Хайдеггера, Ауэрбаха и Гадамера. 

Специализация А. В. Михайлова — германистика, но круг 
его интересов охватывает всю историю европейской культуры 
от античности до XX века. От анализа картины или скульп
туры он естественно переходил к рассмотрению литературных 
и музыкальных произведений. В наибольшей степени внима
ние А. В. Михайлова сосредоточено на эпохах барокко, роман
тизма в нашем столетии. 
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ПУТЬ К СУЩЕСТВЕННОМУ 

В традиции русской культуры, на тех ее глубинах, где Россия встре
чается не с недифференцированной «Европой вообще» (а в наши дни, 
хуже того, с «Западом вообще») — и тогда уже не так важно, служит ли 
этот безликий фантом кумиром или жупелом, — но, напротив, с конкрет
ными, чрезвычайно различными по своему облику и содержанию мира
ми национальных культур, совсем особое место принадлежит диалогу с 
Германией. Вспомним, что означали для Державина — поэты немецко
го барокко, для Жуковского и затем для нескончаемых поколений «рус
ских мальчиков» (включая столь некнижного Митю Карамазова!) — 
Шиллер, для славянофилов — Шеллинг, для русских символистов — 
Новалис, Вагнер и Ницше, для Бердяева — Якоб Беме и его рецепция в 
немецкой романтике, для таких антиподов, как Лосев и Шлет, — гус-
серлианство, для Бахтина — неоднозначно, но тем более глубоко вос
принятые импульсы неокантианства и других направлений современ
ной ему немецкой философии; и так далее, и тому подобное, — список 
можно продолжать без конца, и не в списке дело. Да ведь и в Германии 
некоторые русские голоса были расслышаны как-то по-иному, чем в 
других европейских странах. Неспроста именно немец назвал русскую 
литературу «святой»; то, что этим немцем был именно Томас Манн, 
сравнительно второстепенно — Рильке или Барлах говорили о России 
не так удобно для быстрого цитирования, но куда глубже... Позволи
тельно думать, что немецко-русская тема — не просто одна из «акци
денций» жизни мировой культуры, один из бесчисленных случаев разно
образнейших «влияний» и «взаимовлияний», но нечто более существенное. 
А потому и русская германистика не может удержаться в пределах 
простой академической дисциплины. Немецкая культура — один из 
предметов, говоря о которых, русский прямо-таки неизбежно выговари
вает нечто о самом себе как русском, о России. 

Безвременно ушедший от нас Александр Викторович Михайлов 
(24 декабря 1938 — 18 сентября 1995) обладал на редкость фундамен
тальными и доброкачественными профессиональными познаниями в 
различных областях германистики. Немецкая литература, немецкая 
философская рефлексия, немецкая музыка, немецкая живопись, — все 
это он знал настолько досконально, что теперь, после его кончины, фило
логия, философия и искусствоведение могут спорить о нем, как спорили 
о Гомере семь греческих городов1. И все-таки самое главное — не то, 

1 Чтобы быть вполне хорошим германистом, необходимо иметь знания, вы
ходящие и за пределы германистики. Как профессиональный латинист и элли
нист свидетельствую, что А. В. Михайлов совершенно свободно читал по-латы
ни и весьма хорошо — по-гречески, а чувствовал строй каждого из этих языков 
так, как это удается не каждому специалисту по классической филологии. Впро-
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насколько хорошо он это знал. Важно, что он этим жил, переживал и 
перерабатывал импульсы немецкой культуры всем своим существом — 
русским существом. Он был не только одним из лучших наших герма
нистов-профессионалов (хотя его профессионализм очень строго исклю
чал даже тень дилетантского подхода, так часто, увы, встречающегося 
именно при попытках обсуждать специфику национальных «ментали-
тетов»). Он принадлежал не просто миру науки. Он принадлежал миру 
нашей культуры в наиболее общем и наиболее широком значении сло
ва, как принадлежат ему личности творческие. В нем всегда было 
нечто от художника, в высокой степени обладающего, по бессмертной 
формуле Баратынского, члица необщим выраженьем*; его суровость, до
полнявшаяся в общении неожиданными прорывами совершенно уни
кального, несколько «барочного» юмора, выдавала именно художничес
кий склад, который давал ему как исследователю истории художественной 
культуры особые возможности, — ибо подобное, как говорили в древние 
времена, познается подобным. Недаром он был способен к столь свое
обычной переводческой передаче слога Мартина Хайдеггера, его слово
творчества, лежащего ведь как раз на той границе, где методическая 
мысль перетекает в деятельность, обычно свойственную поэтам, а стро
ки поэтов, например, Гельдерлина, перерабатываются в философию... 
И читая его, нужно, разумеется, прежде всего вникать в его сосредото
ченную мысль, в связь его мыслей, — но всегда необходимо также слы
шать его голос, проходить вместе с ним пути его интеллектуального 
воображения. (В пору нашей юности он однажды прислал мне письмо, 
где по правилам юношеской эпистолярной игры, но с полнейшим от
сутствием сентиментальной дури, напротив, с полной точностью мысли 
и без иллюзий воображал самого себя — в кругу немецких романтиков, 
в таком-то году, в таком-то архитектоническом и человеческом антура
же; и я узнаю теперь некоторые формулировки этого письма в его 
поздних, зрелых работах...) 

Отмечу по этому поводу, что умственная зрелость и тождество себе 
его внутреннего облика пришли к нему поразительно рано. Уже на сту
денческой скамье он был самим собой, куда взрослее не только нас, его 
сверстников, но и многих наших наставников: тема всей его последую
щей интеллектуальной жизни была по существу увидена — оставалась, 
так сказать, разработка деталей. Это не означает, разумеется, будто в его 
жизни вовсе не было, как в жизни всякого мыслящего человека, эволю
ции, движения (скажем, подальше от франкфуртской школы, поближе к 
Хайдеггеру и Флоренскому и т. п.). И все-таки на глубине постоянство 
преобладало над веяниями времени. Ведь и в 60-е он, пристально изу
чая того же Адорно, занимался таким «нешестидесятническим» делом, 
чем, мое свидетельство подтвердят и некоторые тексты этой книги. А уж в 
какой мере он владел материалом отечественной культуры, читатель этой 
книги оценит тем более. 
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как вышеупомянутые переводы из Хайдеггера. А весьма 4 несвоевремен
ные» тогда размышления о ценностях религиозной традиции перед 
лицом нигилизма, из душевной стыдливости прикрытые внешней види
мостью стилизации, содержались в письме, которым он поздравлял меня 
с наступлением 1960 года! Через три с половиной десятилетия, в своей 
незабываемой предсмертной лекции на философском факультете Вен
ского университета о длящемся посленицшевском беспределе нигилиз
ма — той лекции, которую, Бог даст, еще опишет в своих мемуарах кто-
нибудь из нынешних австрийских студентов, — а после за чашкой чая 
с нами он говорил, по сути дела, о том же самом. 

Пусть постоянство не будет понято как внешнее единообразие. 
Александр Викторович, благодаря той поразительной широте его зна
ний, о которой уже шла речь, но также и благодаря подвижности интел
лектуально» интенции, мог свободно переходить к темам достаточно 
неожиданным; неожиданным не только формально — для специалиста 
такой-то узкой квалификации, но и более содержательно — для его лич
ности. «Поворачивая взгляд нашего слуха» — какое характерное для 
него заглавие! Ну, кто ожидал бы именно от него рассуждений по пово
ду Сен-Санса?.. Чтобы оценить радикальность постановки вопроса о кон
це однозначной иерархии произведений искусства и самоочевидности 
самого концепта «произведения искусства», нужно почувствовать, на
сколько серьезной была потребность самой его натуры в строгой и не
податливой иерархии ценностей. Тем острее контраст, когда мы видим, 
что он досконально знал все, знанием чего так горды расшумевшиеся и 
расшалившиеся популяризаторы постмодернизма. Однако этос, под зна
ком которого выговаривается это знание, — совершенно иной, чем у 
них. «Ну вот, перед нами остались своего рода развалины. Не надо 
бояться этого слова. Развалины всей истории человеческой культуры 
и всего искусства. И мы на этих развалинах с вами разбираемся. А уж 
раз мы среди развалин, нам надо быть очень трезвыми. Мы не можем 
позволить себе быть патетичными и говорить о произведениях искус
ства и о творениях искусства только в возвышенном тоне». 

Тема А. В. Михайлова, таившаяся за всем разнообразием его кон
кретных тем, сообщавшая его трудам — единство поверх всех границ 
научных дисциплин, а его человеческому облику — черту внутренней 
боли и того, что мы выше назвали суровостью, была связана с проблемой 
нигилизма и неумолимой логикой смены его фаз, последовательности 
как бы эсхатологических духовных катастроф; «вся история есть ка
тастрофа»: от «конца света» в эпоху барокко, через разверзающиеся 
бездны романтики, через уютное омертвение бидёрмайера, через роко
вую точку превращения всего невозможного в возможное, отмеченную 
именем и образом Ницше, через тоталитарные безумства нашего столе
тия — в грозящую последнюю пустоту. «...И никакого передового ис-
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кусства уже быть теперь не может, потому что нельзя быть пере-
довее... ну, пустоты, которая вдруг обнаружилась. Как цель». 

При этом он строго избегал несдержанной эмоциональности тона 
и квазипророческой позы, он не пророчествовал, он описывал и рассуж
дал; и я вовсе не утверждаю, что отчаяние было для него последним 
словом, — оно было всерьез пережитой возможностью. Обсуждая мыс-
лимость построения новой, «очень тщательной, солидной, конструк
тивно продуманной» лестницы ценностного восхождения, он приходит 
к лапидарному выводу: «Удастся ли кому-нибудь сделать это? Трудно 
сказать. Потому что такие вещи непредсказуемы». Это не оконча
тельное отчаяние; но это суровое исключение всех необоснованных на
дежд. А в его прекрасной статье об Эрнсте Барлахе, между прочим, гово
рится: «Искусство Барлаха неприветливо; ему [...] чуждо передавать 
те человеческие чувства и движения, которые свойственны людям 
всегда, испокон века [...], и которые, естественные, не навязаны си
лой — неумолимостью исторического часа». Эти слова очень метко 
характеризуют творчество Барлаха; но они что-то говорят и о самом 
авторе. Я узнаю его в них — и кажусь себе каким-то манновским Сере-
нусом Цейтбломом, вспоминающим облик Адриана Леверкюна. «Неумо
лимость исторического часа»! Вот чувство, которое стояло за интонаци
ей, отличавшей еще ранние доклады Александра Викторовича, — ровный, 
глуховатый, отчужденный голос, от начала до конца опущенные глаза, 
какое-то особое одиночество среди людной аудитории. Мне, помню, слу
чалось приходить в бешенство от того, сколь непропорциональным ориги
нальности сказанного им оказывался отклик тогдашних слушателей; но 
теперь я понимаю, до чего его тон был чужд благодушно-поверхностной 
эйфории шестидесятничества. Теперь этот тон, кажется, наконец-то ока
зался понятным. Но его жизнь пришла к концу. 

Остается написанное им. И я, введенный, посвященный когда-то 
именно им, моим сверстником и другом с первого курса филологиче
ского факультета Московского Университета, в таинства немецкой речи, 
немецкой поэзии, немецкой музыки и философии, желаю читателю, что
бы он нашел в работах покойного то, что мы в наши Lehrjahre, «годы 
учения», находили, прислушиваясь к его речи, а порой и к его молчанию 
(скажем, при совместном слушании музыки): внутренний контакт с 
глубинными слоями немецкой культурной традиции. Тот контакт, без 
которого — уж так повелось — не обходится русское самопознание. 

Сергей Аверинцев 



РАЗДЕЛ I 

О МЕТОДЕ И ПРЕДМЕТЕ 
В НАУКАХ О КУЛЬТУРЕ 



ДИАЛЕКТИКА ЛИТЕРАТУРНОЙ ЭПОХИ 

Литературоведческие понятия очень часто выводят исследователя 
за рамки собственно литературы и обращают его к самой жизни. Таковы 
прежде всего понятия, какими пользуется история литературы, обозна
чая эпохи, направления, течения и т. д. Классицизм, барокко, романтизм, 
сентиментализм — все подобные понятия заключают в себе теорети
ческий смысл, однако умозрительность теории — не «серая», она не 
сводит сугубое многообразие, существенную разнонаправленность всего, 
что было в истории литературы, к «равнодушному» безразличию поня
тийного механизма, работающего гладко и бесперебойно, к серой упло-
щенности единообразного. Теоретический смысл таких понятий совсем 
в ином; самый общий — в том, что они дают возможность всматривать
ся в конкретность художественных созданий со знанием целого (т. е. 
со знанием всего обширного целого истории литературы, почти уже 
необъятного), и в том, что они позволяют увидеть всякое художествен
ное создание среди самой жизни. Они определенным образом направ
ляют взгляд исследователя, и как теоретические понятия они отличаются 
особой, специфической устроенностью. 

Если какая-то система непротиворечива, замкнута, автономна, это 
еще не означает ее совершенства. Не случайно машина, механизм, поми
мо восторгов изумления перед таким произведением рук человеческих, 
всегда вызывала страх и смущение. Ведь то, что пущено в ход, как идея 
и как воплощение, уже, очевидно, не остановится, — механическое обре
ло свою особую жизнь, пошло в рост, и последствия ускользают из рук, 
создавших причину. Вызывало смущение и страх даже и само творение 
мироздания, поскольку оно тоже есть машина и поскольку оно тоже 
вращается: уж не мельница ли и оно? Ибо именно мельница оставалась 
на протяжении веков и тысячелетий наглядным примером жизненно 
важного и искусного механизма1: 

Ista videns quis non miretur et omnia retro 
Saecula desidiae damnet, qui talia numquam 
Cognorint nostrorum hominum praeclara reperta. 

(«Такое видя, кто не изумится и не проклянет все прошедшие века за 
бездеятельность, поскольку они не знали столь славных изобретений 
наших людей?» — Эобан Гесс, 1535). Но недаром гётевский Мефисто-

1 См. об этом: Соколов М. Н. Христос у подножия мельницы-фортуны. — 
В кн.: Искусство Западной Европы и Византии. М. 1978, с. 132—157; 
Connermann К. Der Poet und die Maschine. Zum Verhaltnis von Literatur und Technik in der 
Renaissance und im Barock. — Teilnahme und Spiegelung. Festschrift fur Horst Rudiger. 
Berlin; New York, 1975, S. 173 — 192. 
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фель записал в альбом незадачливого студента слова ветхозаветного 
змия-искусителя: «Вы будете как боги, знающие добро и зло»; вслед за 
этими словами он дает и их истолкование (ст. 2049—2050): 

Folg' nur dem alten Spruch und meiner Muhme, der Schlange, 
Dir wird gewiB einmal bei deiner Gottahnlichkeit bange! 

(Змеи, моей прабабки, следуй изреченью, 
Подобье божие утратив в заключенье!)2 

Вновь намек на библейскую ситуацию: как бы при всех ваших знаниях 
не оказаться вам голыми в кустах, в страхе, как бы, сделавшись подоб
ными богу, не утратить подобие божие? Романтический поэт писал: «...че
ловека сумели еще с каким-то трудом поставить на вершину всех при
родных существ, но бесконечную творческую музыку мироздания 
превратили в однообразный стук чудовищной мельницы, которая, при
водимая в движение потоком случая, есть мельница в себе, без мельни
ка и без строителя, и, собственно говоря, настоящий perpetuum mobile, мель
ница, перемалывающая самое себя»3. Другой писатель, далеко не столь 
романтически настроенный, писал в те же годы, как бы поясняя, что 
означает для современного человека оказаться нагим среди деревьев, 
уже не в укромности сада, а посреди целого мира: «...тихий дух словно 
стоит посреди гигантской мельницы бытия, оглушенный и одинокий. 
И он видит, как в этой загадочной мельнице вращаются друг за другом 
бессчетные непреодолимые мировые колеса... и вот он стоит, всеми по
кинутый, внутри этой всемогущей слепой одинокой машины, что 
механически шумит и шумит вокруг него и все же ни одним осмыслен
ным звуком не затрагивает его души...» 

Человек одинок в бездуховном мире, если он не слышит «творче
ской музыки мироздания», если мир «ни одним осмысленным звуком 
не затрагивает его души», человек остается наедине с самим собой — и 
не узнает в таком мире своего собственного произведения, изобретения, 
он «робко озирается в поисках великанов, что построили эту машину и 
соорудили ее для исполнения известных целей»4. Для мира, лишивше
гося духовности, своей внутренней музыки, и для человека, оказавшего
ся одиноким в таком мире, одинаково характерно забвение своих на
чал, забвение своего происхождения. В таком мире нет времени, нет 
смысла, он вечно воспроизводит сам себя, но, раз произведенный, он живет 
своей неорганической жизнью машины (коль скоро и машине присущи 
своя жизнь и свой рост — свои независимость и самостоятельность): 
«Великодушно оставили за несчастным человеческим родом единствен-
ный вид энтузиазма, совершенно неизбежный для каждого акционера 

2 Здесь и далее цитаты из «Фауста» даны в переводе Б. Пастернака. 
3 Novalis. Werke / Hrsg. von P. Kluckhohn. Leipzig, <1928>, Bd. II, S. 75. 
4 Jean Paul. Werke / Hrsg. von H. Miller. Munchen, 1967, Bd. V, S. 96. 
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мельницы в качестве пробного камня высочайшей культуры, энтузи
азм в отношении этой замечательной и великолепной философии и осо
бенно ее жрецов и мистагогов»5. По Эобану Гессу, такой мир, механиче
ски-мельничный, полнящийся изумлением перед самим собой, посылает 
проклятие всем прошлым векам. 

Однако по сравнению с таким миром, который, технически совер
шенствуясь, все время откалывается сам от себя, возможно совсем иное 
отношение между настоящим и прошлым, совершенно иное пережива
ние и постижение всей человеческой культуры, — оно не разрывает 
века, а видит в них единство и цельность человеческого творчества. 
Гётевский Мефистофель произносит в своем разговоре со студентом 
еще и такие слова, ставшие знаменитыми (ст. 2038—2039): 

Grau, teurer Freund, ist jede Theorie, 
Und griin des Lebens goldner Baum. 

(Теория, мой друг, суха, 
Но зеленеет жизни древо.) 

Русский перевод не поспевает за оригинальным текстом в одном — 
в передаче многозначности слова grau. Но самое главное, что нужно иметь 
в виду, читая эти строки, ничем не напоминающие «сентенции» с их 
нравоучительным тоном, — их ироническая двуликость. Слова значат 
одно для студента, получающего наставление от мнимого профессора, и 
другое — для читателя, вслушивающегося в слова Гёте. Мефистофель 
издевается перед студентом над наукой, а студент приходит к выводу, 
что можно заниматься наукой, которая не будет никакой теорией, а 
будет совсем-совсем близка к «самой» жизни. В довершение всего он 
получает еще в напутствие дьявольские обещания и совсем уж не дос
тигающие его ума страшные пророчества — они вполне значимы для 
такой «науки», чуждЪй теории. Мефистофель отсылает студента от тео
рии к жизни. Но есть здесь другой смысловой план, и в нем совершает
ся совсем иное движение. Оно не разделяет, но сопрягает. В самих 
насмешках рождается истинная связь теории и жизни. Сухому (grau) 
только противоположно зеленое и свежее, невыразительному серому (grau) 
цвету только противоположен зеленый цвет природы6, однако не просто 
противоположны друг другу зеленая поросль жизни, все молодое, рождаю
щееся и подающее надежду (griin) и настоящая теория с ее почтенной 
древностью, «ветхостью» (grau). Настоящая теория (theoria) — умная, 
умудренная, это напряженное, умственное созерцание. В противостоя
нии «серого» и «зеленого» обнаруживается временное — временное 
соотношение между древней теорией, существующей «от века», и все-

5 Novalis. Op. cit., S. 75. 
6 Эти стихи Гёте содержат и еще ряд иронических нюансов, которые 

сейчас невозможно затронуть. 
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гда молодой и свежей, всегда только рождающейся, в подчеркнутом 
смысле настоящей жизнью. Теория обдумывает извечные начала зачи
нающегося и так осмысляет его. Теория, осмысляющая управляющие 
миром идеи, утверждает связь времен, она скрепляет извечное и вечно 
юное, соединение нового с опытом бессчетных поколений. 

Таково и было глубокое убеждение Гёте, говорившего, что «истина 
найдена давным-давно...» (Das Wahre war schon langst gefunden). В «Фаус
те» — вариации этой мысли, нашедшей именно такое выражение в 
«Годах странствия Вильгельма Мейстера»7. В «Фаусте» Гёте мог крити
ковать науку, забывающую о сопряженности теории и опыта, вечного и 
настоящего, устойчивой и текущей жизни, мог напоминать устами про
фессорствующего Мефистофеля (ст. 6809 — 6810): 

Wer kann das Dummes, wer was Kluges denken, 
Das nicht die Vorwelt schon gedacht? 
(Что 6 сталось с важностью твоей бахвальской, 
Когда б ты знал: нет мысли мало-мальской, 
Которой бы не знали до тебя!) 

И умное и глупое — все уже помыслил мир «до тебя». Гёте мог крити
ковать такую науку, которая строит свое здание на фундаменте одних 
слов (ст. 1997—2001): 

Mit Worten laBt sich trefflich streiten, 
Mit Worten ein System bereiten, 
An Worte laBt sich trefflich glauben, 
Von einern Wort laBt sich kein Jota rauben. 
(Из голых слов, ярясь и споря, 
Возводят здания теорий.) 

Как за изничтожением теории сухой и серой встает у Гёте пред
ставление об истинной теории, так за критикой «голого слова» сейчас 
же вырисовывается слово в его подлинном значении. Теория, сопрягаю
щая извечное и зарождающееся, начало и начинающееся, прошлое и на
стоящее, воспроизводит опыт веков в слове. Это слово для Гёте — 
слово видящее; его задача — не быть «в себе», но открывать вид на так 
или иначе понятую реальность исторического, временнбго, движущего
ся, направлять умственное, осмысляющее созерцание и приводить такое 
созерцание к исторически необходимому, исторически обоснованному. 
Слово подлинной теории постоянно соразмеряет прошлое и настоящее, 
оно движется в истории, история — область такой теории и ее слова, она 
соразмеряет седую древность и едва появившееся на свет новое, оно 
осмысляет черед времен как осмысленный, логический поток. 

7 Goethe. Berliner Ausgabe. Berlin, 1963, Bd. 11, S. 327. 
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Такое слово теории оказывается в глубоком родстве со словом са
мой поэзии, которая не творит свой смысл из ничего, не стремится 
достичь глубины реального мира. Именно это причина, почему Гёте в 
своем «Фаусте» разносторонне рассуждает о науке, — наука для него, ее 
возможности, ее пределы, ее задачи должны непременно обдумываться 
и в поэзии, в поэтической форме, которая далеко не была просто «фор
мой», но была предоставленным самой природой способом осмыслить 
до самой глубины сущность научного слова. Для Гёте всякая еще наука 
попадает в круг исторического, всякая — принадлежит культурной ис
тории и всякая — участвует в разрешении того «конфликта» между от 
века найденной истиной и свежестью нового, зарождающегося, который 
на деле оказывается не конфликтом, но первым по значительности пу
тем к освоению и осмыслению культурной традиции. Гёте мог обдумы
вать проблемы науки отнюдь не только в поэтической, стихотворной 
«форме», но и любые его обдумывания, даже излагаемые по параграфам, 

^ е щ е причастны сфере поэтического слова, истории, на которую поэти-
ч^ческое слово прежде всего направлено. 
^ Гёте лучше, чем кто-либо, сознавал единство поэтического слова. 
^Единство его — в непременности, с которой рождается слово поэзии, 
j Когда слово достигает непременности и, стало быть, высказывает необ-
У ^ходимое и неизбежное, увиденное с той отчетливостью и прозорливостью, 
ч*&с которой видит в самую критическую минуту светлый ум, — тогда 

слово и подлинно поэтично и подлинно теоретично. Поэзия, литература — 
язык истории и язык народа в его истории. Течения, направления, сто
ящая за ними разобщенность стилей — все это возникает с историче
ской неизбежностью, но все это для поэтического слова вторично, все это 
ослабляет его, разбивая его целостность, расщепляя на частности, отвле
кая от существенного, от/пушкинской и гоголевской «существенности». 
Гёте был сторонником слова, которое в своем стремлении восстановить 
свою целостность поднимается над противоположностью и ограничен
ностью частных манер (стилей), тоже ведь продиктованных историей. 

Литературная теория тоже возникает как отщепление от целост
ности поэтического слова. В этом у нее общая историческая судьба со 
словом логики, со словом всякой науки. Но только это и есть общее; не 
напрасно выделяем среди наук логику; другие науки, уходя в свою 
особенность, порывали с поэтическим словом, — точно так же поступа
ла и логика, в своей математизации и формализации по видимости пре
дельно далекая от поэтического, — однако тут сохранялась и сохраняет
ся память о мире, в котором универсально господствует смысл, в котором 
даже и все абсурдное еще имеет свой закон. Не случайно в гётевскую 
эпоху грандиозной культурной перестройки Гегель стремился осмыс
лить логику как логику исторически развивающегося бытия, т. е. при
дать логике максимально универсальный смысл. С универсальностью 
смыслов связано и поэтическое слово, осмысляющее конкретные содер-



18 Раздел I 

жания жизни и находящее в отдельном, частном, в вещах и деталях 
запечатления общего, универсально-исторического. В поэзии всегда есть 
эта память о целом и наиважнейшем. Литературная теория, возникшая 
как отщепление от поэтического слова, имеет своей целью, одной из 
своих задач реконструировать поэтическую память веков, т. е. поэти
чески осмысленную и постигнутую целостность исторического разви
тия. Теория все время имеет дело с самой историей, для которой ее 
осмысление в поэзии, средствами поэзии, поэтическим словом не есть 
просто одно из возможных осмыслений, не есть только некоторое до
полнение к осмыслениям научным и философским, но есть ничем не 
заменимое, ничем не восполнимое существенное осмысление, направ
ленное при этом на непосредственное богатство и полноту жизни. Бла
годаря поэзии теория добирается до истории с такой стороны, с какой к 
ней нет иного подхода. Выясняя законы поэтического, теория как бы 
изготовляет ключ к самому поэтическому осмыслению истории и убеж
дается в том, что, чем бы она ни занималась — историей отдельных 
литератур, жанров, толкованием отдельных произведений, стихосложе
нием и т. д., — она при достаточном углублении в свой, пусть даже 
частный, предмет всякий раз приближается к так или иначе осмыслен
ной истории, к самой сгущаемой истории, получающей образ и облик. 
Если по старинке назвать поэтические произведения «сосудами смыс
ла», то название такое будет малоподходящим: произведение, пока оно 
живо, пока удается вдохнуть в него жизнь, не сосуд, не что-то отмеже
ванное от окружающего, хранилище накопленного, но живое, совершаю
щееся словно на глазах впитывание соков из исторической почвы, со
вершающееся всякий раз заново и единственно возможным на сей раз 
образом. Произведения поэзии — это, безусловно, хранилища смысла, 
но и еще нечто большее — всякий раз новая организация, всякий раз 
новое рождение истории и всякий раз заново осуществляющееся соеди
нение, сопряжение, совмещение прошлого и нового, древнего и зарождаю
щегося, вечного и сиюминутного (чему тоже благодаря поэзии не дано 
просто пропасть, но дано отразиться в вечном, что донесла с собой поэ
зия). Произведение лишено смысла, если в нем, хотя бы на самом даль
нем горизонте, — а нередко еще явственнее — не начинает звучать 
судьба народа в его истории. Произведение, как слово, как запечатляе-
мое в слове видение и осмысление истории, обеспечивает преемствен
ность исторической жизни. В произведениях звучат голоса истории, но 
среди всех звучащих в нем голосов есть один главный, соединяющий 
их и задающий меру их, — голос «самогб» произведения, т. е. целост
ность видения и осмысления исторической жизни, приводящая в проч
ную связь прошлое и настоящее, древнее и зарождающееся, накоплен
ное веками и не изведанное до конца. В то же время всякое произведение, 
раз созданное, само становится частью истории — ее фактором и со
ставной частью; оно не существует вообще — как факт и только, как 
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предмет и только, т. е. как предмет, который лежит и дожидается, когда 
возьмут его в руки, когда обратятся к нему; литературное произведение 
значимо лишь как читаемое и осмысляемое, оно начинает существовать 
лишь в череде своих осмыслений и лишь тогда оказывается по-настоя
щему голосом истории, притом таким, которому присуща особенная, 
выдающаяся роль. Роль толкователя, который никого не оставляет в 
покое, но заставляет всё снова и снова обращаться к нему и всё снова и 
снова толковать сказанное им. 

Произведение литературы, как и произведение любого искусства, 
мало похоже на «машину» и на текст. Машина как искусственное со
здание резко отграничена от своего естественного окружения. Суще
ствование же литературного произведения решительно отличается от 
подчеркнутой предметности машины и вообще от существования пред
мета (хотя само создаваемое поэтом «произведение» в течение истории 
осмыслялось весьма различными способами, о чем, видимо, и нет нужды 
напоминать). Разумеется, писатель, работая над произведением, создает 
текст и оставляет его потомкам. Однако текст никогда не бывает таким, 
чтобы переживание и осмысление его было чем-то только вторичным, 
чем-то только прилагаемым к нему как предметной данности. Уже для 
самого создателя текст — это опыт запечатления существеннейшего 
ядра своего переживания и осмысления жизни; такое запечатление все
гда протекает в борьбе с материальностью вещи, в стремлении до конца 
покорить вещественность смыслу и достигнуть однозначности выраже
ния всего своего, задуманного (внутри себя это задуманное может быть 
любой степени сложности, многозначности). Однако смысл произведе
ния получается широким, многослойным до такой степени, что это как 
бы (в миллионный раз!) «не предвидено» автором. Но благодаря этому 
произведение получает возможность осуществлять положенную ему роль 
в истории, и благодаря этому существование произведения превращает
ся в известном отношении в непрестанный настойчивый поиск того 
существеннейшего ядра переживания и осмысления, которое было за
ложено в него автором, которое, очевидно, регулирует всякое новое обра
щение к произведению (определяет со стороны произведения логику 
разворачивания его смыслов в истории) и которое, однако, таится в про
изведении как не разгаданная до конца тайна его смысла. Материаль
ные контуры художественного произведения никак не совпадают с его 
смыслом, не служат и видимой границей его осмыслений. Текст с его 
предметностью — это ориентир в историческом разворачивании смыс
ла произведения. Феномен «неподвластности» произведения своему 
создателю свидетельствует о встрече в нем сил истории, пользующихся 
им как своим органом. Произведение — организация и выявление та
кой встречи. 

Оттого и понятия литературной теории — это тоже особые слова. 
Отщепившись от поэтического слова, они стали для истории литерату
ры делать то самое, что делает поэтическое слово на протяжении веков 
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и тысячелетий для истории во всем ее целостном охвате. Слова литера
турной теории, залечат л яя видение и осмысление — теорию всего по
этического (словесности, литературы) в его истории, — создают все вновь 
и вновь осмысленную целостность протекания исторического процесса. 
Они должны все время сводить воедино, сопрягать прошлое и настоя
щее, древнее и новое, опыт и неизведанность. И как поэтическое слово, 
уходя в глубь истории, не имеет строго проведенных границ с историей, 
которую отражает и осмысляет, так и слово литературной теории не 
разграничивается до конца, строго и четко, с поэтическим словом, со 
словом литературы. Теория литературы погружена в ее историю, как 
сама литература в ее истории — в самую историческую жизнь. Заме
тим, что и само понятие «литература», далекое от того, чтобы быть все
гда понятием одного объема, исторически изменчиво, но его историче
ская изменчивость не произвольна, это исторический рост, отражающий 
необходимые изменения в осмыслении поэзии, литературы, словесности, 
самого слова. Слово «литература» разумеет нечто резко и быстро пре
вращающееся. Понятие «литература» разумеет органически меняющееся 
в истории (растущее, преобразующееся, превращающееся) слово. 

Таковы и другие понятия теории литературы, т. е. видения и ос
мысления ее истории. Весь язык теории сложился существенно органи
чески. Что означает это для ее понятий, т. е. для слов, запечатляющих 
видение и осмысление литературы в ее истории? 

Попробуем показать это прежде всего на примере названных в 
начале статьи понятий, которые обозначают литературные эпохи, тече
ния, направления8, — «романтизм», «классицизм», «сентиментализм» и 
т. д. Взятые в своей совокупности, они не делят весь материал литера
турной истории по одному основанию. Они выделяют живые пласты 
истории литературы, однако основание^ на котором производится такое 
выделение, всякий раз иное. Всякий раз обозначение литературно-исто
рического пласта имеет органическое происхождение в истории, всякий 
раз каждое несет на себе печать своего происхождения. Почти всегда 
такие обозначения зарождаются неожиданно, парадоксально, порой они 
извлекаются из повседневных литературных распрей эпохи, а между 
тем обретают способность зримо запечатлять в себе всю ее сложность и 
существенность. 

Таков немецкий «романтизм» (Romantik), о котором Р. Иммервар 
пишет, что «понятие романтизма в смысле литературной программы и 
„романтик" как представитель романтизма были окказиональными сло
вообразованиями Жан-Поля»9. Действительно, в «Приготовительной 

8 Надо полагать, что возможное различение «течений» и «направлений» не 
настолько существенно, чтобы фиксировать его; также не слишком существен
но, признают ли писатели такого-то круга определенную литературную про
грамму. 

9 См.: Immerwahr R. Romantisch: Genese und Tradition einer Denkform. Frankfurt a. 
M., 1972, S. 165. 
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школе эстетики» Жан-Поля (1804) слово «романтик» появляется в речи, 
которую произносит здесь перед автором книги недоброжелатель всего 
романтического: «Мы хотим одного — чтобы поэзия не уподоблялась 
птицам, как у Тика и других романтиков, и не распевала песни, причем 
одни и те же и безо всякой цели — от одного только майского зуда; 
внятной должна быть она — как скворец, который говорит ведь не хуже 
любого из нас»10 . Выведенный Жан-Полем недоброжелатель романти
ческого пользуется словом «романтик» пренебрежительно, как если бы 
сказать: «всякий там еще романтик». Для него «романтик» — это че
ловек, без конца рассуждающий о «романтическом», а при этом и созда
ющий какую-то непонятную и невнятную поэзию. Таких же было пре
достаточно: все десятилетие после публикации шиллеровской статьи 
«О наивной и сентиментальной поэзии» (1795) только и делают, что 
рассуждают о поэзии древней и новой, античной и романтической, при
чем, к удивлению самих «романтиков» и их исследователей, приходи
лось убеждаться в том, что так называемой новой, или романтической, 
поэзии у ж никак не меньше двух тысяч лет от роду! Культурно-типо
логические разыскания рубежа веков сливают в «романтическом» — 
«романное» и «романское»11. Но одновременно с этими разысканиями 

10 См.: Jean Paul. Op. cit., Bd. V, S. 377. См. также: Жан-Поль. Приготовительная 
школа эстетики. М., 1981, с. 331; о приеме персонификации «романтизма» в 
образе «романтика» и «нигилизма» в образе «нигилиста» говорится во всту
пительной статье к этому изданию. Слово «романтик» встречается также и в 
опубликованных посмертно черновых записях Новалиса, но там оно вполне 
очевидно означает «романиста», сочинителя романов: «Жизнь — что-то вроде 
красок, звуков и силы. Романтик изучает жизнь, как художник, музыкант и 
механик изучают краску, звук и силу. Тщательное изучение жизни творит 
романтика, как тщательное изучение краски, формы, звука и силы — художни
ка, музыканта и механика» (Novalis. Op. cit., Bd. Ill, S. 263). Ср. сходные высказы
вания Новалиса: «Романтизм (Romantik). Все романы, в которых встречается 
истинная любовь, суть сказки — магические события» (Ibid., S. 74); «Романтизм 
(Romantik). Абсолютизация — универсализация — классификация индивиду
ального момента, индивидуальной ситуации и т. д. — вот, собственно, существо 
романтизации (Romantisierens, т. е. «романизации». — А М.), — см. „Мейсте-
ра%, „Сказку"» (Ibid., S. 75), — имеются в виду «Годы учения Вильгельма Мей-
стера» и «Сказка» Гёте; «Романтизм. Не должен ли был бы роман заключать 
в себе все разновидности стиля, в последовательности, направляемой общим 
духом целого?» (Ibid., S. 88). И все эти пробные, окказиональные словообразова
ния в тетрадях Новалиса (романтик-романист и романтизация-романизация) 
тоже проникнуты своевременным, при этом не доводимым до конца, намерени
ем отдать отчет в новом качестве литературного творчества рубежа веков и 
зафиксировать его в наиболее подходящем, удобном слове. Характерно здесь, 
обычное и для Ф. Шлегеля, и для Новалиса насилие над языком, когда онеме
чиваются в огромном количество слова иностранные, латинские, романские, — 
надо почувствовать, сколь необычно звучат эти «романтики», «романтизации» 
и все прочие неологизмы для самого Новалиса. 

11 О генетическом составе немецкого понятия «романтизм» см.: Hoffmeis-
ter G. Deutsche und europaische Romantik. Stuttgart, 1978, S. 1—12. 
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и задолго до них, на протяжении по крайней мере двух последних третей 
XVIII в., «романтическое» в ходу и у всех на устах и в литературе, и в 
самой жизни: «романтическое» в таком словоупотреблении тяготеет и к 
«возвышенному», а ближе к концу века к тому, что любили именовать 
тогда «живописным», «питторескным». Романтична прекрасная природа, 
всякий красивый, чем-то выделяющийся вид, вообще все необычное, что 
способны видеть глаза людей, привязанных к трогательному, несколько 
сентиментальных, часто рассматривающих природу как картину и уча
щихся по картинам понимать и чувствовать живую природу. Для завзя
тых типологов рубежа XVIII—XIX вв. язык приготовил в слове «романти
ческий» весьма сложную смесь. Но до поры до времени сами «романтики» 
еще не знали, что они, рассуждая о «романтическом» в поэзии, сами выс
тупают как романтические поэты. Они — Новалис, Людвиг Тик, братья 
Шлегели — сделались «романтиками» тогда, когда сознание эпохи связа
ло их теоретико-типологическую мысль с их опытами поэтического твор
чества. Недоброжелатель, выведенный Жан-Полем, связал непонятное с 
непонятным же — теорию с творчеством, но уже настоящие критические 
недоброжелатели с удовольствием подхватили эту кличку и превратили 
«романтиков» в носителей особого «романтизма»; нечто подобное про
изошло в XIX в. со словом «импрессионизм», которое тоже было приду
мано недоброжелателями как своего рода бранное выражение. Так много 
переосмыслений потребовалось для того, чтобы слово «романтизм» стало 
обозначением определенного литературного (художественного) течения, 
или, точнее, определенного пласта немецкой литературной истории: по
требовалась обработка слова «романтическое» в обыденном языке, возве
дение его в ранг типологического понятия (содержание которого, добавим, 
постоянно двоилось и троилось — в связях «современной», «романской», 
«романной», «романсовой» поэзии и прозы), потребовалось, далее, персони
фицировать все эти несколько надоедливые для современников и часто 
слишком отвлеченные рассуждения о «романтическом» в образе «роман
тика», потребовалось научиться связывать собственное творчество роман
тических типологов с их теоретическими рассуждениями и, наконец, по
лучить отсюда понятие об исторически конкретном этапе романтизма. 
Подобные процессы происходили вслед за Германией и в других странах 
Европы12. 

Когда складывалось новое понятие романтизма как конкретно-
исторического типа творчества, этапа в истории литературы или, как 

12 См. например, сборник «Возникновение русской науки о литературе» (М., 
1975, с. 395—396); сборник «„Romantic" and Its Cognates» (ed. by H. Eichner. 
Manchester, 1972), содержащий статьи об истории понятия •романтическое» в 
Англии, Германии, Франции, Италии, Испании, скандинавских странах, России; 
помимо статей и книги Р. Иммервара, сохраняет значение исследующая генезис 
• романтического» в Германии работа: UllmannR., GotthardH. Geschichte des Begriffs 
• Romantisch» in Deutschland. Berlin, 1927. Однако сама тема заслуживала бы новой 
разработки на современном уровне, с учетом всей ее диалектической сложности. 
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предпочли бы сказать мы, пласта немецкой литературной истории, ког
да из рук противников романтизма это понятие перешло к серьезным 
исследователям истории литературы, означало ли это, что весь много
сложный путь, приведший к становлению нового понятия, утратил вся
кую существенность? 

Чтб этот запутанный генезис, если все мы обладаем научным по
нятием романтизма, складывавшимся и уточнявшимся на протяжении 
по крайней мере ста пятидесяти лет? 

Однако нужно сказать, что теоретические понятия литературоведе
ния (тоже и искусствознания в целом) никогда не бывают — или не 
должны были бы быть — «чистой» теорией, не бывают чистым, «голым» 
словом. Каждое понятие — но только, пожалуй, каждое своим индиви
дуальным способом13 — связано с реальной историей, да и с историей 
своего осмысления, каждое схватывает историей своего осмысления что-
то важное в реальной истории, как и в истории литературы, — а при 
этом существует в научном употреблении далеко йе в проанализиро
ванном до конца виде, выступает хранителем некоторой, не до конца 
осознаваемой в каждом отдельном случае употребления полноты смыс
ла. «Раскладывать» ее на части невозможно; слово знает и помнит больше, 
чем пользующийся им исследователь, и эта «лишняя» память подоспе
вает всегда к сроку, когда приходит пора постигнуть нечто прежде не 
замечавшееся в литературной истории. Происхождение немецкого «ро
мантизма» (понятия «романтизм») отражает существеннейшую для не
мецкой национальной культуры сторону, а именно то, что в литературе 
(шире — в искусстве, в культуре) считается романтическим, что неро
мантическим и антиромантическим. Другими словами, что в рамках 
национальной культуры есть романтическое, что неромантическое, что 
антиромантическое. Иначе — как взаимодействуют между собой суще
ственнейшие силы немецкой культурной истории, что стоит в ней про
тив чего. Генезис немецкого понятия «романтизм» предрешил распре
деление сил в немецкой культуре рубежа XVIII—XIX вв., как оно было 
осмыслено и усвоено в науке о литературе. Но, разумеется, в таком 
«предрешении» не было ничего произвольного, в нем только тонкое 
отражение тех соотношений, которые существовали в самой литературе, 
и в добавление к этому тонкое отражение многообразных «самоосмыс
лений» в немецкой словесности того времени. Понятие «романтизм», 

13 Это очень важно подчеркнуть, чтобы не создавалось впечатления изве
стной однородности становления подобных (крайне разнородных) понятий. 
Как раз каждое совершенно особо сопрягает теорию и историю, каждое по-
своему отражает исторические закономерности развития. Понятие «барок
ко» совсем иначе, чем «романтизм», связано с представлением о неправиль
ном и причудливом (или даже «косом»), заключенном в слове, давно уже 
обработанном европейскими языками до возникновения искусствоведческо
го и литературоведческого понятия «барокко». 
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если брать его вместе с его предысторией, точнее, рассматривать его не 
как нечто исторически сложившееся, готовое, но как исторически скла
дывавшееся и складывающееся, выявляет логику литературного разви
тия Германии рубежа XVIII—XIX вв. Для этого нужно на самом при
митивном уровне не пользоваться этим понятием как «этикеткой», а 
на более высоком уровне следует отдать себе отчет в его природе. 

Именно эта логика (отнюдь не упрямство и не приверженность к 
однажды вынесенным суждениям и начерченным схемам) вынуждает 
немецких литературоведов различных поколений признавать всю глу
бину различий между Шиллером и романтиками, всю резкость их про
тивостояния друг другу, — для иностранных германистов, литературове
дов, писателей, поэтов Шиллер нередко оказывался, напротив, образцом 
романтического поэта (тем более что Шиллер издал «романтическую 
трагедию» «Орлеанская дева»14). Именно эта логика вынуждала и вы
нуждает немецких литературоведов тщательно отделять творчество 
Фридриха Гёльдерлина и Генриха фон Клейста от романтизма. Это еще 
менее, чем шиллеровский антиромантизм, понятно литературоведу, ко
торый смотрит на вещи со стороны и не подозревает об органической 
логике литературоведческого развития. Н. Я. Берковский не раз пи
сал: будь Гёльдерлин английским поэтом, никто не сомневался бы в 
том, что он поэт-романтик. Вполне вероятно. Однако это еще не дает 
права включать немецкого поэта Гёльдерлина в число немецких роман
тиков. Надо полагать, что грань между романтическим и классическим 
творчеством прошла в немецкой поэзии иначе, чем в поэзии англий
ской, и точно так же иначе прошла грань самоосмыслений, — Гёльдер
лин не осознавал себя романтическим поэтом. И, главное, его творче
ство совсем и не соответствует поэтике, эстетике, исканиям, начинаниям, 
устремлениям немецких романтических поэтов! 

«Романтизм», как и другие подобные понятия, отражает реальность 
сложившихся в литературе, в поэзии пластов. Будучи выражением дей
ствовавших в литературе, в самой истории сил, он не отдается в свобод
ное пользование литературоведу. Он «связан» историей, судьбой народа 
в его истории. Нужно старательно всматриваться в это понятие, откры
вающее вид на реальность литературы, ее развития, и, только тщательно 
всматриваясь и вдумываясь в него, можно и нужно прояснять и совер
шенствовать его. Тем более что понятию «романтизм», как принято оно 
в немецкой истории культуры, присуще немало явных или мнимых 
противоречий и всякого рода несоответствий. Одно из них — бросаю
щаяся в глаза неравномерность развития романтизма в поэзии и музы-
ке — неравномерность, которую трудно принять как должное. Если 

14 Тут слово «романтический» — еще в своем «доромантическом» употреб
лении; однако вся естественная простота слова, его привычность для своего вре
мени оборачиваются предельной сложностью, если надо вполне ясно сказать, в 
каком именно смысле употребил здесь Шиллер слово «романтический». 
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верно считать, что поставленный в 1821 г. «Волшебный стрелок» Вебера 
был первым полнокровным созданием немецкой романтической музы
ки — неоднократные попытки сблизить начала романтизма в поэзии и в 
музыке выглядят как-то неубедительно и отмечены случайностью15, — 
что делать с неромантической музыкой «романтика» Гофмана (для мно
гих он вполне необоснованно чуть ли не главный представитель всего 
немецкого романтизма, символ его), что делать с неромантическим Бет
ховеном, которого все романтики единогласно признавали романтиком, 
что делать с Рихардом Вагнером, который создает свои произведения, 
когда поэтический романтизм стал достоянием прошлого? 

Разумеется, можно просто решить, что немецкое понятие «роман
тизм» отмечено случайностью, что оно сложилось как сложилось и не
сет на себе груз всяческих исторических недоразумений. 

Конечно, дело не обошлось и без недоразумений, приставших исто
рическому, совершающемуся в стихийном потоке истории разумению. 
И, конечно, понятию «романтизм», как и всем понятиям, указывающим 
на пласты литературной истории народа, свойственна своя особая слу
чайность. Но только случайность в том смысле, в каком в одной из 
драм Франца Грильпарцера прекрасно сказано, что «Случайность — 
вестница Непременности». 

Романтизм и родственные ему понятия — родственные, но и раз
нородные. Тут не действует один формально-логический принцип, ко
торый размежевывал бы объемы понятий. Все эти понятия, взятые вме
сте, не удовлетворяют даже и такому простейшему правилу, по которому 
граница государства никак не может пролегать по чужой территории, а 
межа — залезать на чужое поле. Что не стихи, то проза, и наоборот, но 
этот старый урок никак не повторить здесь: что не романтизм, то клас
сицизм или, скажем, реализм и т. д. Очень многие поэтические явле
ния — это известно всем — существуют на меже и не любят, когда их 
сталкивают с нее. Каждое из названных у нас понятий, именующих 
пласты литературной истории, указывающих на них, и по своему внут
реннему устройству чуждо формальной логике. 

Пласты литературной истории определяются логикой живого 
исторического движения, логикой, которую — все снова и снова — 
осмысляет литературная теория. Нет никакого сомнения в том, что исто
рией управляет разумное начало и что тут есть своя особая логика, но, 
скажем, не та, которая допускает формально-логические определения 
«через род и видовое отличие». 

15 Даже у такого видного музыковеда, каким был Ф. Блуме, бросается в 
глаза неотчетливость и смазанность представлений о развитии немецкой лите
ратуры, о ее этапах, поэтому и проведенные им границы романтизма в немецкой 
музыке не могут убедить историка немецкой культуры (см.: Epochen der 
Musikgeschichte in Einzeldarstellungen. 3. Aufl. Kassel; Munchen, 1977, S. 309 — 315). 
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Ни романтизм, ни классицизм, ни барокко невозможно определить 
формально-логически. Между тем едва ли не самым распространен
ным заблуждением является непрестанно повторяющееся требование 
определить, что такое романтизм, барокко и т. д. Обычно те, кто требует 
определить романтизм, барокко и т. д., представляют себе такое опреде
ление именно формально-логическим, примерно таким: «Романтизм есть 
направление (течение...), отличающееся такими-то признаками, харак
терными чертами...» Итогом самых тщательных изысканий, произво
димых с целью дать, наконец, подобное определение, оказывается обыч
но... удивление, связанное либо с тем, что определение никак не 
выводится, либо с тем, что некоторые очевидные романтики никак не 
желают подчиниться, вообще говоря, «правильному» определению. Од
нако в истории действует очевидность иного свойства, она предопреде
ляет, как надо понимать те или иные явления литературы, полагает 
начало их осмыслению, после чего эти предопределенные «понимания» 
становятся уже материалом теоретического, непрестанного, непрекра
щающегося осмысления. Эта очевидность очень часто сближает явле
ния, в которых весьма мало общего — мало для взгляда со стороны, для 
взгляда статического, который не видит явления в полнокровном истори
ческом потоке, изнутри его; однако далекие друг от друга для сторон
него и статического взгляда, для формально-логического подхода явле
ния могут быть соединены внутренними генетическими линиями роста 
и преемственности, перестройки и превращения, которые не так-то про
сто и заметить спустя век или два и которые легко упустить из виду, не 
вдумываясь в последовательный ряд осмысления таких явлений. Дей
ствует историческая предрешенность своего рода, высшая, более слож
ная логика, управляющая целой стихией, целым океаном истории. 

В этой стихии и в этом океане литературных явлений вообще 
нельзя было бы разобраться, если бы теория имела дело с грудой отвле
ченных от нее и еще не выстроившихся в органический ряд объектов. 
И далее — если бы теория не брала начало уже с самих конкретных 
литературных явлений, если бы теория не коренилась в глубине их 
самих, если бы сами литературные произведения не были уже теорией, 
запечатлением своего осмысления, сгустками смысла, рефлектирующе
го самого себя, историческими актами осмысления. Сам исторический 
поток рождает свою теорию, членя литературный процесс на пласты, не 
подчиненные притом формально-логическим приемам классификации 
и определения. 

Не будь такой живой теории, не будь этого непрестанного порожде
ния теории живым процессом литературной истории, ни один литера
туровед не смог бы ничего поделать с историей литературы, ни один 
даже очень изощренный в формально-логических построениях иссле
дователь не мог бы разобраться в явлениях литературы, как ни привык 
он кроить их на свой аршин, вся история литературы лежала бы перед 
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ним как нагромождение мертвого материала. Коль скоро так, тут, ко
нечно, было бы только уместно пустить в ход формально-логический 
аппарат, чтобы хоть как-то упорядочить и организовать весь этот мерт
вый материал. И нет ни малейшего сомнения в том, что многие лите
ратуроведы именно в наши дни, особенно на Западе, весьма близки к 
тому, чтобы видеть в материале всей известной литературы именно мерт
вую груду, — история потеряла для них смысл и сбилась в кучу, связь 
времен распалась, они преисполнены недоверия или презрения к тради
ционной, органической, сложившейся форме литературной истории и 
хотели бы организовать материал «подлинно научно», строить, разру
шив до основания. Правда, что уже на протяжении нескольких поколе
ний в глазах теоретиков и историков литературы, стремящихся к науч
ной точности, литературная наука вот-вот готова превратиться, наконец, 
в подлинную науку. Цена, которую согласны они заплатить за это, есть 
разрыв с живыми корнями литературы, самоосмысляющейся в своей 
истории, и замена поднимающейся из глубин органического литератур
ного материала теоретической предрешенности узкоформально-логичес
кими, механическими, идущими извне процедурами. Жажда спасительно
го определения романтизма ли, барокко ли сродни таким процедурам, — 
литературоведу хочется чего-то совсем простого, что позволило бы ему 
обрабатывать многообразный, запутанный материал литературной исто
рии механически, почти автоматически, без своего личного участия в 
нем. Это по-человечески понятно: существует ведь такие историки 
музыки, которые ни за что не согласятся слушать ту музыку, которой 
они занимаются, — они от нее скучают, для отдыха они могут слушать 
музыку полегче и попроще; музыка, которой они занимаются по долгу 
службы, для них — объективный научный материал, и так они прекрас
но соединяют в себе и ученого и непритязательного слушателя. Есте
ственно желать упростить свой материал, например, на место сложной, 
еще не проясненной логики литературной истории поставить простую, 
«учебную», известную со школьной скамьи. Подобное влечение к упро
щению, к упрощенчеству всегда живет и в целом организме науки наря
ду с другими, более сильными и, пожалуй, более высокими влечениями. 

Известно и противоположное — тяга к ложной простоте того опре
деления, которое никак (словно назло) не получается у тысяч исследо
вателей романтизма, давших миру несколько сот ими же отвергнутых 
его дефиниций. Это противоположное — свойственная многим искрен
ним любителям литературы несколько наивная зачарованность бес
крайним ее многообразием и богатством. Один американский профес
сор литературы и библиофил в недавнее время говорил, что вот уже 
пятьдесят лет собирает и читает литературу барокко и до сих пор не 
знает, что это такое — барокко. Такая позиция почтенна — в ней изум
ление перед плодоносным древом барокко, которое на наших глазах 
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приносит все новые и новые, невиданные и забытые плоды. Но для 
научной теории изумления мало — она все равно все время, беспрестан
но обязана отвечать на вопрос, чтд это? 

Какие же есть у нее для этого пути? Не простые, а сложные. Нужно 
полагаться на точность слова, а не на простоту определения. На точ
ность описывающего, твердо и четко характеризующего слова, а не на 
простоту формально-логического определения. На точность слова, кото
рое вскрывает своеобразие каждого явления, схватывает его, постигает 
самую суть. На точность слова, которое впитывает в себя и хранит в 
себе реальную многосложность явлений. Такое слово — деловое и точ
ное, оно не гонится за красивостью и эффектностью, но внутренне сбли
жается, однако, со словом поэтическим — со словом поэтическим как 
пластически воссоздающим явление, восстанавливающим его своими 
средствами, ставящим его перед глазами. 

Это первое, но не главное; предварительное условие, но не суть. 
Органическое единство литературно-исторического пласта — для фор
мальной логики разнородность, отсутствие цельности. В органической 
же истории пласты не разделены государственными границами и меже
выми столбами, и тем не менее они соограничены и соопределены, каж
дому принадлежит свое, своя суть. Понятия типа «романтизм», «барок
ко», «классицизм», с одной стороны, случайны, прежде всего потому, что 
не подчинены явной, легко прослеживаемой логике, и потому, что они 
разноосновны, они как бы «выхватывают» в историческом процессе то 
одно, то другое, случайны еще и потому, что не вбирают в себя зримо всю 
суть явления (пласта), которое обозначают, и обычно отличаются замысло
ватой этимологией, как бы не идущей к серьезности занятий. Они слу
чайны и условны. Они берегут свою «условность», печать своего проис
хождения и не превращаются в «чистые» научные термины. Они не 
ключи к явлениям литературы. Скорее очки: к каждому пласту лите
ратурной истории свои очки, соответствующие ему, такие, в которые как 
бы больше видно, больше можно разобрать. Но, с другой стороны, все эти 
понятия непременны, необходимы и неизбежны. Они — органические 
порождения самого литературного развития, самоосознающегося, а так
же осознающего себя в литературной теории — в истории науки о 
литературе. 

Задача науки — не определить каждое из таких понятий по от
дельности, но соопределить их в их совокупности, т. е. в целостности 
литературного процесса (с его пластами и напластованиями). Целост
ность национальной литературы — вот горизонт, в котором и барокко, и 
романтизм, и классицизм, и все подобное может получать не определе
ние, но определенность (если вообще, как у нас сейчас, речь идет о лите
ратурах, к которым применимы подобные понятия). Историку и теоре
тику литературы нужнее формальных определений интуиция целого 
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литературного процесса, отчетливое видение развития литературы, сме
ны и сосуществования в ней пластов литературной истории. Интуиция 
в нашем случае не что-то иррациональное и субъективно-произволь
ное. Как раз напротив: интуиция есть здесь, в этом случае, необходимое 
условие реализации рационального, логического принципа литератур
ной истории. Это интуиция исследователя, знающего историю своей 
литературы и в неразрывной связи с нею историю ее изучения. Для 
него пласты литературной истории выявляются не как что-то механи
ческое, извне подразделенное, вполне условное, но как напряженная реаль
ность, как сосуществование сущностей, заряженных внутренней энергией, 
наделенных смысловым ядром, разворачивающимся в истории. 

Знакомые с историей немецкой литературы рубежа XVIII — нача
ла XIX в. знают, какой упругой живой силой наделены смысловые пла
сты эпохи в своем противостоянии и противоборстве, взаимодействии и 
переходе, они борются за свой смысл и теснят друг друга. Именно в 
борьбе за новый жизненно-поэтический смыол тот пласт литературной 
истории, который чуть позже был назван «романтизмом», складывается 
так, что, например, Гёльдерлин выступает в этой литературе не как ро
мантик, а как классик, причем, разумеется, возможно и необходимо тща
тельно исследовать и характеризовать сущность его творчества, изучать 
взаимодействие его с классикой и романтизмом, не ограничиваясь от
несением поэта к такому-то пласту (что было бы только «этикетирова-
нием»). В литературе заявляют о себе живые силы истории, они нахо
дят здесь свое особое осмысление; как, какими складываются пласты 
литературной истории — в этом язык самой истории, и уже поэтому 
заслуживающий изучения как таковой; термины-этикетки, понятия при
митивного строения, разменные монеты псевдотеоретического, догмати
чески мыслящего литературоведения не в состоянии подменить слов 
самой истории, отраженных в самосознании литературы и в осмысляю
щей их истории науки. 

Интуиция, основанная на знании целостного процесса литератур
ной истории, есть не просто знание фактической стороны процессов, но 
умение смотреть на них в какой-то степени изнутри, ощущение энергии 
истории16. Теоретическое видение целого усваивает логику истории и 
логику науки, вбирает их в себя и благодаря этому соразмеряет литера
турно-исторические пласты, соограничивает, соопределяет их. Только 
тогда романтизм, классицизм и любой иной пласт литературной исто-

16 Такое знание литературы — это же относится и к истории искусства — 
никогда не может быть до конца письменно зафиксировано, оно прежде всего 
воплощено в живых носителях этого знания, и если задача их — быть щедры
ми в изложении его, то первейшая задача живой науки — интенсивно отчуж
дать всевозможное устойчивое, фактическое знание в виде компендиев, слова
рей, справочников, летописей и т. д., способных фиксировать все сколько-нибудь 
безусловно известное; следовало сказать об этом, поскольку такие «вспомога
тельные» области науки у нас все еще недооцениваются в прямой ущерб ей. 
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рии могут рассчитывать на то, чтобы получить сообразно с логикой це
лостного развития свою подлинную определенность. Хотя на деле наше 
знание частично и речь может идти лишь о приближении к истине 
исторического, но не о непосредственном * усмотрении» ее. Интуиция 
живого роста литературы означает, однако, чисто негативно, что конк
ретность исторического развития нельзя понимать через абстрактно 
формулируемые, заранее готовые понятия, настоящую теорию — тео
рию в древнем и в гётевском смысле — нельзя подменять отвлечен
ным понятием. 

На вопрос «что это такое?» (романтизм, классицизм, реализм и т. д.) 
теоретическое знание литературы не может, не вправе давать простой 
ответ. В принципе говоря, в ответ на простой вопрос теория не может не 
отправлять спрашивающего в кругосветное плавание (если сравнить 
целостный процесс развития национальной литературы с целым «све
том»). Любопытство дорого обходится, но не так ли в каждой науке? 
Человек, только что с легкостью научившийся считать, быть может, спу
стя много лет узнает о том, как трудно понятие* «числа» и как сложно 
определить «число». Однако такая трудность — не аргумент в пользу 
того, чтобы умение считать принимать за теорию числа. 

Относительность нашего знания закономерностей исторического 
процесса развития литературы есть причина и следствие того, что сам 
«процесс развития» никогда не объективируется перед нами как нечто 
законченное, не становится предметом — удобным для рассматрива
ния и исследования, — а все время движется и изменяется. Относитель
ность знания — причина того, почему мы всегда только приближаемся 
к точному знанию, но не достигаем его, почему мы всегда уточняем и 
поправляем друг друга. Относительность знания — следствие незавер
шенности процесса развития. Развитие не завершено не потому, что оно 
еще не подошло к своему концу, а потому, что каждый пройденный его 
этап служил началом бесконечного процесса познания, осознания, ос
мысления. История прошлого никогда не завершена в себе, она, давно 
пройденная и пережитая, никогда не отпадает от себя, становясь замк
нутым объектом «для себя», переставая быть историей. История пере
живается и познается, осмысляется и оценивается снова и снова. В ли
тературной теории, как и в других науках, существует и играет свою 
роль наблюдатель. Однако в исторической науке роль наблюдателя иная, 
чем, например, в естественнонаучном эксперименте; в культурной исто
рии наблюдатель — неотъемлемая часть самого наблюдаемого процесса, 
звено процесса постижения и осмысления всего исторического. Такой 
наблюдатель — необходимое условие самого существования культур
ной истории: она оборвалась бы, если бы прекратился процесс соотра-
жения смыслов — извечный процесс постижения и усвоения, осмысле
ния и переосмысления всего исторического. Наблюдающая историю 
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литературы литературная теория все снова и снова, шире и глубже ос
мысляет и оценивает все существовавшее и происходившее в истории 
литературы. Наблюдающий историю литературы теоретик, осмысляя и 
оценивая литературные процессы прошлого и настоящего, соразмеряет 
свое знание и постижение с известным ему целостным процессом 
развития национальной литературы, он соразмеряет с ним свой субъек
тивный взгляд, стремясь изжить в себе ложную субъективность и про
извольность. Теория беспрестанно и всегда заново соединяет прошлое и 
настоящее, древнее и зарождающееся, известное и еще не изведанное 
до конца, благодаря этому она на своем материале осуществляет един
ство и непрерывность традиции. Литературная теория становится бла
годаря этому языком и проводником культурной традиции. Литера
турной теории поручен грандиозный по своим масштабам процесс — 
связывания прошлого и настоящего в области литературы, поэтическо
го творчества, прояснения его исторической логики. 

Для теории такая изначальная сопряженность прошлого и настоя
щего означает еще дополнительное осложнение. Можно сказать, что 
литературоведение (как искусствознание и другие науки, занимающи
еся историей культуры) прилагает движущуюся меру к движущемуся 
содержанию. Такая, казалось бы, парадоксальная#ситуация есть, однако, 
жизненная среда науки о литературе. Специфическая точность, прису
щая литературоведению как исторической науке, состоит в том, что все 
отдельное постоянно соопределяется с историческим целым — с цело
стным процессом развития национальной литературы, который сам, в 
свою очередь, находится в беспрестанном процессе осмысления и оцен
ки (никогда не стоит на месте, никогда не бывает готовым результатом, 
чем-то сложившимся). Достоинство лучших литературоведческих тру
дов всегда состояло в том, что в них всесторонне и глубоко осмыслялись 
целостный процесс развития национальной литературы, отдельные эта
пы процесса в их соотнесенности друг с другом, отдельные пласты лите
ратурной истории в их соограниченности и соопределенности друг с 
другом. Такие литературоведческие труды никогда не приводили к 
абсолютной окончательности, чтобы ее оставалось только принять к све
дению и зазубрить. Они, напротив, давали такой принципиальный итог 
литературоведческой мысли, который по мере возможностей не был 
субъективным и случайным и который, будучи основательным, мог об-
думываться и осмысляться с пользой для дальнейших, новых осмысле
ний литературных процессов. В таком принципиальном итоге заклю
чалась специфическая точность подобных трудов, тогда как неточность 
возникает в литературоведении прежде всего оттого, что исследователь 
стремится остановить процесс как объект, не соразмеряет фрагмент со 
смыслом целостного процесса, подчиняет отдельное отвлеченной фор
муле. Короче, неточность возникает оттого, что исследователь погружа
ется в отдельное как в объект. 
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Литературоведческий принцип, согласно которому, как сказано, 
движущаяся мера прилагается к движущемуся содержанию, приводит 
ко всем известному, но очень любопытному обстоятельству: пласты 
литературной истории в самой литературоведческой науке постоянно 
колышутся, движутся, тоже никогда не стоят на месте. Как можно ду
мать в таких условиях о том, чтобы давать формально-логические опре
деления литературным течениям, направлениям, эпохам? Они могут толь
ко соограничиваться, соопределяться как движущиеся (все заново 
осмысляемые) пласты движущегося (незавершенного, все заново осмыс
ляемого) целого. История науки дает поучительные примеры как зако
номерного сдвига «границ» в соограничении разных литературно-исто
рических пластов, так и поспешных попыток сдвигать их насильственно. 
История науки попеременно акцентирует то одну, то другую историчес
кую эпоху, направляя на ее изучение свой основной интерес. Так, харак
терно увлечение немецкой науки начала XX в. забытым тогда роман
тизмом, в 20-е годы нашего века — барокко. Новая волна интереса к 
литературе барокко в литературоведении ФРГ, а также Австрии, Швей
царии, США и других стран пришлась на 60-е годы; в это время литера
тура XVII в. привлекла к себе значительные исследовательские силы, в 
ее изучении был сделан огромный, качественно новый шаг вперед; это 
увлечение барокко проявилось в международном масштабе. Призна
ние самого понятия «барокко» в советском литературоведении и искус
ствознании следует считать весьма позитивным фактом; как и во всех 
подобных случаях, речь идет не о «слове», а о том, что значительнейшее 
смысловое ядро литературной истории XVII в. получило наименование, 
а вместе с тем появилась возможность характеризовать и углубленно 
изучать различные, складывающиеся вокруг этого ядра или порождае
мые им типы отношения к действительности, постижения поэтическо
го слова и пользования им, разграничивать «барокко» и «классицизм» 
(или, вероятно, разные виды классицизма). Все это было бы крайне 
затруднительно делать, если бы такие явления не получили своего име
ни, а «скрывались» в неудобном и аморфном понятии «литература XVII 
века». При всем том литература барокко по-своему «аморфна», если 
говорить о ее хронологическом начале и конце17, — исторические силы 
не возникают вдруг, а готовятся исподволь к тому, чтобы стать смысло
вым центром притяжения творческих сил эпохи. Признание и введе
ние понятия «барокко» было, таким образом, чрезвычайно полезным 
актом в процессе осмысления литературной истории (которая в это 

17 Решительно невозможно согласиться с тем, чтобы считать барокко пере
ходным или вторичным этапом в развитии литературы по сравнению, напри
мер, с Возрождением. По моему убеждению, в эпоху барокко совершаются про
цессы, еще более значительные для судеб литературы (и всей культуры), чем 
происходившие в эпоху Ренессанса. К этим проблемам, однако, наша наука бу
дет еще возвращаться не раз. 
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время как раз, как никогда, тесно сплетается на общих основаниях с 
общекультурной историей), в целостный литературный процесс были 
введены динамические рубежи, позволяющие яснее представлять ха
рактер его развития. 

Однако, как нередко бывает, увлечение какой-то одной литератур
ной эпохой приводит к необоснованным попыткам ее расширения явно 
за положенные ей границы. Это происходит, например, тогда, когда 
принципы поэзии барокко переносят на большую часть русской поэ
зии XVIII в., за исключением Сумарокова и его подражателей. Едва ли 
запоздалая экспансия барокко состоятельна; нельзя забывать, что смена 
исторических пластов — диалектический процесс, в котором есть и 
моменты резкого сдвига и самого постепенного и плавного перехода. 
Так, это и диахронически и синхронически. Французский классицизм 
опирается, как на свою почву и основу, на литературную стихию барок
ко, которую тщательнейшим образом очищает, усмиряет и облагоражи
вает, и, видимо, французский классицизм XVIII — начала XIX в. нема
ло пострадал от того, что его живительная основа была сверх всякой 
меры подавлена, угнетена, оттеснена на самый задний план. В Герма
нии оппозиция буйно разросшемуся барокко начинает сказываться еще 
в XVII в.18, однако Готтшеду, лейпцигскому рационалисту-вольфианцу, 
жестоко боровшемуся со всеми пережитками барочного цветущего сти
ля, не удалось подавить все его отголоски даже в" своих собственных 
стихах. Барокко продолжало жить в самом обиходе; позднее Жан-Поль 
черпал в живом подспудном барокко немецкой культуры, в ее почти 
не признанной субкультурной прозе элементы своего виртуозного и 
выразительного манерного стиля; эмблематика, вытесненная из самого 
центра литературного творчества (у Лоэнштейна целыми страницами 
разворачивались галереи эмблем в описании и истолковании), приви
лась в жизни без прежнего помпезного шума; барокко титульных лис
тов и фронтисписов с их эмблематикой преспокойно доживает до само
го конца XVIII столетия, так что на их основании никак нельзя заключать 
о «барочности» самого книжного текста. 

Пласты литературной истории в самой науке дышат, стягиваются 
и растягиваются — внешнее проявление настоящей жизни историче
ского. 

Доверие к традиционному и органически складывающемуся19 языку 
науки, выносящему наружу самоосмысление, самоистолкование исто-

18 Пользуюсь случаем, чтобы напомнить о блестящей статье Л. В. Пумпянс
кого, посвященной процессам рубежа XVII — XVIII вв. в литературах немецкой 
и русской: Пумпянский Л. В. Тредиаковский и немецкая школа разума. — 
В кн.: Западный сборник. М.; Л., 1937, вып. 1, с. 157 — 186. 

19 Ведь даже и такое запоздавшее понятие культурной истории, как «барок
ко», было тоже (как и «романтизм») результатом саморефлексии истории в 
познании. 
2 Михайлов А. В. 
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рии, позволяет вскрывать реальную логику развития литературы, дале
ко еще не познанную именно как особая логика самой истории, как 
специфическая закономерность становления смысла. Колышащиеся в 
пределах целостного процесса развития национальной литературы пла
сты, соограничиваемые, соопределяемые, осмысляемые и все снова и снова 
переосмысляемые, — они требуют полного напряжения по-своему точ
ной литературоведческой мысли. Эта теоретическая точность, направ
ленная на всю целостность и именно ее имеющая в виду, уравновешивает
ся в литературоведении точностью фактической стороны литературной 
истории. Одно и другое всецело связаны — целостный взгляд и может 
возникнуть только как обобщение подробного знания фактической сто
роны вещей — знания, которое, как оказывается на поверку в конкрет
ных случаях, никогда не бывает достаточным. 

Целостная картина развития национальной литературы собирает
ся из фактов, модифицируется на основании фактов и вместе с тем про
низывает всю фактическую сторону литературной истории своей логи
кой истории, живой логикой ее осмысления. У позитивистов это 
диалектическое отношение было радикально нарушено. Показательно 
развитие немецкого литературоведения от позитивизма второй полови
ны прошлого века до Г.-А. Корффа, завершившего свою монументаль
ную книгу «Дух эпохи Гёте» уже в 50-е годы. Издававшаяся в ГДР и 
потому легко доступная, эта книга подавала исследователям и добрый 
и дурной пример. Основанная на огромной научной литературе, эта книга 
как бы поднималась над всей ее массой и оставляла за бортом как 
известную и доступную всю фактическую сторону литературной исто
рии, все детали, частности, это уже не история немецкой литературы, а 
история немецкого духа в его становлении, духа, который увиден через 
поэзию. А вместе с тем труд Корффа был нимало не похож на досужее 
мудрствование. Он был в самом лучшем смысле слова дельным, разу
меется в рамках своего способа постижения литературной истории. 

Литературные произведения гётевской эпохи (но, конечно, лишь 
самые выдающиеся) Корфф анализировал тонко, его формулировки были 
строго продуманы, всесторонне взвешены. Этот труд был вершиной ог
ромной пирамиды с мощным базисом, результатом тщательной дестил-
ляции реального литературного процесса, знания, созданного литерату
роведами за два и три поколения. Однако несомненно, что не одного 
исследователя эта книга побудила к «философствованию» по поводу 
литературы, к рассуждениям уже в совершенном отрыве от всяких 
фактов, от конкретной ткани произведений, от законов литературной 
истории. Реальная диалектика знания, общего и частного, целостной 
картины и детали оставалась в немецком литературоведении нарушен
ной, расслоенной на множество отдельных моментов, односторонностей. 
В этих условиях решение, какое предлагал Корфф, было еще относи-
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тельно более диалектичным. Напротив того, упорно державшийся в низах 
науки эмпирический позитивизм, казалось бы цеплявшийся за все фак
тическое, пришел к полному обесценению факта, что доказывает целый 
легион слабых и средних немецких диссертаций межвоенного периода, 
которые почти всегда лишь приблизительны и не позволяют полагать
ся на себя; но так это и должно было случиться, позитивизм программ
но слеп, у него отнято видение, и он не знает конечных целей своих 
штудий. 

Целостный процесс развития национальной литературы на деле 
глубоко сопряжен с фактической ее историей, опосредован ею, реализо
ван в ней. Целостный процесс — литературно-исторический уровень, на 
котором задается и оправдывается смысл литературного развития, — 
тот круг, в котором, как было сказано, соограничиваются и соопределяются 
пласты литературной истории. 

Таким уровнем и таким горизонтом служит именно процесс раз
вития национальной литературы, литературы народа, и этим объясня
ется последняя из особенностей литературоведческих понятий, о кото
рых идет сейчас речь. История литературы целостна и органична именно 
как история литературы национальной, хотя, разумеется, сама сущность 
народного, национального постигалась, осмыслялась, переживалась 
принципиально по-разному в разные эпохи. Целостный процесс разви
тия национальной литературы — предел и мера всех ее содержаний 
(предел и мера постоянно растущие, не останавливающиеся, меняющие
ся). За пределами такого процесса начинается уже'свод разнородного, 
как, например, история европейских литератур (с их в прошлом в значи
тельной мере общей судьбой) и тем более история всемирной литературы. 

Особенностью всех понятий, обозначающих пласты литературного 
развития, является то, что все они получают свой конкретный смысл в 
рамках национальной литературы20. Правда, весьма различна степень 
их зависимости от конкретной целостности, в которой они были осмысле
ны. Но эту конкретную степень и следует учитывать, потому что в ряде 
случаев именно чрезмерное расширение понятия и ведет за собой лже
метаморфозу, уподобление понятия формально-логическому, в качестве 
какового оно, однако, не способно функционировать. 

Некоторые понятия, как, например, «реализм», были осмыслены 
большинством европейских традиций. Другие проявляют значитель
ную способность к расширению и обобщению, — все это в конкретных 

20 Нет никакой иной возможности работать над историей литературы, кроме 
как изучая ее внутреннюю логику, кроме как проникая в нее и осваиваясь внутри 
литературного процесса, — факты сами по себе немы, это лишь начало процес
сов своего осмысления (или немые их отпечатления); невозможно поэтому за
ниматься национальной литературой, не проникнув в логику ее национально
го самоосмысления. Занимаясь чужой литературой, можно многое видеть со 
стороны лучше или иначе, но только при соблюдении указанного условия. 
2* 
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случаях связано со смысловыми особенностями понятий, которые порой 
почти незаметны и слабо осознаются исследователями. «Барокко» даже 
в качестве понятия литературной истории сохраняет свою направлен
ность на характерную для эпохи общность искусств, связь поэзии и 
живописи и т. д . , на международную общность образного, живописно-
поэтического, эмблематического языка; храня печать своего происхож
дения, это понятие нередко обнаруживает свой внутренний смысл даже 
и в весьма далеко заходящих своих переосмыслениях. Такие поздние 
понятия культурной истории, как «импрессионизм» и «экспрессионизм», 
каждый со своим особым, как бы «случайным» происхождением, об
наруживают значительную неподатливость, сопротивляются попыткам 
понимать их сколько-нибудь расширительно. «Импрессионизм», связан
ный с французской живописью, не очень ловко приспособляется даже к 
сходным стадиям в развитии живописи других стран — немецкой, 
польской, он явно именует в них некоторую стилистическую тенден
цию, одну из тенденций, но не самую суть (тогда как применительно к 
французской живописи это понятие было переосмыслено весьма прин
ципиально и пришло в гармонию с обозначаемым)21. Столь же или почти 
столь же трудно поддается переносу и обобщению понятие «экспрес
сионизм», хотя это слово, лишь обманчиво параллельное «импрессиониз
му», с самого начала обозначало некоторую общую духовную ситуацию 
немецкого и австрийского искусства первой тре#ти века вместе с опреде
ленными смысловыми и стилистическими тенденциями этого искусст
ва (поэзии, музыки, живописи), а потому было по своему значению гораз
до более широким. 

Даже и такие общераспространенные понятия, как «романтизм», 
«классицизм», в каждой из литератур осмысляются весьма по-разному. 
Историк философии Отто Пёггелер в статье, посвященной «границам 
применимости немецкого понятия „романтизм"»22, подчеркнул, что «это 
немецкое понятие выпадает из его интернационального словоупотреб
ления», и указал на различные странности и непоследовательности в 

21 Одно время в немецкой истории культуры было принято расширительное 
употребление понятия «импрессионизм» для обозначения целой стадии в раз
витии духа. Но не случайно этим словом почти перестали пользоваться — оно 
было воплощенной расплывчатостью (тем самым, что многие вкладывали в са
мое понятие!). Отдельные случаи, когда все же пользуются этим понятием 
широко, — например исследователи старшего поколения Гейнц Киндерманн в 
десятитомной «Истории европейского театра», выдающийся искусствовед Ри
хард Гаманн, — лишь блистательно подтверждают закоренелую антиконструк
тивность самого понятия. Уже перенос этого понятия на музыку, даже француз
скую, даже современную импрессионизму в живописи, всегда вызывал и 
вызывает справедливые сомнения (см., например: Михайлов М. К. Стиль в 
музыке. Л., 1981, с. 210-211). 

22 Poggeler О. Die neue Mythologie: Grenzen der Brauchbarkeit des deutschen 
Romantikbegriffs. — Romantik in Deutschland / Hrsg. von R. Brinkmann. Stuttgart, 1978, 
S. 341 — 354. 
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употреблении этого слова немецкими историками литературы и искус
ства. О. Пёггелер, быть может, несколько острее других увидел свое
обычность немецкого романтизма (независимо от того, насколько верно 
он понял ее), его «неинтернациональность», несмотря на столь много
численные рефлексы немецкого романтизма в других европейских 
литературах. Но, возможно, еще существеннее, чем своеобразие немец
кого романтизма, своеобразие той немецкой «классики», которую пере
дают по-русски как классицизм, смешивая с направлением существен
но иного порядка. Речь идет о том художественном направлении 
(пласте) в немецкой культуре конца XVIII в., которое было представле
но в поэзии зрелым творчеством Шиллера и средним периодом твор
чества Гёте, в изобразительном искусстве А.-Я. Карстенсом и др. Это 
направление резко разнится и с французским классицизмом, и с ориенти
ровавшимся на него немецким классицизмом эпохи раннего Просве
щения. Подготовленная уже Винкельманом, эта немецкая классика брала 
за образец совершенно иное искусство, нежели французский класси
цизм, и опиралась на иную художественную традицию. Немецкая «клас
сика» — одно из тех национальных явлений культуры, которые никак 
не восприняты за рубежом именно в своем собственном самоосозна
нии, самоосмыслении. 

И, наконец, укажем еще и на третье понятие немецкой культурной 
истории — на понятие «бидермайер», принятое для обозначения стили
стических тенденций немецкого и австрийского искусства эпохи Рес
таврации, примерно 1815—1848 гг. Лишь поздно и постепенно это по
нятие было осмыслено немецким литературоведением, начиная с 
отдельных работ 20—30-х годов и кончая фундаментальным трехтом
ным трудом Фридриха Зенгле «Эпоха бидермайера»23. Понятие «би
дермайер», на наш взгляд, прекрасно доказало свою применимость к 
развитию немецкой литературы этого периода; оно не обозначает ка
кое-то цельное направление, но обозначает слой или пласт в немецкой 
культуре, пласт, к которому так или иначе причастно все немецкое искус
ство этого периода, не утрачивающее от этого своей разнородности и 
разнонаправленности. Бидермайер схватывает диалектическую суть 
эпохи, консервативные и революционные поэтические тенденции кото
рой, помимо различий, обнаруживают и известный круг общих формаль
ных и содержательных моментов. Этот пласт характеризует также про
межуточное положение эпохи — между романтизмом, который в 
немецкой культуре исключительно быстро одомашнивается, теряет уни
версальность и широту, приобретает черты тривиального, «беллетризуется», 
и созревающим реализмом (который в конце концов дал результаты, 
весьма несходные с реализмом русским или французским). Крупней
ший немецкий поэт этого времени Эдуард Херике, крупнейший авст-

SengleF. Biedermeierzeit. Stuttgart, 1971—1980. 
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рийский прозаик Адальберт Штифтер, романтически настроенные ху
дожники Людвиг Рихтер и Мориц фон Швинд, Роберт Шуман (особенно 
в таких его произведениях, как оратории «Рай и Пери» и «Паломниче
ство Розы»), Ференц Лист с его «Легендой о святой Елизавете», — все 
они при очевидных различиях не могут рассматриваться вне бидермайе-
ровской перестройки романтической традиции, без всего этого смысло
вого пласта бидермайера, переосмысляющего функцию искусств, при
ближающего искусство к людям, но очень часто и заземляющего 
художественные идеалы, почти во все вносящего умиротворенность и 
черты идиллического самоуспокоения. В значительной мере этот период 
бидермайера определил весь характер немецкой культуры XIX в. — куль
туры, внешне, на поверхности, очень приспособленной к людям, их по
требностям, очень удобной, уютной для них. Промежуточное положение 
эпохи наделено своим особым качеством — своей борьбой старого и 
нового; тут возникает искусство мелкое, но возникает и искусство, дости
гающее высот духовности, преодолевающее для этого все препоны, какие 
ставит ему время. Здесь возникает дающее неповторимое качество «сме
шение» и давних традиций, и романтического, и классического наследия, 
реалистических установок творчества24. Стремление найти иные обозна
чения этого периода, например воспользоваться исторически и полити
чески более актуальными терминами, как то «предмартовский период», 
приводит, пожалуй, к несколько неожиданным результатам: взгляд ис
следователя сдвигается с проблем искусства на общую историческую 
ситуацию, в которую литература с ее историей помещается как во что-то 
внешнее (так что обозначение эпохи действительно становится обозна
чением внешним, номенклатурным), между тем как бидермайер с его 
мелкой и гротескной этимологией (слово «бидермайер» подразумевает всего 
лишь «обывателя», человека безобидного и честного, филистера) так, как 
переосмыслен он к настоящему времени искусствоведением и историей 
литературы, уже вполне способен открывать вид на существеннейшие 
противоречия художественной эпохи и те исторические противоречия и 
конфликты, которые вошли в них и осмыслены в них. Однако своебыт-
ность немецко-австрийского бидермайера с его парадоксами и поэтичес
ким разрешением острейших противоречий заслуживала бы особой 
статьи. 

Сейчас было важно указать на то, что история национальной лите
ратуры, опирающаяся на конкретное развитие своей литературы, на ее 
самоосмысление и имеющая в виду целостный процесс развития этой 
литературы, может разрабатывать такие понятийные характеристики 

24 См. об этом подробнее: Михайлов А. В. Искусство и истина поэтического 
в австрийской культуре середины XIX века. — Сов. искусствознание, 1976, № 1, 
с. 137—174; Он же. Этапы развития музыкально-эстетической мысли в Гер
мании XIX века. — В кн.: Музыкальная эстетика Германии XIX века. М., 
1981, т. 1, с. 48—56. 
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пластов литературного развития, которые не имеют соответствия в дру
гих, даже весьма близких, литературах. 

Речь шла о том, что литературоведческие понятия, обозначающие 
эпохи, течения, направления литературы, отличаются иным, несравненно 
более сложным строением, нежели формально-логическое, что они 
указывают на пласты литературного развития, определяемые само
сознанием и самоосмыслением национальной литературы в ее истории, 
и что такие понятия могут быть принадлежностью специфического языка 
литературоведения, не входя при этом в число интернациональных 
понятий науки о литературе. 

Глубокая заинтересованность в терминологических исследованиях, 
вернее, в уяснении сущности литературоведческой терминологии, как 
проявляется она в нашей стране25 и за рубежом, — очевидный показа
тель кризисности науки. А кризисность, видимо, означает двоякое — 
нарастание нового и известную болезненность развития науки. Черты 
болезненности сказываются в недоверии к традиции и, как это иной раз 
бывает в западной культуре, в нигилистическом отрицании истории и, 
шире, всякой существенности исторического вообще. 

Влияние вненаучных, широких, жизненных противоречий на нау
ку может быть очень велико. Есть и противоречия в самой системе 
наук, в которой одни науки могут испытывать постоянное давление со 
стороны других, со стороны их методологии, со стороны их специфичес
ких представлений о строгости и точности исследования, о логике бы
тия, какой раскрывается она для этих наук. Есть и субъективные про
тиворечия, которые проявляются в том, как сам ученый воспринимает 
свою науку, то дело, которым он занимается; здесь давление точных 
наук на гуманитарные может проявляться даже в особом комплексе 
неполноценности, который ощущает исследователь — не наука в целом. 
Корни этого комплекса — в своеобразии разделения труда в науке, в 
чрезмерном разграничении областей деятельности, даже можно ска
зать — в механическом их раздроблении. Занятый своей областью зна
ния, порой весьма узкой и частной, занятый в этой области конкретны
ми, эмпирическими, ограниченными вопросами, исследователь уже не 
замечает — да и не может заметить, а потом и забывает обо всем этом, — 
что и его наука тоже имеет дело с логикой бытия, с историей в широчай
ших и значительнейших ее закономерностях, с особыми способами про
явления таких закономерностей, с такими, например, как поэтическое 
слово в его становлении, истории, метаморфозе и т. д. Забывший об этом 
глубочайшем, в чем коренится его наука, исследователь невольно под
падает под впечатление системности и терминологической упорядочен
ности точных наук, которые, заметим, отнюдь не диаметрально проти-

25 См., например, материалы, опубликованные в кн.: Психология процессов 
художественного творчества. Л., 1980, с. 220—273. 
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воположны наукам гуманитарным, но отчасти и в глубине своей заня
ты тем же самым, в том числе и словом и знаком, в проблематику 
которых непременно уходят, углубляясь в себя, и заняты лишь в иных 
аспектах и с иной, продиктованной этими аспектами организацией сво
его знания. 

От этого забвения своего, от забвения, говоря другими словами, глу
бочайших оснований науки, того глубокого, что постоянно ощущается 
все же в самой науке как необходимость, непременность, важность 
самой науки, как глубочайшая потребность в ней, — от этого забвения 
проистекают некоторые распространенные, укоренившиеся заблуждения. 

Одно из заблуждений заключается в том, что образный язык считает
ся либо совершенно неприемлемым для науки согласно требованиям 
научности, либо отчасти приемлемым лишь потому, что пользуется об
разами сам объект науки — искусство, поэзия, литература. Вот как 
пишет один из представителей смежной с литературоведением дис
циплины: «Мы ратуем отнюдь не за изгнание тронов из театроведче
ского обихода, да это и невозможно — пишущие о театре имеют дело с 
образной материей, а специфика предмета исследования неминуемо на
кладывает отпечаток на язык самого исследования»26. Последнее и не
сомненно верно, но только взято со стороны психологической и внеш
ней: исследователь находится, так сказать, под обаянием своего объекта, 
а потому уж и нельзя требовать от него, чтобы он был трезво-дел овит, 
ему простительно впадать в язык любимого предмета. Сторонники бо
лее строгих требований научности никогда не соглашаются и всегда 
спорят с аргументацией подобного рода. И они правы в той мере, в ка
кой, разумеется, нет ни малейшей необходимости для науки подражать 
языку своего объекта внешне, поддаваться его влиянию, расплачиваясь 
за это тем, что наука продолжает выступать как полуискусство-полуна
ука. Однако у образности научного языка есть более глубокое оправда
ние и предназначение. Ей поручено точное выявление всего неопреде
лимого в рамках формализуемых систем — полнота заключаемого в 
слово исторического бытия. Ей поручена фиксация видения в тех сис
темах соопределенностеи, в которых разворачивается гуманитарная 
мысль. Образ, приходящийся на свое место, именующий явление, позво
ляющий ему выявиться в четкости его контуров, собственно говоря, пе
рестает быть образом или метафорой; он становится средством опосре
дованной широким, развернутым историческим знанием интуиции и 
по сравнению с терминами замкнутых и формализованных систем об
ладает преимуществами непосредственности (в проникновении к слож
ному, «неопределенному», глубокому и иначе не постижимому явлению), 
полноты смысла, которая не осознается до конца ни одним исследовате
лем, разворачивается со временем и, так сказать, заготовляется впрок, а 

Там же, с. 266. 
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также яркости и очевидности. Наука о литературе явно выступает про
должением самой литературы, поэзии, поэтического слова (пользуясь 
словом, отпочковавшимся от слова поэтического и направленным на 
самого себя), поэтому образность ее языка выступает как прямое про
должение той сферы, с которой имеет дело сама поэзия, все того же 
исторического бытия в его осмыслении. Весь язык литературоведения 
(и других гуманитарных дисциплин) соткан из образов и метафор, кото
рые не предоставлены, однако, в произвольное употребление исследова
телю, но твердо регулируются всей непременностью той истории (с ее 
непрестанно совершающимся осмыслением), в которую погружен и поэт, 
и литературовед. И «течение», и «направление», и «метод», и «стиль», и 
т. д. — все основные понятия литературоведения — это образы, приоб
ретающие терминологическое значение в рамках тех движущихся сис
тем самоопределенности, в которые помещает их наука, делая свои по
нятия предметом пристального внимания. На каждом шагу доказываемая 
возможность пользоваться словами литературоведения неточно и про
извольно не бросает тени на самые понятия; она свидетельствует лишь 
о том, что сами процедуры проверки правильности высказываний в науке 
о литературе крайне затруднены в отличие от логики, от математики, 
точность высказывания вообще не устанавливается формальными про
цедурами; точность означает здесь схождение выражаемой в слове (в 
образном слове) интуиции исследователя и явления в его движении, 
совпадение исторического развития и его осмысления, а такие схожде
ния и совпадения, нередко поражающие нас при чтении удачных лите
ратуроведческих трудов, сами по себе и не могут быть доказаны как-
либо формально и с течением истории сами «сдвигаются» с места, в 
процессе переосмыслений теряют точность. 

За полноту и непосредственность знания гуманитарная наука пла
тит тем, что знание это размещается в поле неопределенности, где веро
ятность ошибок и заблуждений резко возрастает, и тем, что знание это 
вместе с историей и процессами осмысления все время пребывает в дви
жении. Таковы условия науки, отражение форм бытия, которые она 
изучает. Основные понятия литературоведения отражают эти условия — 
для логики и математики такие понятия — псевдотермины, однако упо
добить понятия литературоведения логическим и математическим — 
все равно что сменить тему научных занятий, подменить полноту выяв
ляемого словом исторического бытия ограниченным, обособленным, ус
ловно вычлененным его фрагментом, утратившим связь с тем самым 
глубоким, в чем конечная цель всякого литературоведческого исследо
вания, с историей, воплощаемой и осознаваемой в слове, с доносимой им 
до нас логикой бытия. 

Знание науки о литературе не складывается в непротиворечивое 
целое (не бывает ни непротиворечивым, ни замкнутым в себе целым). 
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Оно складывается в динамическую соопределенность, в такой динами
ческой соопределенности обретает ясность и определенность, причем 
все снова, заново, все неопределимое отдельное, и в такой динамической 
соопределенности осмысляется, все снова, заново, все очевидное. Такая 
динамическая соопределенность заслуживала бы наименования диалек
тической системьь Все литературоведческие понятия, обозначающие 
эпохи, направления, течения, стили, методы, и осмысляются на деле как 
члены такой — не полной, не непротиворечивой — системы динамичес
кой соопределенности. 

Автор настоящей статьи вполне осознает то, что его высказывания 
включают в себя противоречие: так, автор, с одной стороны, отрицает, 
что выявляемые в науке понятия направлений, течений и т. п. опираются 
на какое-либо одно основание, а с другой стороны, предлагает такое ос
нование, притом довольно неопределенное, — пласт (пласт литератур
ной истории). Однако это последнее понятие есть для автора как бы 
некая минимальная условность: пласт, во-первых, очерчивает ту сферу, 
в которой, утрачивая свою обособленность, будут сталкиваться, ссорить
ся и соопределяться разнородные литературоведческие понятия, а во-
вторых, пласт напоминает о том жизненном бытии и указывает на то 
жизненное бытие, в котором вообще коренится и из которого идет как 
потребность и необходимость и литература, и сама наука о литературе. 
Автору статьи, как и многим, тоже кажется, что в литературоведении 
полезным был бы известный порядок, в том числе и в пользовании 
словами. Однако в отличие от многих писавших на эту тему он считает, 
что наводить порядок — не значит брать какое-то организующее нача
ло со стороны, а значит пристально всматриваться в органические 
начала порядка, управлявшие до сих пор этой наукой, и заметить поря
док, научность, а также свою особую строгость, точность и логичность 
внутри уже существующей науки, основывающиеся на том бытии, из 
которого поднимаются литература и наука о литературе. У этой науки 
своя ответственность перед историческим бытием, которое в нее входит, 
в ней познается и осмысляется. Ей присуще свое особое, точное знание 
целого, все уточняющееся знание логики этого целого. 



ПРОБЛЕМЫ АНАЛИЗА ПЕРЕХОДА 
К РЕАЛИЗМУ В ЛИТЕРАТУРЕ XIX ВЕКА 

I 

Определение границ эпохи, само понятие той или иной литератур
ной эпохи, периодизация литературной истории — это один из самых 
сложных аспектов науки о литературе (и, соответственно, родственных 
ей искусствоведческих дисциплин). Сложности такого аспекта отвечает 
столь же сложный терминологический план, где в применяемых иссле
дователями терминах, через них и сквозь них, пробивает себе путь логи
ка самой науки, т. е., главное, и логика самого осмысляемого материала 
в его историческом развитии. Все те же сложности затрагивают и при
меняемые в науке понятия «течения», «направления» и т. д. И здесь 
наука имеет дело с принципиально движущимся материалом, который 
исследует, — терминологический же аппарат, который вырабатывает 
наука на разных этапах своего развития для работы с движущимся ма
териалом, весьма статичен, притом тем более статичен, чем более систе
мен. Назовем терминами движения те слова, которыми пользуется наука, 
работая с движущимся материалом. Систематически построенный и про
думанный терминологический аппарат терминов движения — это боль
шое преимущество для науки, постольку, поскольку логика исследова
тельской мысли может прослеживаться с большей ясностью, оказывает
ся подконтрольной и в какой-то степени может верифицироваться отно
сительно строго определенной системы понятий. Однако такое преиму
щество может становиться и реально становится недостатком самой же 
науки, если ее усилия будут сосредоточены на своем языке — на систе
ме терминов как объекте (даже с особой присущей ему красотой): на 
деле аппарат терминов движения нужен не науке как собственно зна
нию (если бы таковое могло существовать в «чистом» виде), — он служит 
системой таких приспособлений, с помощью которых может осуществ
ляться исследование движущегося* текущего материала литературной 
истории. Термины — это приспособления, подпорки или строительные 
леса; они неизбежны, но вспомогательны. Терминологический аппарат 
литературоведения — речь идет о терминах движения — это все те же 
строительные леса, которые уберут, когда дом будет построен: эти леса 
стоят, между тем как дом — возводится, т. е. постоянно находится в 
движении относительно лесов как неподвижного, статического и зара
нее «заданного» момента. 

Разумеется, в реальности исторического движения все еще значи
тельно сложнее: тут леса вовсе не убирают, построив дом, и не только 
потому, что необходимо воспроизводить схваченный процесс развития, 
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становления, движения материала, — хотя от этого терминологический 
аппарат не перестает быть чем-то условным и исторически преходя
щим. Термины движения — это не то, что впитывало бы в себя смысл 
исторического, а затем отрывалось бы от самого материала с его движе
нием, оставаясь на вечные времена надежным хранителем его смысла, 
но то, что позволяет ближе подойти к материалу, даже останавливать его 
в разных отношениях, дает возможность увидеть материал — увидеть 
его более ясно и отчетливо, обозреть с разной степенью широты. 

Термины движения — это в науке о литературе (и в родственных 
ей дисциплинах) то, что действительно впитывает в себя смысл истори
ческого, но никогда не может претендовать на какую-либо окончатель
ность. И наоборот: это то, что, не претендуя на окончательность, действи
тельно впитывает в себя смысл исторического движения. Известная 
•неподвижность» аппарата («леса») должна быть так сориентирована 
относительно движущегося материала, чтобы не застилать, а открывать 
его, не затруднять подступ к нему, а облегчать. 

Ф. Энгельс писал в «Анти-Дюринге» о дефинициях — речь шла о 
феномене жизни: «Все дефиниции имеют в научном отношении незна
чительную ценность. Чтобы получить действительно исчерпывающее 
представление о жизни, нам пришлось бы проследить все формы ее про
явления, от самой низшей до наивысшей. Однако для обыденного упот
ребления такие дефиниции очень удобны, а подчас без них трудно обой
тись; повредить же они не могут, пока мы не забываем их неизбежных 
недостатков»1. В подготовительных работах к «Анти-Дюрингу» эта мысль 
была выражена с некоторыми дополнительными оттенками и более рез
ко: «Дефиниции не имеют значения для науки, потому что они всегда 
оказываются недостаточными. Единственно реальной дефиницией ока
зывается развитие самого существа дела, а это уже не есть дефиниция. 
Для того, чтобы выяснить и показать, что такое жизнь, мы должны ис
следовать все формы жизни и изобразить их в их взаимной связи. Но 
для обыденного употребления краткое указание наиболее общих и в то 
же время наиболее характерных отличительных признаков в так назы
ваемой дефиниции часто бывает полезно и даже необходимо, да оно и не 
может вредить, если только от дефиниции не требуют, чтобы она давала 
больше того, что она в состоянии выразить»2. 

Энгельс различает здесь, во-первых, «обыденное», или, можно было 
бы сказать, школьное, «популярное», пользование понятиями и дефини
циями и, во-вторых, такое исчерпывающее изображение действительно
го движения материала в различных формах его развития и во внутрен
ней их связи, при котором, как писал К. Маркс в предисловии ко второ
му изданию «Капитала», «жизнь материала получила свое идеальное 

1 Энгельс Ф. Анти-Дюринг. М., 1983, с. 80. 
2 Там же, с. 349—350. 
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отражение» и «может показаться, что перед нами априорная конструк
ция»3. Такое рассмотрение материала предполагает его целостность, в 
пределах которой его развитие хотя бы относительно исчерпано, имеет 
начало и свое логическое завершение. Такой материал хотя бы относи
тельно самостоятелен и может быть представлен — изображен как внут
реннее развитие. 

Культурное развитие человечества выступает для наук о культуре 
в качестве такого относительно завершенного в себе целого, внутреннее 
членение которого как процесса представляет собою по существу диа
лектическую задачу. Ее решение на достаточно адекватном уровне ни
как нельзя представлять себе на уровне школьных дефиниций, нельзя 
представлять себе как исходящее из готовых понятий; напротив, весь 
процесс культурного развития нужно понять как процесс со своей внут
ренней логикой, которая и должна выйти наружу в изображении этого 
процесса и реализовать себя в таком изображении, — при этом, понят
ным образом, пройдя через целые «леса» вспомогательных понятий, тер
минов, дефиниций и осуществляя себя одновременно благодаря им и 
несмотря на них (благодаря им как вспомогательным моментам и не
смотря на них, т. е. несмотря на то, что всякое понятие — тем более 
система понятий — притягивает к себе внимание и фиксируется как 
самостоятельный момент, как особое «бытие» для науки). 

Литературовед (или, шире, историк культуры), который спрашивает 
себя: чтб такое барокко? чтб такое маньеризм? что такое классицизм? чтб 
такое романтизм? и т. д., и т. д., — должен отдавать себе отчет в том, на 
каком уровне ищет он для себя ответ — на уровне ли дефиниции («обы
денной», или «школьной») или же на уровне диалектической задачи, в 
которой предполагается, что такое-то явление истории литературы (и 
истории культуры) существует лишь как логический момент целого. Не 
приводя никаких примеров (примеры пусть вспомнит каждый), можно 
быть твердо уверенным в том, что историк литературы или искусство
вед очень часто пытается решать задачу на первом уровне, лишь на нем. 
Можно быть уверенным в том, что весьма часто правильная дефиниция 
рисуется исследователю в качестве конечной цели исследования: кон
статируя существование в научной литературе тысяч определений, на
пример, романтизма, историк литературы порой полагает, что правильное, 
окончательное определение, которое всех удовлетворит, убедит и отме
нит все прочие, просто еще не найдено. То ли потому, что пока и не 
нашлось такого умного специалиста, который всех бы рассудил и дал 
такое определение, то ли потому, что сама наука «объективно» не дорос
ла до него. Историк литературы нередко и удовлетворяется констатаци
ей положения дел, и тогда его подход к делу так или иначе можно объяс
нять позитивистскими убеждениями, предрассудками или просто при-

3 Маркс К. Капитал. М., 1983, т. 1, с. 21. 



46 Раздел I 

вычками. Ведь для всего этого есть почва в каждой науке — коль скоро 
сам материал, уже препарированный в научной форме и в такой форме 
преподнесенный и усвоенный, есть объект знания, именно материал нау
ки, т. е. материал сложившийся и обработанный, а не материал живого, 
реального процесса, который отличен от науки и в ней обрабатывается; 
«материал науки» сам по себе способен заворожить исследователя — до 
такой степени, что он так никогда и не выйдет за рамки «внутринаучной» 
постановки вопросов (и цеховых препирательств). 

Что же касается второго уровня рассмотрения вопросов, о каких 
идет речь, то на этом высшем уровне в самую первую очередь отпадает 
возможность ставить такие вопросы — ставить их как вопросы •точеч
ные», атомистические (чтб такое барокко? чтб такое романтизм?..), не 
связанные друг с другом, — отпадает возможность задавать их по 
отдельности. 

Это, конечно, крайне усложняет дело, поскольку отнимает возмож
ность немедленно удовлетворить свое научное любопытство и поставить 
себе твердый исторический ориентир. Если говорить о ситуации макси
мально просто, то человек, поинтересовавшийся тем, что такое барокко 
или романтизм, узнает в ответ, что для того, чтобы ответить на его вопрос, 
сначала нужно узнать, что такое Ренессанс, маньеризм, классицизм и 
вообще все, что когда-либо было содержанием исторических эпох. Нуж
но сначала в принципе узнать всю систему терминов движения!4 Едва 
ли такой долгий ответ не покажется схоластическим спрашивающему — 
ведь он отсылает его к бесконечности, коль скоро спросившего, отказы
вая ему в прямом и ясном ответе на его вопрос, переносят в некий круг 
безбрежных взаимозависимостей, где все связано со всем и где все от
дельное предполагает знание всего. Это совсем не удовлетворит любите
ля «точечного» знания, — которому однако всегда можно предложить 
достаточно развитую и сложную рабочую дефиницию интересующего 
его литературного этапа или направления, какую только может дать 
современная наука. Наука на такой рабочей дефиниции не кончается, 
но, быть может, уже и такая дефиниция отразит то «круговращение» 
мысли в просторах всемирной культурной истории, от которого только и 
могут получать смысл отдельные вопросы и ответы; в осознанной или 
неосознанной форме, в полной или частной и сжатой, такое хождение по 
кругу, опосредование отдельного общим и целым, неизбежно происхо
дит в науке, как только она поднимается над школярски-прагматиче
ским уровнем постановки задач. Более» сложная «дефиниция» литера
турной эпохи именно поэтому мало чем напоминает формально-логи
ческую процедуру, а представляет собою такое описание, изображение 

4 См. запись Ф. Шлегеля («Фрагменты», № 113): «Классификация — это 
дефиниция, содержащая систему дефиниций». Эта запись отражает уроки диа
лектической мысли. 
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феномена (эпохи или течения, направления), которое внутренне направ
лено на 1) развитие, на процесс беспрестанного движения материала; 
2) на целое, т. е. на литературный процесс в целом, в котором взгляд 
исследователя выбирает для себя, в качестве первоочередной, непосред
ственной задачи, известный отрезок. Каким бы конкретным предметом 
ни был занят литературовед, его идеальным предметом остается «вся» 
литература. 

Подобное описание — реконструкция живого движения в понятиях 
движения — по самой своей природе таково, что оно вступает в область 
неопределенностей и оставляет за собой много всяких *но» в виде со
мнений читателя и нечеткости границ явления — именно в той мере, в 
какой описание-дефиниция одной эпохи, одного этапа невольно оставля
ет в тени остальное, что подразумевается, но не эксплицируется с тем же 
пристальным вниманием. 

Одна из наиболее отрадных работ о романтизме за последние годы — 
статья И. А. Тертерян5. В этой статье, необычайно широкой по охвату 
литературного материала, освещаются не только традиционные европей
ские, но и латиноамериканские литературы. В статье вовсе уже не ве
дутся поиски какой-либо улучшенной дефиниции романтизма, но автор 
понимает романтизм как живое явление, подлежащее постижению и 
изображению (представлению как целого, в отличие от простого описа
ния). И. А. Тертерян соглашалась с тем, что романтизм следует пони
мать как «нестабильную, варьирующуюся систему, сохраняющую, одна
ко, некоторые опорные пункты»6, и была убеждена в существовании раз
ных типов романтизма, в том числе национально-определенных7. При 
такой широте охвата романтизма в круг романтических явлений неред
ко попадают писатели и произведения, которые в традиции соответствую
щего национального литературоведения никогда не рассматривались и 
не рассматриваются как романтические; так, если говорить о немецкой 
литературе, — «Гиперион» Гёльдерлина, рассказы Г. фон Клейста и, с 
другой стороны, на конце романтической эпохи, произведения Г. Бюхне-
ра8. Границы романтизма как исторического явления не очерчены чет
ко, но — даже если это кому-нибудь покажется странным — это не 
недочет исследования, а свойство материала, т. е. самого же движущего
ся культурного процесса, который не допускает проведения вполне точ
ных границ9. 

5 Тертерян И. А. Романтизм как целостное явление / / Вопр. лит., 1983, 
№3,с. 151—181. 

6 Там же, с. 177—178. 
7 Там же, с. 177. 
8 Там же, с. 176—177. 
9 Наука о литературе, как и все остальные дисциплины культурной истории, 

занята феноменами, у которых иногда вовсе нет и не может быть точных и твер
дых границ. Такова основополагающая данность этих наук — или, если угодно, 
исходное «неудобство», которое всегда заставит с собой считаться. 
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Недостаток исследования — в ином, в том, что, само собой разумеет
ся, нельзя предъявить как упрек отдельной статье или книге. Этот недо
статок — отсутствие теории таких «без-граничных», не твердо опреде
ленных феноменов (эпох, этапов, течений, направлений), отсутствие тео
рии, которая регулировала бы включение в известную «эпоху» (роман
тизм, классицизм, барокко и т. д.) одних произведений, исключение отту
да других и т. д., отсутствие в связи с этим твердого основания, которым 
бы определялся набор «относящихся к делу» произведений и авторов10. 

И. А. Тертерян рассматривает романтизм весьма гибко, но есть в 
работе и известный противовес такой гибкости, что, на наш взгляд, объяс
няется литературно-историческим эмпиризмом (он-то и рождает абст
рактность!) — с естественными в таком случае заимствованиями у школь-
но-дефиниционного уровня. Так, И. А. Тертерян уверена, что в различ
ных типах романтизма, сколь бы несхожи они ни были, «ощутима общая 
основа, совпадают существеннейшие признаки» — хотя «и различия столь 
впечатляющи, что абстрагироваться от них невозможно»11. Что здесь 
«хромает», так это никоим образом не «ощущение», на которое литера
туровед всегда должен полагаться — не как на свой неточный инстру
мент, но, совсем напротив, как на свой инструмент отточенной интуи
ции. «Хромает» теория — коль скоро нет основания, по которому «об
щей основе» отдается предпочтение перед «впечатляющими различия
ми»: можно было бы рассуждать и противоположным образом, говоря о 
том, что, несмотря на «общее», различия столь велики (и так «впечатляют»), 
что они не дают возможности объединить такие-то произведения; такой 

10 Нельзя думать, что набор «относящихся к делу», т. е. подпадающих под 
известное понятие произведений может быть раз и навсегда определен; будь это 
так, можно было бы давать определение романтизма через его состав, попросту 
перечислив все, что к нему относится. Сейчас же речь о другом — об отсутствии 
общего членения всего литературного процесса, приведенного в систему соопре-
деленностей и, следовательно, отнюдь не внешнего, но исходящего из самого 
существа процесса. Можно предположить, что теоретическая история литерату
ры, получив в свое распоряжение некоторые технические средства, недоступные 
нам сейчас, — они репрезентировали бы актуальную память науки, — разрабо
тает в будущем представление о множественности периодизаций литературно
го процесса по различным основаниям, на материале огромного числа текстов: 
по-прежнему продолжая иметь дело, как и мы, с живой неопределенностью (нео
пределенностью) исторических феноменов и с интуицией как непременным 
посредником в их постижении, эта наука будущего могла бы, наверное, заняться 
накоплением всякого рода литературно-исторических параметров, выводя на
ружу и делая доступным для обозрения все то, что пропадает и для исследова
теля с самой лучшей памятью. Все это шло бы на пользу именно интуитивному 
обзору всего процесса. 

11 Тертерян И, А. Указ. соч., с. 177. Возражения против «общего» романтиз
ма сформулированы Б. Г. Реизовым (см.: Реизов Б. Г. История и теория лите
ратуры. Л., 1986, с. 231—243): «В истории мы встречаемся не с романтизмом, а 
с романтизмами» (с. 238). И это правда — но не вся! 
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вывод уже и делался в истории науки — нет единого романтизма или 
вообще нет «романтизма», а есть разные писатели, более или менее непо
хожие друг на друга. Этот вывод столь же правомерен. Что у разных 
писателей-романтиков, у разных типов романтизма «совпадают суще
ственнейшие признаки», — это априорное суждение и вместе с тем эм
пирический, а не теоретический подход к материалу. «Совпадения» можно 
сколько угодно подтверждать конкретным материалом, поскольку нео
пределенность литературных феноменов, а также их чрезвычайная об
ширность, очевидно, допускают (во всяком случае, не исключают) скла
дывание самых разных комбинаций «признаков» — при крайне неот
четливой проверке их «реального» наличия. И коль скоро в рассужде
нии возникает такой эмпирический фактор «подбора» без теоретическо
го обоснования, то естественным образом всплывают и «существенней
шие признаки», которые будто бы общи для всей романтической литера
туры (и это при существенной и неопровержимой неопределенности ее 
границ!). 

Более того, оказывается, что романтизму даже присущ «единый 
художественный язык» и можно говорить вообще о «романтическом 
стиле»12. Надо думать, однако, что выражения «романтизм», «романти
ческий стиль» и (романтический) «художественный язык» в этом месте 
работы попросту эквивалентны: «Изучение этого языка, изучение ко
ренных принципов образного претворения мира, составляющих суще
ство романтизма, как и любого художественного направления, продол
жают оставаться насущной задачей литературоведения». Против этого 
суждения трудно возражать, — вернее, трудно возражать против него 
прямым путем, так как способ, каким связываются тут понятия, отнюдь 
не индивидуален для автора, но характерен для известной инерции ли
тературоведческой мысли вообще («художественный язык», очевидно, 
отождествляется с «коренными принципами образного претворения мира», 
что вполне справедливо отличено от «стиля»; затем: романтизм — та
кое же художественное направление, как и любое другое, и отличаются 
все направления именно «языком», т. е. «коренными принципами об
разного претворения мира»). Вот что характерно для такой инерции и 
что прежде всего должно вызвать возражения, — которые, повторим, об
ращены не против конкретной и весьма удачной работы13, но, если мож
но так сказать, против эмпирических пережитков в теоретической по
становке вопросов, — таково, во-первых, подведение под общее понятие 
(литературной эпохи или направления) известной качественной опреде
ленности (набор признаков, — стало быть, постоянных и непременных, 
художественный язык), во-вторых, пользование такими понятиями как 
«абсолютными», в-третьих, уподобление друг другу разных понятий, обо-

12 Там же, с. 181. 
13 Ведь ясно, что некоторые общие слабости могут очевиднее проявиться в 

солидной работе, чем в неудачной и путаной. 
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значающих «направления» (существо романтизма — то же, что и «любо^ 
го художественного направления»). Все это и предстоит сейчас разъяс
нить. 

I. Говоря о любой эпохе культурной истории, целесообразно, по всей 
видимости, различать ее значение и содержание как исторического зве
на и ее конкретное наполнение, что касается ее духовных созданий в 
области науки, техники, искусства. Есть явления столь общего порядка, 
что они лежат в самой основе эпохи и предопределяют все ее содержа
ние; таким было открытие дифференциального счисления в XVII в., 
связанное с постижением бесконечно делимого, движущегося, скользя
щего математического континуума, что совпадает с коренными переме
нами в постижении пространства и времени в культуре той эпохи14. Это 
такой язык культуры, которому присуща непременность и которого не 
могло не быть. Искусство, видимо, имеет не менее прямое касательство к 
тем самым основаниям культуры, но выражает эти основания иначе, 
чем философия и наука на таких своих глубинах, — в произведении 
искусства фиксируется, если и не застывает, некая конкретность смысла, 
а вследствие этого и основания культурной эпохи, и все ее содержание 
приобретают в искусстве свойство многообразия, которое никогда нельзя 
исчерпать до конца, потому что число конкретных выражений ничем не 
ограничено (хотя каждое в какой-то степени стремится к «абсолютнос
ти», к тому, чтобы стать знаком целого). Все конкретное — непосред
ственный образ общего, а потому это общее никогда не получает действи
тельно исчерпывающего выражения. Всякая эпоха реализует в своем 
искусстве лишь часть своих конкретных возможностей. Тем более это 
так для культурных эпох нового времени, где делается упор на индиви
дуальность выражения, даже на уникальность воплощения художествен
ного замысла (с большими, правда, возможностями для произведения 
замещать собою все целое). Многообразие беспредельно, фактически же 
воплощается ограниченное число возможностей. Реально осуществив
шиеся возможности определяют художественное лицо эпохи для исто
рика искусства, для зрителя и читателя, однако теоретически важно учи
тывать то, что сумма, совокупность художественных достижений — это 
еще не «вся» эпоха, что эта сумма не совпадает с тем, что можно назвать 
исторической задачей эпохи, что все художественные достижения рабо
тают над этой задачей, но не исчерпывают ее, что в них, т. е. во всем 
реально осуществившемся, есть необходимая и есть случайная сторона. 
Для историка литературы или искусства художественное богатство эпо-

14 «Невещественное пространство» — абстрактный конструкт Ньютона — «аб
солютно проницаемо и бесконечно делимо, обладает одинаковыми свойствами 
во всех точках и по всем направлениям и с течением времени остается неиз
менным» (Молчанов Ю. Б. Четыре концепции времени в философии и физике. 
М. 1977, с. 52.). 
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хи (случайное по своему составу многообразие с незаполненными пусто
тами-возможностями) предстает как нечто необходимое, потому что реаль
ные явления искусства и исчерпываются только им. 

Непрестанно совершается взаимопроникновение случайного и не
обходимого — непрестанное перекрывание «зазора» между историче
ской необходимостью и художественным осуществлением, между тем, 
что предписывает историческая эпоха и исторический момент, и тем, что 
реально делает искусство: можно представить себе, что историческая 
необходимость все время «догоняет» искусство со всем тем, что оно про
изводит, и все время обращает эту художественную конкретность и вот 
эту «случайную» осуществленность в свой язык, в язык своей непремен-
ности (или даже «неотвратимости»). Корень литературной эпохи, язык, 
который связывает ее в единство, — это, собственно, история с ее содер
жанием15. То же, что в собственном смысле слова можно назвать «худо
жественным языком», присущим эпохе, отличается как бы значительно 
меньшей компактностью, заключает в себе зазоры и пробелы. Нет ника
кого сомнения в том, что художественной эпохе, направлению искусства 
свойственны «коренные принципы образного претворения мира», но нет 
сомнения и в том, что они прежде всего присущи тому языку необходи
мости, который прочитывается в эпохе (прочитывается постфактум, хотя 
бы даже и современниками эпохи). Потенциальное содержание эпохи в 
этом процессе чтения незамедлительно и неукоснительно уплотняется — 
обретая, так сказать, компактность прямой необходимости. Теоретиче
ски же мы должны предположить, что история предоставляет искусству 
широкое поле возможностей; историческое движение подчиняет искус
ство своему языку и язык искусства делает своим языком, но у языка 
искусства широкий простор — каким он будет. 

Именно поэтому, говоря об определенной художественной эпохе или 
о направлении в искусстве, литературе, нельзя априорно сводить эпохи 
(или направления) к такой-то качественной определенности, к такому-
то облику искусства с такими-то признаками. Следовало бы для начала 
определить каждую эпоху, в самом общем плане, как известную истори
ческую коллизию, которая отражается в искусстве и сама по себе пред
полагает и допускает множественность художественных решений. Со
впадения художественных решений могут ведь быть частными и вто
ричными. На рубеже XVIII—XIX вв., в эпоху особо глубокого перелома, 
кажется, как никогда ясно ощущается это, если угодно, расхождение между 

15 При этом искусство — тоже ведь часть творимой истории, ее фактор и 
голос. А истории присуща своя диалектика необходимого и случайного, находя
щая прямое продолжение в искусстве. Так что «взаимоотношения» истории и 
искусства в нашем изложении несколько упрощены ради того, чтобы показать 
первенство исторического процесса перед тем, что мы находим в искусстве ка
кой-либо эпохи. 
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общим императивом исторической эпохи и широтой возможных ху
дожественных решений. 

Романтизм как язык истории шире романтизма как художествен
ного явления — получающего такие, а не иные качественные определе
ния, касающиеся стиля, образного строя, тем и т. д. 

Все то, что стоит в эпохе «особняком», надо думать, получило бы обо
снование, если бы содержание эпохи было бы взято в ее потенциальной 
широте (в которой естественно предполагать невыявленные, незамещен
ные смысловые позиции, все, что так или иначе выпадает из эпохи, указы
вает на недостаточно широкий теоретический подход к самой эпохе). 

Всякую эпоху в этом отношении можно было бы определять как 
переходную, и если бы мы, например, твердо знали, чт\о романтизм «за
жат» между Просвещением и реализмом середины XIД в., если бы это 
было верно, то содержание романтизма, его художественного языка, мож
но было бы определять как переход от Просвещения к реализму — с 
предположением, что такой переход мог бы осуществляться самыми раз
нообразными, притом и самыми неожиданными и странными способа
ми; наши теоретические ожидания при всей их кажущейся отвлеченно
сти не были бы тогда сужены и исследовательское внимание не было бы 
заранее направлено на нечто заведомо нам известное. Другое дело, что в 
этом конкретном случае романтизм нам пришлось бы расположить 
между Просвещением и реализмом или между классицизмом и реа
лизмом. На деле «расположение» романтизма в историческом и даже в 
историко-литературном процессе беспримерно более сложно. Напротив, 
такие литературоведческие формулы, которые помещают романтизм 
между Просвещением и реализмом, отмечены печатью научного эмпи
ризма. В частности, и в названной статье И. А. Тертерян есть след тако
го непреодоленного эмпиризма, когда утверждается, что «романтизм за
чинался с ниспровержения рационалистической эстетики классицизма»16. 
Уже о немецком романтизме этого совершенно нельзя сказать17. Зато в 
той же статье очень хорошо говорится: «Романтизм основывался на 
общекультурном сдвиге, захватившем практически все сферы обществен-

16 Тертерян И. А. Указ. соч., с. 173. 
17 Эрнст Риббат справедливо писал о «неискоренимом до сих пор недоразу

мении, будто романтизм — нечто более позднее, чем „классика"» (RibbatE. Epoche 
als Arbeitsbegriff der Literaturgeschicte // Historizitat in Sprach- und Literaturwissenschaft. 
Munchen, 1974, S. 171—179). 

Заметим, что речь идет о специфически немецком «романтизме» и немецкой 
«классике» (о том, что часто неудачно называют «веймарским классицизмом»), 
о специфически немецком хронологическом соотношении этих романтизма и 
позднего классицизма — неогуманизма. Мнение, будто одно было непременно 
позже другого, действительно неискоренимо. Усилия компаративистов и абст
рактных теоретиков постоянно питают это ложное мнение. См., например, но
вую статью Г. Н. Поспелова: «Нам следует оспорить В. Жирмунского, который 
утверждал <...>, что литературные „течения" сменяются в европейских литера-
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ного сознания, изменившем мировосприятие людей эпохи». Такое суж
дение при своей общности точно и важно, и оно не торопится с самого 
начала определить характер сдвига, а, напротив, отсылает к столь общей 
вещи, как динамика истории и ее восприятие: «В этом широком плане 
романтизм был ответом человеческого духа на движение истории, став
шее вдруг до осязаемости наглядным»18. 

Это замечательный подход к романтизму, да и вообще к литератур
ной эпохе. Ценность его в том, что он не закрывает вид на самые разно
образные формы, какие исторический «сдвиг» мог принять в культуре, в 
литературном творчестве. Теоретически вернее ожидать, что содержа
ние сдвига, как проявится оно в литературе, нельзя будет свести ни к 
какой, тем более простой формуле. Каждую историческую эпоху можно 
рассматривать как переход, — но это пока лишь в общем, неспецифичес
ком смысле. 

П. Необходимо остановиться на природе таких наименований, как 
«барокко», «классицизм», «романтизм» и им подобные. Они названы у 
нас терминами движения. 

Всеми такими наименованиями никоим образом нельзя пользо
ваться как чем-то абсолютным. Будучи терминами литературоведческого 
(и искусствоведческого) языка, они — в этом их специфика — продол
жают в самой же науке существовать и как слова обычного, нетермино
логического языка. Они сразу и то и другое, и это обстоятельство — их 
выдающееся отличительное свойство. Оно, впрочем, одинаково осложня
ет их жизнь в науке и осложняет сами же научные тексты. В этом же, 
однако, и их несравненное достоинство: они непосредственно соединяют 
науку с живым и жизненным литературным сознанием. Ведь каждый 
такой термин ведет свое начало из настоящей глубины культурной жиз-

турах с „одинаковой регулярной последовательностью". „Одинаковая последо
вательность" в них действительно есть. „Классицизм" в них идет на смену ре-
нессансному „гуманизму", „сентиментализм" — на смену „классицизму", „ро
мантизм" — на смену „сентиментализму" и так далее. Но вот „регулярность" во 
всей этой смене явно отсутствует» (Поспелов Г. Н. Общее литературоведение и 
историческая поэтика / / Вопр. лит., 1986, № 1, с. 175). Но и «одинаковая после
довательность» — это иллюзия, очень удобная для абстрактной мысли (иллю
зия, возникшая, однако, не на пустом месте и по-своему отражающая истинное 
положение дел!). Реальность по меньшей мере немецкой литературной истории 
опровергает обманчивую простоту схемы. См. также: Wiese В. von. Zur Kritik des 
geistesgeschichtlichen Periodenbegriffs // Deutsche Vierteljahrsschrilt fur Literaturwissenschaft 
und Geistesgeschichte, 1933, Bd. 11. S, 130—140; HermandJ. Uber Nutzen und Nachteil 
literarischer Epochenbegriffe // Idem. Synthetisches Interpretieren: Zur Methodik der 
Literaturwissenschaft. Miinchen, 1968; TeesingH. P. H. Periodisierung// Reallexikon derdeutschen 
Literaturgeschichte. В., 1966, Bd. 3, S. 74—80; Titzmann M. Probleme des Epochenbegriffs in der 
Literaturgeschichtsschreibung // Klassik und Moderne: Die Weimarer Klassik als historisches 
Ereignis und Herauslorderung im kulturgeschichtlichen Prozess. Festschrift fur Miiller-Seidel. 
Stuttgart, 1983. 

18 Тертерян И. А. Указ. соч., с. 155. 
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ни, из ее гущи, и в своей истории обрастает напластованиями ассоциа
ций, осмыслений, переосмыслений19. Так что каждый такой термин, если 
начать разбираться в его исторической жизни, — это живая история 
литературного сознания, непосредственного и * ученого». Недостаток та
ких терминов (как слов естественного языка с их некодифицируемой 
жизнью) — их неопределенность, недостаток вполне неустранимый и 
соответствующий жизни самого материала. Как и всякое членение ли
тературного процесса, сами термины преходящи. Об этом уже шла речь. 

Показательно, что такой крупный историк русской литературы, как 
П. Н. Берков, исследователь русского классицизма, предлагал отказать
ся от самого термина «русский классицизм», выступая при этом против 
распространенной иллюзии литературоведов, «считающих, что в присво
ении какому-нибудь литературному явлению «соответствующего» «изма» 
заключается смысл его изучения <...>». «Освобожденные от традици
онного «гипноза слов», от различных внутренне противоречивых «из-
мов», литературоведы смогут — по крайней мере могли бы — изучать 
факты, явления и процессы художественного развития национальной 
литературы во всей их сложности<...>»20. 

Я полностью согласен с сутью сказанного — необходимо всеми си
лами освобождаться от гипноза слов, но только представляется, что «измы», 
мешающие работать, в то же время служат нам необходимыми, неизбеж
ными орудиями, регуляторами процесса осмысления, так что, выбрасывая 
слова, мы очень многого лишаемся. Об этом еще будет речь впереди. 

Слово-термин абсолютизируется тогда, когда берется как нечто са
моценное, а само историко-литературное явление — как завершенное, в 
себевзамкнутое, как равное себе, между тем как всякое такое явление 
несет в себе противоречие необходимого и случайного, потенциальности 
и осуществления. И. А. Тертерян в статье, на которую уже столько раз 
пришлось ссылаться, — качество этой статьи столь высоко, что в ней 
обнажились известные противоречия привычных теоретических основа
ний, предпосылок, — писала так: «В основе романтизма как литератур
ного направления лежит определенный тип художественного сознания. 
Это художественное сознание — романтизм как целостность — есть 
инвариант национальных и региональных вариантов романтизма»21. 

19 Термины литературоведения, «как бы мы ни стремились их унифициро
вать, обнаруживают способность к многосмысленности, отсылают нас к чему-то, 
что лежит за пределами их непосредственного, отчетливо локализуемого значе
ния, уходят корнями в самую толщу языка, из отдаленнейших его пластов из
влекая не только образы, но и удостоверенный опытом народа строй мыслей» 
(Сапаров М. А. Понимание художественного произведения и терминология ли
тературоведения / / Взаимодействие наук при изучении литературы. Л., 1981, с. 
238). 

20 Берков П. Н. Проблемы изучения русского классицизма / / XVIII век. 
М.—Л., 1964. Вып. 6, с. 29. 

21 Тертерян И. А. Указ. соч., с. 154. 
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Но такое высказывание могло бы служить программным тезисом 
науки, которая рассматривает исторические явления постфактум, толь
ко как уже определившийся в сознании результат, а не в их потенциаль
ности и в их генезисе, и которая, безразличная ко всему подобному, перево
рачивает порядок вещей: для такой науки романтизму соответствует «оп
ределенный» и, очевидно, постоянный тип художественного сознания — 
притом даже инвариантный относительно всех (!) национальных и ре
гиональных вариантов. Тогда как фактически историческая наука, ка
кой является литературоведение, занимается историей реального возник
новения, становления, развития, если угодно, типов художественного со
знания, но никак уж не собственно «романтизма»: произведения рождают
ся на свет не «романтическими», а вполне самими собою, в своей конк
ретности. Так что в этом тезисе заключена сразу двойная абсолютиза
ция: во-первых, сам «термин» берется как нечто абсолютное, во-вторых, 
явление, которое им обозначается, берется как своего рода универсалия, — 
которая предшествует всему отдельному, которая завершена, замкнута, 
всецело определена и аккуратно округлена. Вместо того чтобы сосредо
точиться на изучении реального богатства и разнообразия процессов во 
всей их сложности, — а их, быть может, вовсе и не подвести под одно 
понятие, ввиду их качественной разнохарактерности, — литературовед 
начинает с того, что провозглашает существование такой всепожираю
щей универсалии, под которую, хочешь не хочешь, возможно то или нет, 
ты должен подвести всякий конкретный литературный процесс, совер
шавшийся на «общекультурном сдвиге» рубежа XVIII — XIX веков22. 
Ясно, что такой тезис в статье И. А. Тертерян резко противоречит пред
ставлению об «общекультурном сдвиге», на котором основывался ро
мантизм, — представлению, не закрывающему самые разные возможно
сти того, чтб могло возникать в эту пору. 

Термины движения, подобные «романтизму», отличаются семанти
ческой гибкостью, капризностью, увертливостью, — если смотреть на 
историю слова-термина в жизни и науке, а не брать его как номенкла
турную марку без внутренней формы, как маску явлений. Очевидно, что 
возникновение каждого из терминов движения объяснялось совершен
но случайными обстоятельствами. «Романтизм» — из числа слов с наи
более развитой историей, слово, пережившее несколько парадоксальных 
преломлений, — поскольку еще до использования его в качестве истори-

22 Обдумывая приведенные выше слова, не перестаю удивляться тому, что 
литературовед готов взвалить на свои плечи безмерную ношу ответственности, 
утверждая не более не менее, как то, что романтизм в любом культурном регионе, 
даже и не известном исследователю (поскольку знать все невозможно), разви
вался как вариант «инварианта». Либо заранее известно, что такое романтизм, и 
тогда ничто конкретное не в силах противостоять такому знанию, либо опреде
ленное представление о том, что научно, подсказало такую формулу, которая на 
деле замыкает вещи в их разнообразии на единообразном слове. 
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ко-литературного термина в современном его понимании и хронологи
ческой соотнесенности оно успело вобрать в себя несколько разнообраз
ных исторических линий (романтическое = романское; романное; рома
ническое; любовное; живописное и т. д.), которые в дальнейшем неодно
кратно расплетались и актуализировались в слове «романтизм» как 
понятии литературоведения. 

«Случайность» термина движения такова, что вместе со всем тем, 
что не позволяет ему быть «чистым» термином науки, она заставляет 
многих думать, что все подобные термины будут когда-нибудь заменены 
более «правильными». Однако между тем именно все «случайное», что 
присуще подобному слову, и обеспечивает его долгожительство в каче
стве термина движения. «Случайность» совмещена в нем с известной 
«субстанциальностью» — как если бы само слово сделалось носителем 
сжатой до предела литературной истории. Так оно, видимо, и есть: по
добное слово — не просто научный термин, как таковой несколько при
храмывающий, но вместе с тем еще и материал науки, носитель литера
турного сознания — прежде всего того сознания, которое осмысляет на 
протяжении XIX—XX вв. этот литературный романтизм как направле
ние, движение или как целую эпоху. Но ведь такое сознание тоже долж
но изучаться историей литературы, — и не только потому, что это пред
мет самой истории науки, но и потому, прежде всего потому, что такое 
сознание, как научное, так и «обыденное», выступает как реальный фак
тор литературной жизни и тем самым уже относится к области истори-
ко-функционального изучения — в этом случае уже не отдельного произ
ведения или творчества одного писателя, но целого направления. «Ро
мантизм» как момент такого литературного сознания тоже есть предмет 
изучения, а, как известно, история осмысления явления проливает свет и 
на сущность его, на сущность, которая осмысляется и раскрывается лишь 
постепенно. В случайности выбранного слова, в нетерминологичности 
самого же термина заключена его историческая субстанциальность. 

III. Именно потому, что «случайно» возникшие — как метки исто
рического сознания — слова-термины схватывают исторические пласты 
в совершенно разных аспектах, нет реальной возможности ставить их в 
один ряд и уподоблять одно другому. Каждое наименование, каждый 
термин движения — это особый сгусток исторического смысла, он вся
кий раз по-разному структурирован, внутренне «устроен». Только нейт
рализация литературоведческих терминов движения вследствие перево
да внимания на слово вместо дела, только гипноз слов, о котором писал 
П. Н. Берков и которого очень и очень трудно избегать, служит причи
ной того, что эта внутренняя устроенность слов не замечается. По-види
мому, все такие термины первоначально были кратчайшими и при этом 
крайне выразительными, острыми, как правило, негативными (чуть ли 
не шоковыми) реакциями на различные стороны духовной жизни («барок-
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ко», «рококо» и даже «романтизм» и т. д.). Тогда понятен выбор нетри
виальных слов — редких, вычурных, ономатопоэтических («рококо»), 
самой формой придающих значению резкость для слуха современни
ков. Какой-нибудь из бесчисленных авторов XVIII в., говоря о готиче
ской неуклюжести, о готическом безобразии и т. п., не подозревал, обоб
щения какой огромной значимости он помогает готовить, попросту бра
нясь. Все эти бранные слова от «барокко» до «экспрессионизма» приоб
ретают в науке более уравновешенный, нейтральный вид и утрачивают 
свой пейоративный смысл, но странным образом никогда окончательно 
не порывают с своими истоками и всегда взывают к своей истории. Сами 
термины движения — это исторические напластования, которые требуют 
ныне бережного к себе отношения, осторожности археолога; как такие 
слои исторического сознания они сами первостепенный предмет истори
ческого изучения. 

Вот почему совершенно нейтрализованный вид таких слов в науке 
едва ли может удовлетворить; те же самые термины движения, если 
отнять у них историю и внутреннюю форму, устроенность их как слоев 
исторического сознания, — псевдонаучны. По всей видимости, одна из 
самых неразработанных, почти не тронутых тем современного литера
туроведения — это как раз разноосновность терминов этой группы. 
В каждом из них отложился далеко не случайный опыт постижения 
различных исторических этапов (или направлений, стилей и т. д.), уви
денных каждый раз в несколько ином аспекте, и это существенно для 
их постижения; в этих словах — тоже сама история. Литературоведе
нию необходимо исследовать такие слова как исторические источники. 
Внутри их — ключ к осознанию реального функционирования подоб
ных терминов в науке, где — часто незаметно для исследователя — про
является историческая устроенность подобных слов. 

Поскольку же в таких словах отложился живой опыт истории, 
историческое сознание в своем порой весьма замысловатом движении, 
они противодействуют своему превращению в абстрактные марки. Так, 
переопределяя на свой лад принятые в национальном литературоведе
нии границы стилей, направлений, эпох, мы делаем весьма ответствен
ный шаг — куда более ответственный, чем просто логическое подведе
ние такого-то явления под такое-то понятие; вероятно, мы берем на 
себя слишком много. Н. Я. Берковский, рассматривая Ф. Гёльдерлина 
как романтического поэта, сознавал, что занимается несколько риско
ванным экспериментом; тем более безоговорочное причисление к ро
мантизму Гёльдерлина, Клейста и даже Георга Бюхнера — это поспеш
ный и некорректный шаг. Ведь такой акт означает перечеркивание 
национальной традиции понимания романтизма посредством как бы 
заведомо более правильного понятия «романтизма» — на деле же по
нимания совершенно отвлеченного, такого, что любой национальный 
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романтизм обязан (!) быть его вариантом. Я думаю, что это псевдоло-
гизация литературного термина движения; он не становится от этого 
«точнее», потому что его границы и внутреннее содержание отнюдь не 
проясняются от этого и не предстают в менее «произвольном» виде. 
Зато понятие вынуждено расстаться с своей живой формой, с не стер
тым внутри его генезисом, с заложенным внутрь его историческим 
постижением. «„Понятия" — не дикие звери, которых следует дер
жать в клетках»23. 

II 

Понятия движения — разнокачественны, разноосновны, и это в выс
шей степени замечательно. История культуры не имеет дело с однород
ными предметами, которые надо расклассифицировать и снабдить долж
ной этикеткой, и в той мере, в какой, как мы видели, история культуры, 
искусства, литературы пользуется понятиями, зародившимися в спон
танном процессе донаучного самоуразумения культуры, она получает в 
свое распоряжение понятия, за которыми стоят определенные жизнен
но-культурные единства, всякий раз устроенные по-своему, по своему 
складу и по своей динамике, со своим смысловым центром. 
И литературоведение, заметим, отнюдь не обладает в своих терминах 
движения, в целой их системе, лишь инструментами своего познания, 
отточенными и еще подлежащими дальнейшему совершенствованию, — 
этот инструментарий есть сверх того еще и область его познания, подоб
но тексту, еще скрывающему в себе невыявленную информацию. Это не 
просто термины, но еще продолжающееся самодвижение литературной 
истории — не остановившееся еще и не доведенное до неподвижной 
абстракции. А любое литературное создание, которое мы сопоставляем с 
одним из подобных понятий, принадлежит своему жизненно-культур
ному единству и, вызываемое на свет в качестве литературоведческого 
«объекта», несет на себе отражение своего, всякий раз своего целого; ли
тературные создания, относимые к разным таким единствам, разнород
ны и разнокачественны, если даже они одинаково предстают перед нами 
в виде абстрагируемых наукой «произведений», в этом отношении одно
родных. Всем известно, что произведения искусства, существуя во времени, 
переносятся из одной культурной среды в другую, — при больших или 
меньших переменах в климате культуры, иной раз при переменах чрез
вычайно резких; произведения при этом переосмысляются, и такие пе
реосмысления могут заходить удивительно далеко. Литературовед же, 
который прилагает к произведению то или иное понятие движения, по 
существу решает вопрос о том, к какому жизненно-культурному един-

23 Шпет Г. Мудрость или разум? / / Мысль и слово: Философский ежегод
ник. М. 1917, т. 1,с. 31. 
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ству принадлежит произведение исконно, где его родной дом, с чего на
чинается и куда должна вернуться цепочка непременных его переос
мыслений. А от этого зависит очень многое: прилагать к произведению 
такое-то понятие движения (понятие со своей диалектикой — одновре
менно конкретное и отвлеченное, случайное и необходимое по своей при
роде) значит если не видеть произведение таким, а не иным, то во вся
ком случае стремиться увидеть его таким, а не иным по его форме, 
смыслу, динамике, по тому, как оно устроено и что оно говорит. Произве
дение в свете такого понятия — это потенциальность, стремящаяся до 
конца совпасть с его реальностью. 

Именно вследствие разноустроенности и разнородности самих по
нятий движения и стоящих за ними жизненно-культурных единств (или, 
иначе, этих единств в оптике известного понятия) прилагать к произве
дению такое-то понятие вместо другого значит совершать весьма ради
кальную процедуру, — это, скажем, не просто стилистическая переориента
ция произведения, но почти буквально перенос его из одного дома, из 
одного мира — в другой. Будем ли мы относить романы Стендаля к 
реализму или романтизму, оды Ломоносова — к классицизму или ба
рокко, как попытался это сделать А. А. Морозов, от этого зависит чрез
вычайно много, и тем больше, что все эти понятия (реализм и роман
тизм, классицизм и барокко) не однородны, что они не отвлеченны и, 
наконец, не формально-логичны, так что, например, вовсе не навязывают 
отдельному произведению и целому творчеству непременных свойств и 
непременных же отличительных признаков, но лишь помещают произ
ведение и целое творчество в известное культурное пространство, в свой 
культурный дом. Уже от этого пространства-дома, от его устроенности 
зависит вероятность того, что все «располагающиеся» в пространстве-
доме произведения будут иметь общие признаки, и зависит то, сколько 
таких общих признаков будет и в чем именно будет сильнее сказывать
ся общность всех произведений — скорее в общем мировоззренческом 
смысле и направлении, в известных формальных или композиционных 
особенностях или даже стилистическом и фактурном облике и т. д. 
А если общее так или иначе захватывает все стороны и слои произведе
ния, то все же захватывает и пронизывает их неравномерно. Примеры 
могут быть более или менее очевидны: за два века своего существования 
трагедия французского классицизма (со всеми своими рефлексами в иных 
литературах) не отступается от александрийского стиха, тогда как лите
ратуре барокко скорее свойственна нацеленность на определенный об
щий смысл, на то, что я в другом месте назвал «вертикалью смысла», 
когда всякое явление соразмеряется с «низом» и «верхом», «адом» и 
«небом», тогда как в жанровом и стилистическом выражении смысла 
царит величайшее разнообразие; реализму с его необычайным расцве
том индивидуальных стилей присуща направленность на жизнеподо-
бие, которого добиваться и достигать можно крайне разнообразными 
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средствами. Эти приведенные сейчас примеры — лишь указания на оче
видное для всякого специалиста, на то, что можно взять почти без всяко
го теоретического опосредования; именно это сейчас и требуется, когда 
мы говорим о самой сущности понятий и терминов движения, только о 
самой сущности того, что, как мы полагаем и на чем настаиваем, не ото
рвалось и не отрывается от своих непосредственных жизненных основа
ний и от непосредственного самопостижения культуры. Разумеется, с 
нами никак не согласится тот, кто думает, что такое-то понятие (напри
мер, реализм) можно продолжать применять к литературным явлениям, 
уже превратившимся в свою противоположность; он не согласится с нами 
уже потому, что пользуется понятиями теоретически отвлеченными и 
теоретически препарированными и, как нам кажется, неправомерно усе
ченными (или изувеченными) относительно того богатства терминоло
гии, которое предлагает литературоведческой науке сама же культурная 
история; богатство это неотъемлемо от сложноватости и замысловатости 
таких терминов, зато оно свободно от того противоречия, когда нечто 
случайно-необходимое (как все литературоведческие термины движе
ния) со своей рожденной вместе с ним * органической» диалектикой 
начинает рассматриваться и начинает функционировать лишь как не
что просто необходимое и, следовательно, отвлеченное. Приведенные же 
нами примеры-намеки, примеры-указания нарочито разношерстны; ясно, 
что, например, классицизм (французского толка) и барокко, поэзию клас
сицизма и барокко нельзя различить по тому, что указано было выше, — 
ведь барочному поэту не возбраняется александрийский стих, а класси
цизм не уходит от «вертикали смысла», хотя, конечно, все, любые фор
мальные ограничения, какие вырабатывал классицизм, шли рука об руку 
с конкретизациями смыслового порядка, с предпочтением определенных 
тем, идей и т. п. Примеры были призваны лишь напомнить о том, что, 
скорее всего, бывает общим в литературе барокко и, соответственно, клас
сицизма: они должны повлечь за собой образ целого; вокруг общего дол
жна выстроиться сама конкретность барокко и классицизма — наподо
бие того, как складывалась она в самой культуре. Впрочем, даже наши 
примеры, кажется, хорошо иллюстрируют то сложное (и по сю пору еще 
несколько загадочное) отношение барокко и классицизма XVII века, 
которое в науке нашего времени привело некоторых исследователей к 
представлению о классицизме как подвергнутом суровой формальной 
дисциплине барокко, т. е. в конечном счете как о некотором подвиде 
барокко: насколько возможно мыслить это так, насколько это оправдан
но, покажет время, — теперь же можно констатировать лишь то одно, что 
барокко и классицизм, эти соседствующие культурные пласты (если толь
ко не один пласт с своим особым внутренним устройством) внутренне 
структурированы совсем по-разному. 

Литературовед, размышляющий над тем, куда отнести такое-то явле
ние, с каким термином движения его соотнести, по сути дела, обрекает 
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себя на жизненную задачу большой сложности; он (быть может, не подо
зревая о том) переносит себя в действительность прошлого, всегда слиш
ком недостаточно известную, и пытается решить, к чему, к какому жиз
ненно-культурному единству больше тяготеет такое-то произведение, 
откуда черпает оно главные для себя творческие импульсы. Задача — 
теоретическая, однако теория предполагает здесь большую жизненную 
конкретность. Надо знать многообразные тяготения эпохи и, собственно 
говоря, надо бы самому стоять в поле ее сил. В таком поле сил находи
лось в свое время любое произведение, а становясь историей, оно не пере
стало находиться в поле реальных тяготений, в том числе отражавших, 
многократно отражающих и преломляющих реальность истории. 

Сама по себе «номенклатурная» проблема — второстепенна, и она 
была бы совсем малосущественна, если бы не то обстоятельство, что живая 
номенклатура терминов движения, как назвали мы их, сама есть суще
ственная сторона исторического развития. Смысл самих культурных 
явлений — отнюдь не в том, что они суть романтизм или реализм, класси
цизм или барокко, но в том, что мы, соотнося их с нашей номенклатурой, 
во-первых, определяем в них преобладание тех или иных тяготений, 
импульсов и соответственно помещаем их в пространство-дом (пребы
вающее в движении же!); во-вторых, мы сопоставляем их с исторически 
сложившимися формами их постижения (проявляющегося через их «име
нование»). У самой номенклатуры (самый поверхностный слой науки) в то 
же время — глубоко жизненное происхождение. В ней — аббревиатура 
исторического процесса постижения культурных явлений или, иначе, 
запись самопостижения культуры. 

К диалектике понятий движения относится и то, что они в одно и 
то же время существенны, субстанциальны, и поверхностны, формальны. 

Только теперь мы ближе подошли к непосредственной теме рабо
ты — об изучении переходных периодов в истории литературы. К этой 
теме в общем смысле относятся все те ситуации, которые были кратко 
затронуты и которые состоят в том, что такое-то литературное создание 
стоит на грани времен, жизненно-культурных единств и литературных 
пластов, настоятельно требуя определить свое местоположение в исто
рии. Это всякий раз действительно настоятельная проблема, когда ис
следователь, двигаясь по кругу, соопределяет, на основе всех доступных 
ему знаний, произведение и, так сказать, спорящие о нем пространства 
культуры. От помещения произведения зависит конкретность простран
ства, его наполнение, — от устроенности пространства то, как мы будем 
видеть и читать произведение. Ситуация эта повторяется в литературо
ведении очень часто, или, вернее сказать, в литературоведении, среди его 
постоянных задач, всегда присутствует некоторое множество таких не 
решенных до конца, постоянно решаемых проблем. 

Иной поворот той же темы — целая эпоха на грани времен, между 
временами. Такую эпоху, такой литературный период и следует в соб-
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ственном понимании слова называть переходными, — не смущаясь та
ким мнением: любая эпоха есть переход от чего-то к чему-то. Это толь
ко формально так, на деле же не так или не совсем так. Известно, что 
некоторые (по крайней мере некоторые) поэтологические константы со
храняют свою действенность на протяжении удивительно долгого вре
мени; ясно, что если это так, то все это время литература по меньшей 
мере в каком-то одном отношении не столько движется, сколько пребы
вает в себе. Если же сохраняет свою действенность целая система поэто-
логических констант, то все это время литература в каком-то существен
ном отношении скорее стоит на месте. Это не мешает тому, чтобы она 
развивалась, видоизменялась и накапливала новое качество, чтобы в ней 
возникали самые противоположные поэтические школы и т. д., однако в 
некотором глубинном отношении она все же не меняется и твердо стоит 
на своих основаниях — достаточно глубоких, достаточно принципиаль
ных, чтобы это не препятствовало изменениям па более высоких уров
нях. Именно осознание постоянного присутствия таких констант в са
мых глубоких основаниях поэзии, поэтического и, шире, литературного 
творчества — там, где это затрагивает самый принцип осмысления слова 
в его отношении к действительности и функционирования слова, — при
водит в настоящее время к обобщению понятий «риторики» и «ритори
ческого» в качестве поэтологического и философско-эстетического прин
ципа творчества (литературного, художественного) в известную эпоху. 
Обобщение такое опирается на то, что риторическая «техне», «аре», форму
лируемая как система правил и приемов составления речей, фактически 
функционирует как универсальный принцип. Эпоха же, когда он так 
функционирует, простирается от времен Аристотеля до рубежа XVIII— 
XIX вв.24 

Обобщение понятий «риторики», «риторического» подсказано в наши 
дни самим движением литературного развития, его опытом; весьма не 
случайно предисловие А. К. Авеличева к русскому переводу французс
кой «Общей риторики» названо — «Возвращение риторики». Одним из 
таких обобщений и служит учение «Общей риторики»; однако в нем, к 
сожалению, не преодолены прежние методологические болезни, иллю
зии и предрассудки, накапливавшиеся в XX в. Они обычно выражаются 
в том, что определенные понятия (например, «произведение» или «текст») 
изымаются из исторического движения — они, вследствие этого, отвле
ченны и абстрактны по отношению к нему; так это и здесь: «Литератур
ное сообщение самодостаточно <...> поэтическая направленность тек-

24 См. об этом работы С. С. Аверинцева: Аверинцев С. С. Риторика как 
подход к обобщению действительности / / Поэтика древнегреческой литерату
ры. М., 1981, с. 15—46; Он же. Античный риторический идеал и культура Воз
рождения / / Античное наследие в культуре Возрождения. М., 1984, с. 142— 
154. См. также: Проблемы литературной теории в Византии и латинском сред
невековье. М., 1986. 
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ста проявляется в «стирании» вещи посредством слова»25. То, что для 
исторически ориентированной поэтики представляет собой проблему (са
модостаточно ли «литературное сообщение»? всегда ли поэтический 
«текст» стирает вещи? — в терминах авторов), то самое принимается 
здесь как аксиома абстрактной теории. Она, эта теория, слишком про
никлась своим, привычным представлением о поэзии и, можно сказать, 
слишком гордится своим новым эстетическим опытом, накопленным с 
конца XIX в., чтобы уметь отвлечься, отойти от этого своего представле
ния, — теория слишком абстрактна именно вследствие неспособности 
критически опосредовать свою конкретность, свое историческое место. 
Поэтому и обобщение «риторического» совершается здесь формально-
отвлеченно — для исторически ориентированной поэтики оно имеет боль
ше значение «сырого материала» (как первичный поэтологический ис
точник, свидетельство определенного поэтологического сознания, стоящий, 
собственно, на одной доске с любым традиционным, отнюдь не «обобщен
ным», риторическим пособием, только со введением многих современных 
научных идей и подходов в свое изложение). 

Напротив, такое обобщение «риторического», которое внимательно 
следует за движением литературы, стремится уловить то, как понимает 
себя сама литература, само это движение, и которое при этом старается 
отделить и подчеркнуть постоянное и переменное в живом и самореф-
лектирующемся историческом движении, — такое обобщение чрезвы
чайно полезно и своевременно. 

Поскольку же, как мы предполагаем и как подсказывает опыт ис
торически ориентированной поэтики, риторический принцип и соответ
ствующее ему постижение и функционирование слова сохраняли свою 
действенность на протяжении двух с лишним тысячелетий (мы не мо
жем входить сейчас в сущность проблемы риторического и должны ото
слать к названной литературе), в пределах этого огромного времени не 
было переходных периодов — не было, по крайней мере, таких переход
ных периодов, которые захватывали бы поэзию, саму субстанцию поэти
ческого на такую глубину. Мы позволяем себе не верить в то, что «лите
ратурное произведение» — это всегда одно и то же, — именно потому не 
верить, что исторический опыт раскрывает многообразие различных по
стижений «произведения» (и связанных с ним понятий, как то «целое», 
«текст» и т. д.), и, следовательно, процедура подведения всех их под одно 
понятие представляется не такой уж простой, а понятие «произведе
ния» — не таким уж ясным и очевидным; позволяем себе не верить и 
в то, что поэтическая направленность текста проявляется всегда в одном 
и том же (скорее, в совсем разном и даже противоположном), — и, одна-

25 Общая риторика / Ж. Дюбуа, Ф. Эделин, Ж.-М. Клинкенберг и др. М., 
1986, с. 60. 
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ко, мы можем думать, что определенное постижение слова в литератур
ном творчестве могло сохранять свою силу в течение почти двух с поло
виной тысяч лет. В конце концов это куда более слабое допущение — по 
сравнению с предположением, будто определенное постижение слова 
может существовать и существует вечно26. 

Когда же риторика, риторическое постижение слова пали, были 
сломаны, ниспровергнуты, тут зато и наступает время настоящего пере
хода — настоящего, коль скоро рушатся вековые основания культуры, 
основополагающее (не только ведь для литературы, для поэтики!) пости
жение слова. Риторика, целая система риторической культуры, моно
литная, притом издавна, по всем направлениям, подтачиваемая изнут
ри27, рушится сразу и рушится быстро, — можно сказать, что весь XIX 
век в литературе и поэзии забит осколками риторического, которые, од
нако, почти никогда не выступают системно. То, что наступает при раз
рушении риторической системы, — это не сразу же новый порядок и 
новое основание, т. е. новое постижение слова, но состояние хаоса. 

Если бы — за невозможностью дать настоящее определение роман
тизма — позволительно было обрисовать его, то и можно было бы ска
зать: романтизм — это наступившее после периода долговечного поряд
ка состояние хаоса; из хаоса только еще предстоит сложиться новому 
порядку, совсем новому, все строительные заготовки для которого уже 
налицо, как это выяснится позднее, так что недостает только решитель
ного слова, чтобы все упорядочилось: хаос еще сильнее от того, что наря
ду с романтизмом (который, таким образом, взял на себя все тяготы и 

26 Не думая сейчас судить об * Общей риторике» и выносить ей оценку, могу 
только сказать, что для исторически ориентированной поэтики эта теория по 
самим своим основаниям может быть, видимо, лишь примером мнимого обоб
щения. Отражается ли в ней исторический материал? Очевидно, да — в виде 
частных случаев; соположенность и рассыпанность на месте последовательного 
развития, разворачивания материала. 

27 Напрасно думать, что что-либо частное, как то пробуждение личностного 
чувства и самоутверждение человеческого «я», как у Руссо, или что-то еще мог
ло само по себе выходить или выводить (читателя) за пределы риторической 
системы, пока прочно стояло целое. Прочность риторического слова испокон 
века строила мосты над всемирно-историческими катастрофами. Ясно, что рас
палось оно не от внутренней слабости. «...Ни крушение античной цивилизации, 
ни приход христианства, ни подъем европейского феодализма, ни его кризис, ни 
духовная революция Ренессанса не смогли изменить столь радикально статуса 
простейших реальностей литературы, их объема и границ, то есть „само собою 
разумеющихся" ответов на „детские" вопросы: „что есть литература?", „что есть 
жанр?", „что есть авторство?" и т. д. Изживание достигнутой греками стадии 
рефлективного традиционализма совершается не раньше, чем Новое время окон
чательно находит себя, чем выявляются те самые „вечное движение" и „непре
рывная неуверенность", которые, по известному замечанию в „Манифесте Ком
мунистической партии", отличают индустриальную эпоху „от всех других"» (Аве-
ринцев С. С. Древнегреческая поэтика и мировая литература / / Поэтика древ
негреческой литературы, с. 6). 
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блаженства нового состояния) продолжают существовать и упорствовать 
в своем бытии классицизм и классицизмы — и поздний классицизм 
французского образца, и поздняя академическая эстетика, и тот класси
цизм-неогуманизм в античном стиле и духе, итогового порядка, кото
рый только сформировался в Германии в самый канун романтической 
анархии. Вся эта эпоха — творчески необычайно богатая, вся она глубо
ко кризисная, и вся она по сути своей переходная, так как ей буквально 
не на что опереться (в противоположность прочности риторической сис
темы): все рушится, движется, скользит, устраивается, как может и как 
умеет. Отсюда ( по крайней мере, в Германии) необычайная кратковремен
ность первоначального романтизма с его яркими импульсами, которым 
почти не успевают придать творческую завершенность, после чего не
медленно начинается столь же стремительное «олитературивание» этих 
импульсов, их эксплуатация на проторенных путях литературного твор
чества, соединение их с развитой беллетристической техникой конца XVIII 
века (включая готический роман, стернианские приемы и т. д.)28» начи
нается и творческая обработка-систематизация их, помимо чего немыс
лимы были бы в Германии такие гениальные поэты, как Клеменс Брен-
тано и Йозеф фон Эйхендорф, сумевшие слить романтические импульсы 
с поэтической и душевной первозданностью и придать им большую или 
меньшую творческую последовательность. 

Немецкие ранние романтики, хотя и рассуждали о «романтическом», 
не называли себя романтиками и долгое время не подозревали о том, что 
они — романтики; Англия же «не знала термина „романтизм" — ни для 
Вордсворта и Кольриджа, столь близких немецким романтикам по хро
нологическим датам и по содержанию своего творчества, ни для Валь
тера Скотта, ни для Байрона и Шелли, их более молодых современни-

28 О том, «хорош» или «плох» такой писатель, как Э. Т. А. Гофман, конечно, 
будет судить каждый новый его читатель, и теория литературы ничего не смо
жет подсказать ему, но литературоведы с их пристрастием к Гофману должны 
отдавать себе отчет в том, что в немецком романтизме, спустя лет пятнадцать 
после его появления на свет, Гофман — представитель которого-то уже по счету 
поколения литераторов. Для этого поколения сам «романтизм» есть объект 
творчества, так что скорее можно говорить о чрезвычайно умелом и виртуоз
ном обрабатывании известных литературных мотивов (не только романтичес
ких), чем, скажем, о романтическом отношении к действительности. Гофман, 
безусловно, европейский литературный феномен — таким он давно осознавал
ся; однако в отличие от других писателей общепризнанного достоинства он не 
работает со словом (и от этого вполне переводим). Но даже и это не поставим 
ему в укор, — наверное, для судеб новых поэтических позиций XIX в. было 
существенно, чтобы кто-нибудь из писателей уже теперь отказался от взгляда 
на слово как на нечто поэтичное в себе самом, драгоценное, самоценное и т. д., 
потому что это последнее привязывало, многих просто приковывало к прежней 
поэтике и эстетике, к риторической «самодостаточности». С влюбленностью в 
такое слово надо было трагически расставаться, а многие крупные немецкие 
поэты даже в середине XIX в. никак не решались на это. 

3 Михайлов А. В. 
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ков»29. Все это не так важно для истории литературы — «следует ли из 
всего этого, что в Англии не было романтизма, поскольку не было слова 
„романтизм", и что Байрон, субъективно не сознававший себя романти
ком (как и Вордсворт, Кольридж и Вальтер Скотт), не был романти
ком?»30, — но достаточно важно для исторической поэтики, которая учи
тывает самопостижение литературы и тщательно следит за движением 
понятий, обозначаемых тем, что условно названо у нас терминами дви
жения. 

Романтизм, можно думать, — это не определенный стиль, и тем 
более не «единый художественный язык»31 (чтб бы соответствовало ему 
реально в литературе романтизма?!), а всевозможные, самые разнообраз
ные способы оформления хаотического состояния материала и «умов»: 
«одичалый роман»32 Брентано «Годви» (1801—1802) — попытка поэто-
логически адекватно воспроизвести поэтологическую анархию. Роман
тизм почти безбрежен по широте своих художественных решений, иной 
раз самых скороспелых, особенно на первых порах. В таком случае он — 
не только не «стиль», но и вообще лишен собственной сущности, — то, 
что мы принимаем за «сущность», это получившийся итог литературно
го развития, практически реализованные и творчески состоятельные 
реакции на ситуацию. Романтики получают «определение» не по сущ
ности своего метода или стиля и т.д. , но по месту — на развалинах 
риторической системы литературы (поэзии и поэтики), и причисляются 
к романтикам все писатели той эпохи (начала XIX в.) при условии, что 
они не держатся какой-либо формы классицизма или не пользуются 
исключительно средствами позднепросветительской беллетристики. Ро
мантики получают свое определение в качестве романтиков, во-первых, 
по месту, а во-вторых, по близости друг к другу — поскольку при доста
точной многочисленности поэтов и писателей у них не могут не появ
ляться и некоторые общие черты (в стиле, темах, мировоззрении — в 
чем угодно). Если связывать писателей между собой по общим призна
кам, они выстраиваются в своеобразную цепочку — такую, где между 
произвольно выбранными звеньями может и не быть ничего общего. Это 
заслуживает внимания, и это следует подчеркнуть. Такой метод сцепле
ния вполне оправдан, — если только мы не будем оставлять известных 
хронологических рамок явления. В. М. Жирмунский писал так: 
«С точки зрения сравнительного литературоведения, Вордсворт и Коль
ридж такие же романтики, как Тик или Новалис, представители мисти-

29 Жирмунский В. М. Литературные течения как явление международное / / 
Он же. Сравнительное литературоведение. Л., 1979, с. 142. 

30 Там же. 
31 Тертерян И. А. Романтизм как целостное явление / / Вопр. лит., 1983, 

№4, с. 181. 
32 Так по авторскому жанровому определению в заглавии романа. 
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ческого универсализма в немецкой поэзии, Вальтер Скотт связан с ро
мантическим „возрождением средневековья" в европейских литерату
рах33, Байрон — с общеевропейским романтическим индивидуализмом»34. 
И далее: «Не подлежит сомнению, что мистическое чувство природы у 
молодого Вордсворта <...>, а также мистическая окраска средневековья 
и народности в поэмах-балладах молодого Кольриджа <...> очень близ
ко соприкасаются с более или менее одновременно написанными произ
ведениями молодого Тика и Новалиса <...>. Однако <...> личное сопри
косновение между английскими и немецкими романтиками старшего 
поколения почти полностью отсутствовало»36. 

Но ведь сами сходства существуют в пределах глубоких несходств, 
о чем никак нельзя не говорить. Отдельные сближающие двух или трех 
романтиков общие черты существуют всякий раз внутри таких обособ
ленных личностных миров, где — от мировоззрения до стиля — все 
разъединяет писателей. Отсюда, разумеется, не следует, что мы не долж
ны проводить между ними (между этими мирами) все возможные связи 
и аналогии. Это разумеется само собою; но задумаемся над тем, что «ми
стический универсализм», к примеру, слишком неопределен сам по себе, 
чтобы действительно (не кажущимся образом) объединить Новалиса и 
Тика; примем во внимание, что все раннее творчество Тика, весьма об
ширное по объему и неплохое по качеству, а также все позднее его твор
чество начиная с конца 1810-х годов не имеет ни малейшего отношения 
ни к мистике, ни к какому-либо романтическому универсализму, что 
средний период творчества Тика во всем том, что «романтично» в нем, 
навеян идеями самого же Новалиса, в основном же литературен и вто
ричен, притом что все эти идеи иногда получают увлеченную, виртуоз
ную, мастерскую обработку (примем во внимание еще и влияние худо-

33 В своем предисловии к сборнику «Эстетика немецких романтиков» (М., 
1987) мне хотелось показать, что романтизму, романтическим мыслителям 
присуще отнюдь не «возрождение средневековья» как таковое (этим успешно 
занимались и в XVIII в., увлекшись «готикой»), но разворачивание истории от 
настоящего к прошлому, вдаль, в глубину. Перед романтизмом открылась возмож
ность нового постижения истории, он мог преодолевать прежнюю, сохранявшую 
свою значимость для самых передовых авторов-неогуманистов (Гёте) сопряжен
ность с античной классикой, выходить из этого круга, великолепного, но ограничен
ного, и разворачивать органическое движение истории спереди назад, от известного 
ко все менее известному. На этом пути назад средневековье оказывалось первой, 
ближайшей станцией. Беллетристам вполне естественно было «застревать» на 
этой станции — более известной, уже испробованной как материал; вспомним, 
что по своим первоначальным намерениям Вальтер Скотт не собирался ухо
дить в прошлое более чем на два поколения, так сказать, на дистанцию самого 
непосредственного ощущения исторического материала, на расстояние истори
ческой «быстрой памяти»; скорее, тут сказывался реалистический импульс, однако 
патриотизм и возможность творить «посвободнее» увлекли его к прошлому. 

34 Жирмунский В. М. Указ. соч., с. 142—143. 
35 Там же, с. 153. 
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жественной идеологии рано скончавшегося, ярко своеобразного 
В. Г. Вакенродера). Задумаемся над тем, что «романтический индивидуа
лизм» ставит нас перед трудностями совсем иного порядка: совершенно 
ясно, что романтизм неотрывен от индивидуализма, выплеснувшегося 
па рубеже двух веков на поверхность культурной истории подобно тому, 
как в это время вышли наружу, до той поры сковываемые известной 
системностью, еще и многие иные вещи (как, например, мифологизм, свя
зываемый и упорядочиваемый риторическим началом). Итак, роман
тизм неотрывен от индивидуализма как факта и фактора культурной 
истории, — однако как связан он с ним? Романтизм бьется с индивидуа
лизмом как с острой проблемой эпохи, доводящей человека до отчаяния 
и «нигилизма», но он не тождествен ему: романтизм не только уступает 
индивидуализму и не только «дичает» вместе с теряющей узду личностью, 
но и усмиряет, вновь сковывает индивида, вновь приводит к более спо
койным и уравновешенным, «объективным» художественным формам, 
переживает его и исчерпывает до дна, но также анализирует и подвергает 
критике. И так поступает не только романтизм, обретший известный 
покой в себе, но и такой романтизм, который можно было бы назвать 
«индивидуалистическим романтизмом», — этот последний на какое-то 
время действительно дает волю субъективизму. Индивидуализм при
сущ не романтизму, а всей эпохе, хотя поэт, разрабатывающий тему ин
дивидуализма в романтическом духе (т. е. будучи романтиком), обращает 
и ее в нечто романтическое; здесь, как и во многих других подобных 
случаях, — логический круг (неизбежный и оправданный): если поэт — 
романтик, то его индивидуализм романтический, мы присоединяем к 
нему других родственных по духу, теме, стилю поэтов и на основе такой 
группы составляем свое представление о том, что такое романтизм. 

Такое «присоединение» одного поэта, писателя к другому и есть то, 
что названо у нас методом сцепления: сцепляя писателей, исследователь 
не может не поверять связь своим общим представлением о романтиз
ме (речь у нас идет сейчас о нем), и надо только, чтобы общее представле
ние не было чрезмерно упрощенным и недифференцированным. Точно 
так же и сами сцепления должны мыслиться очень точно и не перекры
ваться общими, этикеточными суждениями. 

Академик В. М. Жирмунский употребил весьма удачное слово, ко
торым можно обозначать минимальные группы, получающиеся в ре
зультате сцепления, — это «микросистемы»; В. М. Жирмунский вос
пользовался им, говоря о «многообразии и пестроте конкретных индиви
дуальных форм <...> романтической литературы»36. Вот это «много
образие и пестроту» и должен первым делом иметь в виду всякий иссле
дователь, обращающийся к романтизму. Однако В. М. Жирмунский ста
вил это многообразие и пестроту в зависимость от сознания разных обще-

36 Там же, с. 152. Очевидно, что наука в наше время ищет все более точные 
координаты для определения места писателя в историческом движении, — от-
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ственных классов, какое складывалось «в разное время и у разных наро
дов» после французской революции, и это было в принципе верно и соот
ветствовало известному традиционному подходу к объяснению романтиз
ма как исторического явления, но все же не вполне отвечало сложности и 
глубине романтизма. Ведь уже если понимать романтизм как «первую 
реакцию на французскую революцию и связанное с нею просветитель
ство», а это слова К. Маркса, то тут не могут не возникать недоумения: 
почему романтизм — это «первая» реакция, если известно, что зарождение 
романтизма падает на 1798—1800 гг.37, и если известно, что французская 
революция вызывала отнюдь не только романтическую реакцию? Разве в 
творчестве Клопштока, Шиллера, Гёте, Фихте, Гегеля (чтобы остаться в пре
делах Германии) не заключено многообразия реакций на французскую 
революцию и на Просвещение, притом реакций, в которых нет ничего ро
мантического? Разве наука не убеждается сейчас в том, что идеи Просвеще
ния своеобразно прорастают романтическую идеологию, — притом что 
ранний немецкий романтизм (но и не только он, а и Гёте еще до всякого 
романтизма) вступает в бурную полемику с берлинским «популярным» 
поздним просветительством, с Фридрихом Николаи, общественная роль 
которого только теперь, в наши дни, предстает в полном, объективном виде? 
Все такие недоумения (а они должны возникать) имеют своей причиной 
неправильное прочтение текста Маркса — его письма Ф. Энгельсу от 
25 марта 1868 года38, неправильное прочтение, при котором вырванная из 
контекста мысль обратилась в догматизированную формулу. Письмо это 
заслуживает скрупулезного анализа; если же говорить коротко, то Маркс 
рассуждает в нем о научных исследованиях, предпринятых в романтичес
ком духе, причем рассматривает их в долговременной перспективе, — ус
ловно говоря, от начала деятельности Гриммов до 1860-х годов, т. е. до 
времени написания письма (как известно, романтические тенденции доль
ше всего сохранялись именно в науке, и Бахофен был прямым их носите
лем и продолжателем); речь при этом идет об исследовании средневе
ковья и древности. Никакого «определения» романтизма Маркс не давал39, 
но нет никаких сомнений в теоретической ценности этого текста, кото
рый, сверх всего прочего, предъявляет к любому исследователю роман
тизма требование достаточно ясного и многообразного представления о 
сюда * микросистемы», отсюда «малые эпохи» — см. убеждение Ф. Зенгле в том, 
что «сейчас мы любого поэта можем понимать на основании исторической струк
туры его собственной эпохи или его малой эпохи (Kleinepoche)» (Sengle F. Zur 
Uberwindung des anachronistischen Methodenstreites in der heutigen Literaturwissenschaft // 
Historizitat in Sprach- und Literaturwissenschaft. Munchen, 1974, S. 166). 

37 Там же, с. 153. Эта датировка вполне общепризнанна; она идет из немец
кого литературоведения. 

38 См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 32, с. 43—44; К. Маркс и 
Ф. Энгельс об искусстве, 4-е изд. М., 1983, т. 1, с. 417. 

39 У В. М. Жирмунского было сказано: «К. Маркс определил романтизм...» 
(Указ. соч., с. 152), но, очевидно, это подсказывалось в 1967 г. методологически
ми условностями нашей науки. 
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самом романтизме. Разумеется, романтизм — это одна из реакций на 
французскую революцию, а притом романтизм — это такой культур
ный феномен, который способен брать происходящий в жизни перелом 
на всю его глубину, и предчувствуя, и отчасти видя и осознавая, что он 
затрагивает все без исключения сферы действительности — от полити
ки до поэтики! Осознание происходящего как универсального круше
ния, естественно, тут же пробуждало и желание восстановить порядок, и 
мечту об утерянном и т . д. и т . п., и сама романтическая * реакция» 
немедленно распадается на целый спектр отражений-лучей, в которых 
либо проявляется, либо впервые складывается, становится идеология их 
носителей. 

Если же брать романтизм еще глубже, как сознание, то правомерно 
полагать, что он был не просто реакцией на революцию, но как соучаст
ник, как фактор реального исторического процесса он был генетически 
связан с тем «сознанием», которое привело к революции и обусловило ее 
возможность, — постольку, поскольку ни один исторический фактор не 
действует иначе, чем как через людей, не действует, минуя людей. 
А коль скоро это так, то романтизм (и романтическое сознание) — это 
не просто пассивный «реагент» на события, и эти события отнюдь не 
явились сознанию в готовом, сложившемся виде и неожиданно для него: 
романтизм — это прямой участник универсального, всемирно-истори
ческого поворота, выдающимся проявлением которого была француз
ская революция, наряду со всем иным причина, среда и следствие всего 
этого процесса. 

Весь этот процесс в романтизме еще раз отражен — он протекает и 
он перерабатывается в формах поэзии и науки: романтизм (такое выпа
ло на его долю по его историческому положению) на деле универсален, и 
он обнимает и искусство, и науку, причем с плавным переходом между 
всем художественным и научным, и все это на фоне и в среде выплываю
щего на поверхность событий, освобождающегося от оков риторического 
мифа, а также на основе всех тех подспудных мыслительных комплексов, 
которые в пору Просвещения были оборотной стороной официального ра
ционализма — обширного герметически-алхимического знания, которое 
нередко проникает в мышление и в поэзию романтиков. 

Так стиль ли романтизм? И единый ли он художественный язык? 
Надо думать, что нет: романтический стиль и язык или, лучше говорить, 
романтические стили и языки — это лишь самые крайние отроги всего 
колоссального переворота, который происходит на рубеже веков в умах 
людей. И к тому же это время поэтологического хаоса, который в самой 
поэзии смягчается преемственностью поэтического ремесла, мастерства, 
романтическое творчество на первых порах — это творчество с ощуще
нием совершающейся катастрофы, почти без опоры для поэтически тво
рящего ума. Ясно, что такая ситуация могла приводить к созданию даже 
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не только индивидуальных стилей, но индивидуальных поэтических 
миров, особенных во всем — по своей природе, мысли, образному строю, 
поэтике. Так это и было: правда, здесь тоже было смягчающее всю ост
роту и необычность положения обстоятельство — сама ситуация, когда 
поэт в принципе предоставлен сам себе, способствовала пороку подража
тельства, так что эпигоны романтизма стали появляться на свет почти 
сразу же после выхода романтического журнала * Атенеум», а «литера
турщина» становилась распространенной чертой романтизма, как толь
ко он приобретал какую-то обыденность. Даже и такой солидный писа
тель, как Людвиг Тик, оказался не без греха. Инерция поэтического мыш
ления в пору распада риторической системности тоже дает знать о себе. 

В целом романтизм есть сложнейшая конфигурация индивидуаль
ных поэтических миров, индивидуальных стилистических воплощений, 
при значительной доле участия усредненных, вторичных, отраженных, 
подражательных литературных явлений. Индивидуальные поэтические 
миры сближены по месту (по положению в истории) и породнены част
ными сходствами. Романтизм уходит в глубины, потому что фундамен
ты поэзии, поэтического слова, прежде прочные, разрушены или полураз
рушены; романтизм принужден идти вглубь и вширь, думать обо всем, 
решать «все» вопросы, испытывать совсем новые поэтические подходы, 
подвергаться воздействию неслыханных, высвободившихся сил, вступаю
щих в культурную историю. Во всем этом романтизм недостаточно 
изучен; рассматривать же романтизм просто как «литературное направ
ление» значит обрывать его корни — в глубине «разверзшейся» ситуа
ции, совершенно уникальной для всей европейской литературной исто
рии. Мы можем теоретически репродуцировать романтизм, относя к нему 
литературные феномены «по месту» и следуя «методу сцепления»; на
конец, есть и еще один, в сущности самый главный ориентир — это сло
жившееся в науке о литературе представление о романтизме, требующее 
только прояснения своего исторического генезиса и развития, — ведь не 
будь этого последнего ориентира, не существовало бы и самой проблемы 
«романтизма» (что касается «терминов движения», литературоведение 
располагает только такими, которые выкристаллизовались в самой же 
жизни, — об этом уже шла речь). Любое, даже самое научно очищенное 
и переосмысленное понятие такого явления, как романтизм, может суще
ствовать лишь как звено в логике развития такого сложившегося в науке 
и поднявшегося сюда из самой практики культуры представления. 

Основные, главные стилеобразующие факторы романтизма лежат 
далеко за пределами поэзии, литературы — литературы «в себе». Иные 
факторы таковы — это преемственность литературного мастерства, уме
ния; опыт литературной истории, складывающейся в романтическую 
эпоху в органическую последовательность и итоговый отбор поэтиче
ских шедевров, с подчеркиванием качественного своеобразия каждого 
из них; наконец, это «инерционное» воздействие риторической системы 
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и риторического постижения слова. Романтизм — это не «литературное 
направление» (в своей основе), не единый язык и не стиль. Стиль всякий 
раз складывается через создание «мира». 

Академик Д. С. Лихачев так пишет о реализме: «Реализм не рав
нозначен с остальными великими стилями. В нем резко сказываются 
писательские индивидуальности и поиски новизны. В пределах реализ
ма существует резко выраженное разнообразие отдельных индивидуаль
ных стилей, да и сам реализм в целом не может быть определен только 
как стиль или стили»40. С этим можно только согласиться, однако уже 
романтизм практически опробовал и освоил ситуацию внелитератур-
ной обусловленности стиля, как можно было бы охарактеризовать ее. 
Это означает, что стиль складывается в основном, в первую очередь, под 
воздействием смысловой направленности творчества, жизненной, проб
лемной озабоченности. Разумеется, во множестве случаев это не так: 
если один автор романтической поэмы заимствует, как это не раз бывало, 
у другого автора романтической поэмы образный строй, тему, даже ком
позицию с ее стереотипами, то это вторичное, подражательное творчество, 
копирующее то, что по своей сути единственно и неповторимо. Но если 
этот поэт при всех своих заимствованиях строит свой мир и способен 
сказать свое слово, то соотношение факторов оказывается иным. Совсем 
все иначе в литературе риторического типа: в ней поэт все «свое», вся
кую свою «заботу» может лишь вкладывать в готовое слово, т. е. в такое, 
которое в очень многих отношениях заранее препарировано и соответ
ствует литературному узусу; точнее же говоря, писатель в риторическую 
эпоху (разумеется, со множеством модификаций в продолжение ее) не 
попадает в положение, когда ему нужно или когда он хочет вложить 
«свое» в риторическое готовое слово — он пользуется этим словом и, 
пользуясь им, выражает, если только ему удается это, свое, личное и осо
бенное; обычно поэт не ищет новизны, но эта новизна (новое содержа
ние) находит себя через него и через пользование готовым словом41. 

Стиль, его особенности, его своеобразие, всегда коренится в том, как 
постигается культурой слово; теоретически же такое постижение слова 

40 Лихачев Д. С. Развитие русской литературы X—XVII веков: Эпохи и сти
ли. Л., 1973, с. 182. 41 Как показал А. Б. Куделин, весьма строго кодифицированная арабская 
поэтика не только допускает оригинальность творчества, но и требует ее: «Спе
цифика <...> состоит в том, что средневековый арабский поэт, отмеченный ори
гинальностью, совершенствует традицию по принуждению самой традиции, под 
воздействием сложившегося в ней механизма самосовершенствования. При этом 
<...> нарушаются привычные отношения традиционности и оригинальности»; 
«... специфичность средневековой арабской оригинальности состоит в том, что 
она имеет нечто вроде определенной предназначенности, обладает неким телео-
логизмом»; «...„изобретение" предусматривается традицией, оригинальное <...> 
уже принадлежит традиции, и нацелено оно на ее „улучшение"» (Куделин А. Б. 
Средневековая арабская поэтика. М., 1983, с. 176—177). Поэтические каноны 
допускают свободу, причем эта свобода («зыбкость, неуловимость и подвиж-
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очень непросто уловить. Можно довольствоваться сейчас немногим: в 
риторической культуре слово самоценно, предопределено традицией, оно 
«самодостаточно» и вобрало в себя важнейшие культурные смыслы, ко
торые воспроизводит, отнюдь не «автоматизируясь», не нейтрализуясь и не 
стираясь от таких бесчисленных самовоспроизведений; так, на протяже
нии двух тысяч лет воспроизводятся, при соблюдении метра, тематики, 
образного строя, многие поэтические жанры. 

Совсем иначе понимается слово в реализме, в реализме середины 
XIX века. Тут слово всецело в распоряжении писателя, который пользует
ся им для выражения жизненно важного смысла, становящегося сразу 
же и его, писателя, личной и общей, народной или общечеловеческой 
заботой и проблемой; слово гибко выражает все писательские намере
ния, оно крайне многообразно, в сущности беспредельно, потому что сле
дует за выражаемым смыслом и полностью подчиняется ему. Чем луч
ше пользуется писатель, поэт словом, тем больше оно исчезает перед 
смыслом, какой передает; слово наделено всем весом вкладываемой в 
него личности (недаром же реализму предшествовал подготовительный 
период упоенного самовыражения, пришедшийся на романтическую эпоху, 
кризис «индивидуализма», научивший совсем свободно обращаться со 
словом) и потому индивидуально, однако цель его — не в этом индиви
дуальном и личностном, но во всеобщем. Слово напрягает все свои силы, 
чтобы в итоге уступить место картине действительности в ее поэтическом 
отображении. Таков «классический» реализм в его главных тенденциях: 
всякое обыгрывание слова, любая словесная декоративность, которая 
привлекала бы внимание к «самоценности» слова, в сущности, невоз
можна для такого реализма. Даже Н. С. Лесков с его влюбленностью в 
словесную фактуру передает такую мастерски, привольно и сочно выде
ланную речь герою, рассказчику — это «чужая речь» и вместе с тем, следо
вательно, элемент «картины», а не «слова». 

Вот для того, чтобы осуществить небывалое на памяти долгих по
колений переворачивание слова в его постижении, осуществить этот 
поворот слова в его постижении, и послужила — если судить только 
со стороны развития литературы — эпоха романтизма, и послужил 
романтизм. 

В то же время очевидно, что в этом процессе переворачивания не 
было ничего, что бы шло только от литературы, от ее внутренних потреб
ностей; в основе процесса лежали социальные и мировоззренческие, 
жизненные причины значительной степени общности и самой широкой 
степени воздействия, — задним числом этот процесс может быть и дол-

ность») предопределена самыми глубокими мировоззренческими мотивами: 
традиционные элементы поэзии воспринимались «как знаки, символы чего-то 
„неизрекаемого", „непостигаемого" и потому „невоплотимого" в слове» (Там же, 
с. 183.). 
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жен быть понят также и как логическая последовательность, как имма
нентный. Слово, которое прежде демонстрировало свое постоянство, не
утомимость в своем самовоспроизведении, теперь вдруг оказывается не
постоянным, капризным, неустойчивым, скользящим, «утомляющимся» 
и устаревающим на ходу, подверженным «автоматизации», надоедаю
щим, приедающимся; вместе с эпохой реализма наступает новая, хотя и 
относительная, не слишком долговременная стабилизация, слово обре
тает почву под ногами и наделяется силой выражения, поступаясь своей 
самоценностью. 

III 

Предыдущее изложение оставалось в рамках общей ситуации, об
щего положения дел. Теперь же можно перейти к некоторым более 
конкретным вопросам, связанным с переходным периодом, — от рито
рического слова к реализму42. Проследим историю возникновения одно
го литературоведческого термина, относящегося именно к этому пере
ходному периоду; эта история, которую можно проследить, потому что 
она совсем нова и вся укладывается в пределы XX века, одновременно 
послужит иллюстрацией к теоретическим положениям, которые вы
сказывались в двух первых разделах работы. Речь идет о немецком 
термине «бидермайер», о возможных причинах возникновения и укоре
нения этого термина, о его возможном значении и о том, какую научную 
потребность он удовлетворяет. 

Начнем пока с последнего и скажем, что в этом случае (как и в 
других, где «термины движения» со всей их спецификой дают имя эпо
хам и стилям) научная потребность идет следом за чисто жизненной, за 
попыткой исторического сознания разбираться в самом себе, в своем 
хозяйстве, и не размыкается с ней до конца. Научная потребность заклю
чалась и заключается в том, чтобы дать себе отчет в особенном характе-

42 Говорить так значительнее точнее, чем говорить о переходе от классициз
ма к реализму. Ведь на рубеже XVIII — XIX вв. ломается решительно все, 
чтобы уступить место принципиально новому; что фактически неоклассицизм 
в искусстве надолго задержался, этому не противоречит, так как в некоторых 
культурах инерция традиции была весьма велика. Итак, ломается все. не толь
ко классицизм; повествовательная литература второй половины XVIII века, готи
ческий и семейный роман, «рыцарский, разбойничий роман, роман ужасов» (по 
старой немецкой номенклатуре), «тривиальный роман» (по новой номенклату
ре) — все это надлежало сокрушить, чтобы очистить место для реализма XIX в.: 
все это надлежало сокрушить в самых принципах поэтики, хотя в распоряже
ние писателей XIX века многое отсюда перешло в «осколочном» виде, в виде 
литературного опыта и в виде тех мифологических схем и сюжетных пара
дигм, которые реализм середины века мог использовать исключительно в «пе
ревернутом» виде, т. е. в виде, до конца вкорененном в реальную, отображаемую 
действительность. 
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ре немецкой43 литературы эпохи Реставрации, так называемой «меттерни-
ховской реакции», эпохи, закончившейся с революцией 1848—1849 гг. 
Начала этой эпохи отмечены консолидацией политической реакции после 
освободительных войн, и ее можно вполне точно датировать 1819 годом, 
хотя основы реставрационной политики были предопределены Венским 
конгрессом и Священным союзом. И начала и концы этой эпохи отмече
ны отчетливой цезурой и в литературе, литературном производстве, его 
характере. Хорошо известно, что такой чуткий к переменам и умственно 
подвижный автор, как Людвиг Тик, живущий близко к центрам литера
турного и книжного производства и зависящий от него, довольно быстро 
отзывается на^смену ситуации и после небольшой паузы переходит к 
сочинению рассказов («новелл»44), в которых порывает со всяким ро
мантизмом45, — эти новеллы в нашей литературе иногда называют «реа
листическими», что вполне безосновательно и близоруко. 

43 Это же также относится и к литературе Австрии, Вены; однако, поскольку 
само наполнение эпохи рубежа веков было здесь в литературе совсем иным, 
чем в Дрездене, Лейпциге, Берлине, и оставалось чуждо романтизму и романти
ческим веяниям, то и литература эпохи Реставрации отличается ярко выра
женной специфичностью. Впрочем, это верно и для каждой области Германии; 
в эпоху Реставрации, объединявшей почти всю Европу в единой реставрацион
ной системе, многие общие черты столь различных литератур немецких облас
тей, напротив, отчетливо проявились. 

44 Рассказы, или «новеллы» Тика — совсем особый тип повествования, ком
позиционно очень мало профилированного, с сюжетом, тонущим в разговорах, 
для позднейших поколений просто скучного (в подавляющем большинстве слу
чаев); эти пространные «повествования» (как следовало бы определить их жанр, 
делающий акцент на процесс рассказывания, — впрочем, всегда «олитературен
ного» и «книжного», — и на соответствующий процесс чтения, надо бы сказать — 
«читания»), не без удивительных и неожиданных моментов-поворотов в своем 
размеренном течении, — отвечали пожеланиям читателей. Впрочем, характе
ризуя дух этих произведений, мы забегаем вперед. 

45 Как далеко заходит в этом Тик и насколько он, в своей романтической 
фазе, стал сам для себя историей, — об этом можно судить по новелле Тика 
«Летнее путешествие», опубликованной в 1833 г., — действие ее относится к 
первым годам XIX столетия, а действующими лицами выступают многие дея
тели немецкого романтического движения... и сам Тик; но не это самое порази
тельное, а то, что все романтические импульсы, побуждения романтиков теперь 
сугубо чужды Тику, непонятны и странны для него. Время создания и время 
действия новеллы отделены тридцатью годами, но так, как Тик, о событиях 
30-летней давности можно писать лишь при условии, что прошлое отделено в 
сознании и памяти безжалостно острой чертой. 

Столь эрудированный автор, как Георг Йегер, совершает в своих очерках 
культурной истории этого периода не вполне понятную ошибку, когда пишет: 
«В Дрездене господство романтизма закончилось около 1840 года. Тик в 1842 г. 
переехал в Берлин; Теодор Винклер (псевдоним — Хелль) в 1843 г. продал 
„Вечернюю газету", орган позднеромантического песенного кружка» и т. д. 
(Jager G. Der Realismusbegriff in der Kunstkritik // Realismus und Griinderzeit: Manifeste und 
Dokumente zur deutschen Literatur, 1848—1880. Stuttgart, 1976, Bd. 1, S. 9); ведь каждый 
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Итак, в историческом сознании эпоха Реставрации с давних пор 
вычленялась как целое — с отчетливо резким ее завершением и не
сколько более плавным началом; коль скоро реставрационная полити
ка, подготавливавшаяся исподволь и издавна и столь ясно отпечатлев
шаяся во всем облике культуры этого периода, не была произведением 
одного года, то можно спорить о ее действительном «начале». Но если 
принять во внимание, что выработавшиеся в течение этого периода лите
ратурные и вообще культурные обычаи и привычки не исчезли сразу 
после революции, а, напротив, вошли в культурный обиход и уже в конце 
XIX века вызвали ностальгию по естественности, уюту и человечности 
этой эпохи, то и начало ее целесообразно датировать политическим ак
том, закрепившим систему Реставрации, т.е. «карлсбадскими решения
ми» 1819 г. Очень важно обратить внимание еще и на то, что вопрос о 
периодизации литературного процесса — не совсем то же самое, что 
вопрос именования литературной эпохи; в первом случае различные 
смысловые линии литературного развития спорят о своем соотноси
тельном значении, о приоритете, тогда как во втором случае наука по
лучает в свое распоряжение как бы почти готовый результат, плод тру
да исторического сознания за много поколений, и должна по-своему 
освоиться и сообразоваться с таким полуготовым результатом. Поэто
му небезынтересно познакомиться с тем, как рассуждал о периодизации 
этой эпохи проф. Герберт Зейдлер в своей (ставшей его последней рабо
той) книге: 

«Эпоха примерно с 1810 по 1848 г. во многих отношениях находит
ся сейчас в фокусе научных интересов, притом не только само это время 
с его литературным творчеством, но и все новые научные работы о нем. 
Ведь теперь стало ясно: привычная и общепринятая в прошлом перио
дизация немецкой литературы XIX века — до 1830 г. эпоха Гёте, 1830— 
1880-е годы — реализм с кульминацией после 1850 г. — не соответству
ет нашему сегодняшнему пониманию. Уже простой взгляд на творчес
кие силы в литературе являет иную картину: до 1848 г. — Грильпарцер, 
Раймунд, Нестрой, Ленау, Штифтер, Зилсфилд, Готтхельф, Мёрике, Дрос-
те; Гейне, Граббе, Бюхнер; после 1848 г. — поздний Штифтер, Келлер, К. 
Ф. Мейер, Шторм, Раабе, Фонтане, Заар, Эбнер-Эшенбах, Розеггер; в сторо
не остаются Геббель, Вагнер, Ницше. Итак — никоим образом нет твор
ческого перевеса после 1848 г. К этому прибавляются еще три суще-
раз речь идет о романтизме, предельно трансформировавшемся. Кроме всех на
зываемых Йегером фактов, можно вспомнить еще и о смерти в Дрездене, имен
но в 1840 г. (почти уже можно сказать — о смерти знаменательно-неслучай
ной!), самого большого немецкого романтического художника, Каспара Давида 
Фридриха, который к этому времени был, однако, совершенно забыт и вот уже 
десятилетия полтора-два как утратил всякое «благорасположение» публики. 
Как раз Фридрих был романтиком, который никак не хотел и не мог меняться в 
угоду моде и твердо следовал выражению тех художественных смыслов, образ 
которых сложился в его сознании с непоколебимостью идейных убеждений. 



Проблемы анализа перехода к реализму... 77 

ственные даты: в 1830 г. умирает Гегель, в 1831 г. Ахим фон Арним, в 
1832 г. Гёте. Но эпоху 1815—1830 годов никак не схватить словами 
«эпоха Гёте». А цезура 1848 г. признается ныне значительной во всех 
отношениях — политическом, социологическом, экономическом и куль
турном»46. 

В этом рассуждении для нас важно сейчас признание границы 
1848 г.; в остальном же с ним можно не соглашаться (не говоря о слу
чайной ошибке — Гегель умер в том же 1831 г., что и Арним), не согла
шаться во многом. Но, кроме всего прочего (что тоже важно для нас 
сейчас), этот ценный пассаж демонстрирует нам известную «неисчерпа
емость» таких подходов к периодизации, которые исходят из чисто смыс
ловых моментов развития, и в том числе из знаменательных дат: так, 
смерть Арнима в 1831 г. мало что значит для судеб романтизма как 
целого литературного движения: прямое внесение оценочного момента 
напрасно запутывает дело, так как, очевидно, перевес творческих сил в 
первую половину XIX века над творческими силами второй половины 
века определяется в немецкой и австрийской литературах не простым 
произведением творческих потенций и вычитанием меньшей величи
ны из большей, а тем неоспоримым фактом, что литература первой по
ловины века — несравненно богаче, сложнее и диалектичнее по своему 
развитию, чем литература второй половины века, с ее тоже блестящими 
именами. Таков непреложный факт. И кроме того: нетрудно убедиться 
в том, что пользование «терминами движения», как мы назвали их, сей
час же придает картине литературного развития известную пластич
ность, определенным образом собирая творческие силы вокруг смысло
вого центра, — хотя всем известно, как сложно устроен, к примеру, «ро
мантизм», тем более что «конец» его затруднительно обозначить в сколь
ко-нибудь прагматически-приемлемом виде. Отказ же от таких терми
нов приводит к тому, что все развитие представляется как бы недоста
точно организованным, поскольку далеко не все исторические события 
прямо соответствуют фазам литературного развития, а внутреннее чле
нение литературного развития осложняется множеством факторов, ко
торые заявляют о своей весомости. Книга Г. Зейдлера весьма уместно 
подтверждает, однако, для нас то. что в общем стало уже фактом исто
рии немецкой литературы: граница 1848 года воспринимается как го
раздо более отчетливая, нежели скорее условные даты 1830-й и 1880-й 
годы; затруднительно или вовсе невозможно рассматривать весь немец
кий реализм середины XIX века в целом и в едином движении. Уже 
Фриц Мартини в своей книге о немецком реализме (наиболее капиталь
ном исследовании его, впервые вышедшем в свет еще в 1962 г.) писал, 
обосновывая новую периодизацию: «Положенная в основу нашей книги 
периодизация истории немецкой литературы претендует на большую 

46 SeidlerH. Osterreichischer Vormarz und Goethezeit. Wien. 1982, S. 44. 
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историческую точность и дифференцированность по сравнению с преж
ними изложениями предмета, которые рассматривали период с 1830-го 
года до наступления натурализма как единое историческое развитие», и 
это притом, что «подобным границам присуща лишь относительная зна
чимость», а «темы и формы эпохи Реставрации продолжают оказывать 
свое воздействие и впоследствии, после революционных лет»47. 

Между тем эпоха 1819—1848 гг. (первая дата — более условна, 
вторая — существенно значима) осознавалась как целое издавна. А осоз-
наваясь как целое, она нуждалась в каком-либо своем обозначении. 

В 1869 г. в городе Ларе вышла книга стихов, уже публиковавшаяся 
прежде в мюнхенском журнале «Fliegende Blatter»48; книга эта была на
звана на обложке так — «Biedermaiers Liederlust» с подзаголовком «Лири
ческие карикатуры»; основное заглавие можно перевести как — «Пе
сенное приволье Бидермайера»49, на титульном листе значилось — «Ли
рические карикатуры. Антология Людвига Эйхродта». Книга состояла 
из двух разделов, из которых второй был особо озаглавлен — «Книга 
Бидермайера», а в более полном виде — так: «Избранные стихотворе
ния Готтлиба Бидермайера, школьного учителя в Швабии, вкупе с при
ложениями переплетчика Горация Тройхерца и старого Швартенмайе-
ра»; в оригинале это последнее заглавие стилизовано «под старину», между 
тем как другое, «Книга Бидермайера», воспроизводит библейский обра
зец. «Песенное приволье Бидермайера» — это сборник стихотворных 
пародий, принадлежащих перу Людвига Эйхродта (1827—1892), сама же 
фигура Бидермайера была придумана его другом, Адольфом Куссмау-
лем (1822—1902)50. Впоследствии Куссмауль стал профессором меди
цины, а Эйхродт юристом51, — последний не переставал писать юмористи
ческие стихи и, судя по «Бидермайеру», может считаться солидным пред
шественником Кристиана Моргенштерна с его пародийной лирикой. 

И Эйхродт, и Куссмауль были родом из Швабии, и не случайно 
объектом их пародирования стала швабская лирика, и шире — шваб
ская культурная ситуация, поскольку, по наблюдениям В. Кольшмидта, 
короткие прозаические предисловия к двум разделам книги пароди-

47 Martini F. Deutsche Literatur im burgerlichen Realismus. 4. Aufl. Stuttgart, 1981, S. 1. 
Ощутимый перелом в движении немецкой литературы (и не только немец

кой) обозначил 1840 год. 
48 По В. Колыпмидту, журнальная публикация относится к 1853—1857 гг., 

а по Ф. Зенгле,стихи публиковались «начиная с 1855 г.» (см.: Kohlschmidt W. 
Nachwort // Eichrodt L. Biedermaiers Liederlust. Lyrische Karikaturen. Stuttgart, 1981, S. 157; 
SengleF. Biedermeierzeit. Stuttgart, 1971, Bd. 1, S. 121). 

49 «Бидермайер» в этой книге писалось через «ай», на южнонемецкий манер, 
в отличие от принятого впоследствии написания слова. 

50 См.: SengleF. Op. cit., S. 121, со ссылкой на исследование: Williams СЪ. А. 
Notes on the Origin and history of the earlier •Biedermeier» // Journal of English and Germanic 
Philology, Vol. 57, p. 403^415. 

51 См.: Kohlschmidt W. Op. cit., S. 157—158. 
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руют эстетическую прозу Фридриха Теодора Фишера — это «пароди 
на самого же великого пародиста62 и на стиль тогдашней эстетики . 
истории литературы в целом*63. Пародируя швабскую лирику, Эйхрод'. 
имел прежде всего в виду швабского поэта Самуэля Фридриха Заутера 
(1766—1846), который, во-первых, был школьным учителем (как «Бидер-
майер»), а, во-вторых, незадолго до своей смерти издал сборник стихотво
рений с таким старомодно-провинциальным титулом — * Собрание сти- ^ 
хотворении старого деревенского школьного учителя, который поначалу <;. 
был во Флеингене, потом в Цайхенхаузене, а теперь опять живет во Фле-
ингене на пенсии» (Карлсруэ, 1845). Заутер не был вовсе неизвестным 
поэтом — один из его текстов был положен на музыку и Бетховеном, и 
Шубертом64. 

Однако пародийная книга Эйхродта интересна не только как юмо
ристическое произведение, достаточно виртуозное, разнообразное по сти
лю и полное неожиданностей: Эйхродт в своем пародировании не огра
ничивается, конечно, наивно-простоватым Заутером, а задевает всю но
вую немецкую поэзию, начиная с Шиллера (первое же стихотворение — 
«Nachschiller») и Платена с его метрическим формализмом; пародия сен
тиментального Маттисона именуется «Маттис-сонатой» и т. д.; вместо 
«Восточных роз» Рюккерта здесь появляются «Ostliche Lugen» (Luge — 
ложь) и среди пародий на лирику в восточном стиле — «Песни Ливан
ского». Уже эти заголовки, кажется, достаточно хорошо рекомендуют 
Эйхродта как пародиста. К счастью, его пародия достигает большего — 
обобщенного образа предреволюционной эпохи и пародийно-юмористи
ческого, но при всем том серьезного по своим интенциям образа совре
менного состояния умов. Об остроте, какой иногда добивается автор (или 
оба автора) книги, свидетельствует «Экстраординарно-профессорская 
поэзия», отражающая тот вульгарно-материалистический нигилизм, ко
торый уже стал тогда проблемой дня: тут раздаются неловко зарифмо
ванные проклятия вселенной как «чучелу» и «ничто», с которого сняты 
все покровы и которое, будучи прозрачно насквозь, ничто уже не сможет 
утаить от нас, — этот образ «бездуховного» мира заготовлен «ученым» 
сознанием впрок и вовремя зафиксирован Эйхродтом — серьезным и 
мрачным юмористом66. Небезынтересно отметить в сборнике и гротеск
но обыгранную русскую тему («Наполеон в России»), 

52 Фишер был автором «Третьей части Фауста», пародирующей поздний гё-
тевский поэтический стиль; впрочем, пародирование Гёте объяснялось типич
ным для XIX в., вполне искренним непониманием намерений Гёте и художе
ственного единства «Фауста». 

53 Kohlschmidt W. Op. cit., S. 163. 
54 Эта песня «DerWachtelschlag»,«KpHK перепела» (у Бетховена — WoO 129,y 

Шуберта — ор. 68, D 742); см.: Franz Schubert: Verzeichnis seiner Werke in chronologischer 
Folge von О. Е. Deutsch. Die kleine Ausgabe. Miinchen; Kassel, 1983, S. 180. 

55 Швабские поэты в своей мало затронутой индустриальным прогрессом 
тиши ясно видели отдаленнейшие перспективы цивилизации — например, Юс-
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Ф. Зенгле справедливо подчеркнул «чувство огромной дистанции, 
какой послемартовская56 эпоха отделена для авторов книги от предмар-
товской эпохи»57. Сам Эйхродт писал в предисловии ко второму разделу 
сборника: «Оба они Яидермайер и Шартенмайер58, будут вскоре при
надлежать к иског лм останкам того предмартовского допотопного 
(vormarzsintflutlicher ^ змени, когда Германия ела, пила, писала стихи и 
переваривала пи ; ' уютно устроившись в прохладной тени горшков с 
кислой капу сто V Г .>»59. 

Символом * уходящей в прошлое, неразбуженной и провинциаль
ной Германии ал в книге Бидермайер, пародируемый, уже «без гей-
невской остр , по замечанию Ф. Зенгле, как порождаемый такой дей
ствительное х'ип беззлобного и ограниченного, глупого филистера. 

Это с — «бидермайер» — и стало обозначением содержания 
целой пр< олюционной эпохи (1). Ф. Зенгле60, имея в виду распрост
раненно %) середине века разных иронических образований с фамилией 
«Майе7 Г оторая воспринималась как «тривиальная»), предполагает 
даже, Хуссмауль и Эйхродт могли почерпнуть своего «Бидермайера» 
в усг речи. Само же это новообразование несет на себе отпечаток 
нов .охи: само по себе слово «bieder» (честный, открытый, простой) 
отно. ся к той опустившейся лексике, которая не могла пережить крах 
риторической системы (морально-риторической системы — поскольку 
она была сопряжена с неподвижной иерархией моральных ценностей), 
подобно самому же слову «добродетель» (Tugend). «Бидермайер» как 
«честный человек» синонимичен прежнему «бидерманну»: под заглавием 
«Бидерманн» немецкий просветитель И. К. Готтшед издавал в 1727— 
1729 гг. свой «моральный еженедельник», выпустив две серии по 50 
номеров в каждой61. Фонвизинский Стародум неплохо отвечает этому 
старому пониманию «бидерманна». В эпоху освободительных войн «би
дерманн» и слова с «бидер» (как синонимом «благородного», «верного» 
и «мужественного») получают широкое распространение и даже повы
шаются в цене62. Так, по наблюдениям Ф. Зенгле, продолжается и в 
эпоху «бидермайера» — слова с «bieder» — по-прежнему означают нечто 

тинус Кернер с его образом летящего мимо Солнца «торгового каравана» 
и т. п.; Эйхродту — юмористу, пародирующему швабскую поэзию, — кажется, 
тоже передался этот «профетически»-поэтический дар. 

56 То есть послереволюционная эпоха. 
57 SengleF. Op. cit., Bd. 1, S. 122. 
58 Шартенмайер — фигура городского школьного учителя в этом же сбор

нике, персонаж, придуманный Ф. Т. Фишером; «Шартенмайер веселит с намере
нием» (EichrodtL. Op. cit., S. 71). 

59 Ibid., S. 72. 
60 SengleF. Op. cit., Bd. 1, S. 122. 
61 Martens W. Die Botschaft der Tugend; Die Aufklarung im Spiegel der deutschen 

Moralischen Wochenschriften. Stuttgart, 1971, S. 545. 
62 Sengle F. Op. cit., Bd. 1, S. 446-^47. 
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положительное. К этому можно добавить следующее: новая эпоха плохо 
уживается и не мирится с неподвижными понятиями и склонна отно
ситься к ним с большой иронией. По свидетельству словаря Вейганда, 
восходящего к изданию 1830-х годов, т. е. к эпохе «бидермайера», «слово 
«bieder» песет на себе оттенок старинного, ибо, устарев в первой половине 
XVIII в., оно вновь вошло в упот* эние по рекомендации Лессинга»63. 
Патриотическая пора освободит ых войн, а затем эпоха переводов со 
средневерхненемецкого возрос ^ очень много старинных слов (все это 
«возрождение» продолжаете д ,е в поэтических текстах Р. Вагнера, 
отчасти написанных почти т ^ скусственном» языке, потом у Стефана 
Георге), — однако слово „* ' брошено, словно лозунг, в самую гущу 
общественной жизни, и м > предположить, что всякий случай его по
ложительного употребл' в эпоху бидермайера (недаром Зенгле при
водит текст Э. М. Арн /прямого патриота) внутренне полемичен — 
направлен против егг .шческого переосмысления. Поэтому столь ес
тественно восприни<& ,я иронизация «Бидермайера» — и таким обра
зом Стародум прегг я в Простакова! 

Куссмауль у родт, окрестив ушедшую в прошлое эпоху именем 
своего героя Бит .йера, иронически переворачивают самоуразумение 
этой эпохи как и героической и продолжающей героическую тради
цию и обращ je несколько натужные и восторженные мечтания в 
ничто. 

Однако еще прежде, чем эпохе был вынесен такой краткий приго
вор, в самой литературе рождался соответствующий «концепт» этой эпо
хи. Роберт Прутц в своих непрочитанных — почти с самого начала зап
рещенных «Лекциях о современной немецкой литературе» 1847 г. пи
сал о своей эпохе так: «Квиетизм, тупое бездумное существование, немая 
дрема растения — вот подлинный характер эпохи Реставрации, как в 
литературе, так и в политике»64. Квиетизм приходит на смену как «фа
талистической романтике» (драма рока), так и «фантастическому на
правлению Гофмана и его школы»: «... и для отчаяния, и для безумия 
нужна была какая-то сила, — пояснял Прутц. — А большинство не 
чувствовало ни того, ни другого: оно ни предавалось слепой судьбе, ни 
отчаивалось, — оно вообще ничего не делало, оно спало. Некоторыми 
овладевал фатализм, другими владело отчаяние, большинством же овла
дел квиетизм»65. 

Прутц мог бы вызвать те же самые возражения, какие вызывало и 
вызывает современное литературоведческое понятие «бидермайера», о 
котором речь еще впереди, — как же он забыл в этом месте обо всей 
левой, радикальной, политической литературе 1830—1840-х годов? 
И можно ли подвести ее под понятие «квиетизма»? На это можно отве-

63 WeigandF. L. К. Deutsches Worterbuch. Giessen, 1878, Bd. 1, S. 216. 
64 PrulzR. E. Vorlesungen iiber die deutsche Literatur der Gegenwart. Leipzig, 1847, S. 211. 
65 Ibid., S. 207, 209. 
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тить так: во-первых, Прутцу как историку литературы, как критику свой
ственны наряду с большими знаниями также и известное легкомыслие, 
желание идти прямолинейным, сокращенным путем ради того, чтобы 
убедить слушателя (риторическое умение убеждать, естественно, остает
ся в силе и после падения риторики как системы!); эти свойства Прутц 
и демонстрирует как раз на следующих страницах своих печатных лек
ций, начиная с прекрасных слов: «Интересный феномен истории духа — 
один народ своими духовными сокровищами приходит на помощь дру
гому, одна литература дополняет другую, одна эпоха помогает другой обре
сти свое самосознание». «Немцы середины прошлого века, борющиеся 
за красоту, немцы Винкельмана и Лессинга, обрели своих греков; штюр-
меры пробудились благодаря Шекспиру; романтики-католики нашли 
себе Кальдерона»... А дальше Прутц продолжает так: «И восприемница 
квиетистов нашей эпохи Реставрации тоже не заставила себя ждать — 
то была литература Индии»66. И тут вдруг оказывается, что не столько 
братья Шлегель, первооткрыватели индийского мира в романтическую 
пору, сколько Гёте повинен в возникновении «реставрационного квие
тизма»: «В этом переходе Гёте от светлой Музы античности к неясному, 
дремотному миру Востока, в той поспешности, с которой воспитанник 
греков отправляется в школу индусов и персов, — кто не увидит во всем 
этом Немезиды истории, кто не увидит в этом принципа, мстящего 
самому себе? Отец романтизма, родоначальник мировоззрения квиетиз
ма, — разве не прав он в том, что гибнет от последствий своих собствен
ных начинаний?»67 Итак, квиетизм Гёте, умирающего естественной, мед
ленной смертью в своем позднем творчестве68, квиетизм, вытесняющий 
драму рока и фантастику Гофмана, — это и все литературное содержание 
1820—1840-х годов?! И однако, — во-вторых, — у Прутца своя правота: он 
ведь стремится найти массовый базис общественной пассивности («боль
шинство») и указать на него как носителя основного настроения эпохи. 
Только этот социологический подход (скорее к читателям, чем к писате
лям) плохо согласован у него с анализом литературного процесса. Одна
ко ясно, чего искал Прутц в эпохе Реставрации, — он искал основное 
настроение эпохи (2). 

Это настроение (с не замеченной им подменой одного плана дру
гим) Прутц мог бы уже обозначить словом «бидермайер», если бы толь
ко оно было известно ему. Ведь «Бидермайер» Эйхродта предполагает 
тот же самый покой, уют, пассивность, самоуспокоенность, невозмути
мость, которой ни до чего нет дела, приглушенность любой эмоции, ту
пость существования, как бы растительного. 

Критическому «концепту» Прутца и имени «Бидермайер» осталось 
только встретиться и объединиться, чтобы возникло историко-литера-

66 Ibid., S. 212. 
67 Ibid., S. 214—215. 
68 Ibid., S. 216. 
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турное понятие «бидермайер». Однако фактически такое их совмеще
ние совершалось долго — представлению о литературе эпохи надо было 
избавляться от почти естественной близорукости весьма проницатель
ного современника (каким был Прутц), а «бидермайеру» предстояло осво
бодиться от всех своих иронических, несерьезных оттенков, так, как это 
удалось в свое время «готике» и «барокко» (впрочем, «барокко» — значи
тельно позднее середины XIX века). На деле здесь, конечно, не было 
телеологической заданности, однако в действительности зерно будущего 
историко-литературного и историко-культурного понятия «бидермайер» 
было брошено в почву тогда, когда «бидермайер», соотнесенный уже со 
всем содержанием эпохи Реставрации, был переосмыслен в положитель
ном духе. От несколько поспешного критицизма Прутца тут не должно 
было оставаться ничего, тогда как легкая ирония, беззлобная, шутливая, 
всегда уместна как хорошая приправа. Иными словами, для переосмыс
ления бидермайера нужно было резкое изменение взгляда, нужно было, 
чтобы возникла глубокая тоска по этой самой эпохе, которая раньше 
рисовалась в таких неутешительных тонах! Все это переосмысление со
вершалось не сразу. 

Около 1900 года бидермайер начинают понимать как стиль 
мебели (3). 

Уже это истолкование следует представлять себе как далеко иду
щую духовную процедуру: 1) совершилась переоценка понятия «бидер
майер»; 2) в духе такой переоценки переосмыслен и сам массовый базис 
«бидермайера»; 3) было найдено зримое и осязаемое воплощение этого 
массового бидермайера. Эта мебель — воплощенное «настроение», и в то 
же время в ней — вещественное же воплощение всевозможных толкова
ний бидермайера, включая самые ироничные, — все они гасятся, все они 
приводятся к примирению в немоте вещи, в ее невинности; вещь, даю
щая и означающая удобство и уют, поставлена на пересечении самых 
противоположных мировоззренческих тенденций. 

Действительно, чтобы связать «бидермайер» (поначалу только про
звище эпохи) и стиль мебели того времени, необходимо было, с одной 
стороны, пройти путем Прутца, т. е. постичь эпоху в ее общем и массо
вом настроении, а с другой стороны, надо было увидеть то, в чем это 
общее сходится как в своем центре. Поэтому понимание бидермайера 
как стиля мебели уже содержит в себе обобщение, такую скрыто проде
ланную работу мысли, которой впоследствии лишь оставалось развер
нуться эксплицитно; именно поэтому понятие бидермайера и не могло 
задержаться на этой ступени: бидермайер — стиль мебели. Мебель 
бидермайера считалась практичной, главные ее характеристики — удоб
ство и целесообразность, причем о происхождении этого стиля в 1900— 
1905 гг. велись дискуссии: понимать ли его как бюргерский вариант 
ампира или возводить к английскому стилю 1790-х годов69. В любом 

69 См. об этом подробнее: Geismeier W. Biedermeier. Leipzig, 1979, S. 17—18. 
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случае бидермайер сведен к уюту, и, действительно, даже самые реши
тельные критики реставрационной эпохи не могли же не видеть этой ее 
•уютности» — однако такой уют мог быть всего лишь свойством само
успокоенности и провинциального прозябания, теперь же он предстал 
идеалом, осуществлением человеческой меры. 

От бидермайера как стиля мебели идут линии обобщения — бидер
майер как стиль архитектуры, как стиль прикладного искусства, как 
стиль изобразительного искусства в целом; бидермайер как стиль жиз
ни («быт», культура быта), бидермайер как культурная эпоха в целом. 
Становясь законом эпохи, бидермайер вновь включает в свое понятие 
все ее содержание, все ее противоречия, и в этом отношении достигает 
противоположности первоначальных «мебельных» характеристик (прак
тичность, удобство и целесообразность). Однако такое обобщенное поня
тие отражает свой генезис и соответственно этому своему происхожде
нию центрировано: общее понятие, даже предельно обобщенное, нахо
дится во взаимной зависимости с пониманием бидермайера как стиля 
искусства, а это последнее вполне очевидно связано еще и с толкованием 
бидермайера как стиля прикладного искусства, — так сказать, вполне 
зримо и вещественно вобравшего в себя малые, негероические добродете
ли бидермайера. Итак: 

«стиль» жизни = 
культура быта (6) 

стиль мебели (3) 

стиль прикладного 
искусства (4) 

культурная 
эпоха (7) 

эпоха 
искусства (8) 

литературная 
эпоха (9) 

стиль изобразительного 
искусства (5) 

Понимание бидермайера как эпохи искусства, как литературной 
эпохи естественным образом опирается на самое широкое понимание 
его как культурной эпохи. Тем самым логика развития бидермайера 
как понятия прочерчена здесь до конца, так что, достигнув нашей девя-
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той ступени, оно, это развитие, в дальнейшем связано лишь с внутрен
ним переосмыслением самой литературной эпохи. 

Теперь остается лишь кратко проиллюстрировать схему, так как 
пока все эти шаги разворачивания бидермайера намечены лишь напе
ред — как заложенные уже в скрыто осуществленном обобщении би
дермайера. Все это произошло, кругло говоря, к 1900-му году; начиная с 
этого времени, все развитие совершается довольно быстро. Теоретически 
наряду с нашим пятым шагом (5) можно было бы поставить еще и шаг 
5-а: бидермайер как стиль литературы. Однако если представить себе 
безбрежное море литературы бидермайера с его почти неисчерпаемо раз
нообразными стилистическими решениями, то становится совершенно 
ясным, что такое понимание бидермайера (как стиля литературы) будет 
в ряду осуществившихся шагов чем-то непомерно, недопустимо узким; в 
лучшем случае исследователю пришлось бы ориентироваться на стиль 
(или бесстильность) средней, маловыразительной «альманашной» лири
ки, на провинциального поэта масштабов Заутера или на такую же без
ликую среднюю прозу альманахов. Ясно, что такая лирика и такая про
за не составляют и малой доли литературных богатств эпохи, хотя и 
хорошо характеризуют ее лицо. Около 1910 г. когда в литературе, поми
мо заметного неоромантизма, стали появляться еще и более специаль
ные «неорококо» и « необид ермайер», такое узкое понимание бидермайе
ра как стиля литературы несомненно возникало, однако в дальнейшем 
оно, на наш взгляд, было подавлено и поглощено широким представле
нием о бидермайере как целой эпохе. Бидермайер точно так же не есть 
для литературы понятие стиля, не есть стиль, как и реализм, романтизм, 
барокко. Но только каждое из этих понятий обладает своим конкрет
ным, исторически сложившимся устройством, и каждое по-своему учи
тывает и отражает стилистический аспект. 

Уже искусствоведческое понятие бидермайера (5), которое сложи
лось около 1910 г., устроено иначе, чем литературоведческое, возникшее 
позднее (9), — и это показано у нас на схеме. Вопреки тому, что литера
туроведение и искусствознание стоят рядом в классификации наук, ли
тературоведческое и искусствоведческое понятия бидермайера — не впол
не под пару друг другу. Хотя и то и другое вполне легитимны по своему 
происхождению и хотя, естественно, литературоведческое и искусство
ведческое понятия, раз возникши на свет, не могли и не могут не взаимо
действовать, взаимоотражаться (такие вторичные, взаимные связи уже 
не показаны на схеме), тем не менее их отличает разная степень обоб
щенности. Но здесь все дело — исключительно в характере материала, в 
его сложенности и устройстве: живопись эпохи в целом куда «усред-
неннее» многоликой и разбросанной по стилям, темам, мировоззренче
ским тенденциям литературы; живопись в этом отношении куда ком
пактнее, а, с большой готовностью выполняя пожелания, заказ довольно 
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массового зрителя, она, кажется, даже убедительнее лирики или прозы 
того же уровня. Бидермайер как общее настроение (1) и стиль, передаю
щий такое настроение, сильнее и более непосредственно связан в живо
писи с общим «стилем» жизни (6), с теми обычаями и привычками, ко
торым так отвечают мебель и прикладное искусство, — живопись, рас
сматриваемая как «вещь», рассматриваемая так в повседневном быту 
(сколь бы ни противоречило это теоретической эстетике), легко при
соединяется к окружающим вещам, предметам и составляет вместе с 
ними стилистическое единство «жизни». Между тем требовательное ис
кусство К. Д. Фридриха, непослушное и не желающее сообразовываться 
со стилем вещей, отвергается легко и отвергается последовательно! Та
ким образом, искусствоведение вправе обращаться с бидермайером как 
стилем, но только при непременной дифференциации стилистических 
истоков всего того, что образует известное стилистическое единство: в 
живописи точно так же приглушается и «одомашнивается» романтизм 
и удерживается в известных рамках реализм, как это происходило и в 
литературе. Зато в музыкознании понятие бидермайера почти не приви
лось70 — главным образом вследствие того, что общекультурные и лите
ратуроведческие «термины движения» весьма своеобразно и своевольно 
отразились в истории музыки как научной дисциплине, хотя и такое 
своеобразие возникло на органических путях; во всяком случае, на бу
дущее остается широкий простор, в котором различные науки смогут 
договариваться между собой, — здесь, надо сказать, еще непочатый край 
работ... 

Одним из крупных ученых, кто ввел понятие бидермайера в искус
ствознание, был Рихард Гаманн; вводя это новое понятие, он, очевидно, 
следовал тенденции науки, заставлявшей преодолевать личные сомне
ния в пригодности термина. Еще в 1906 г. Гаманн писал: «<...> Это 
слово — „бидермайер" — навсегда сохранит юмористическую интона
цию»71. Теперь же можно сказать, что слово утратило эту интонацию и 
что она, напротив, усвоена внутрь понятия как одна из характеристик 
эпохи, конечно, отнюдь не исчерпывающая ее содержание. Так, как в 
достаточной степени само собою разумеющимся, термином «бидермайер» 
и продолжает пользоваться немецкое искусствознание. Книга Вилли 
Гейсмейера «Бидермайер» (1979) — одна из последних обобщающих 
работ по этой эпохе (обращенная, без ущерба для своего научного харак-

70 См., однако, новую работу (с указанием некоторой литературы, в том числе 
статей такого видного музыковеда, как К. Дальхаус), в которой понятие «бидер
майер» заново осмысляется в историко-культурном плане в приложении к ис
тории музыки: FukacJ. Zwischen Biedermeier und Revolution: Versuch um eine Typologie 
der tschechischen (bohmischen, deutschbohmischen) Musikkultur von 1815 bis 18357/ Robert-
Schumann-Tage 1985:10. Wissenschaftliche Arbeitstagung zu Fragen der Schumann-Forschungin 
Zwickau, o. O. u. J. [Zwickau, 1985], S. 86—92. 

71 Цит. по: Geismeier W. Op. cit., S. 26. 
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тера, к достаточно широкому читателю). Если есть еще для искусство
знания что-то не разумеющееся само собой в понятии бидермаиер, если 
нет полной уверенности в правомерности использования его, то все это, 
возможно, и отразилось в построении книги, первый раздел которой, са
мый краткий, посвящен «образу бидермайера», т. е. истории его возник
новения в культуре и науке. 

Небезынтересно привести оглавление этой книги (для ясности 
обозначим цифрами и буквами разделы и подразделы): I. Образ 
бидермайера: а) Бидермаиер как литературный псевдоним; б) Бидер
маиер как бюргерская культурная эпоха; в) Бидермаиер в истории куль
туры, литературы, искусства. — И. Эпоха и культура бидермайера: 
а) Социальные условия в Германии; б) Бюргерский образ жизни и культу
ра. — III. Искусство и художественная жизнь бидермайера: А. Живо
пись и рисунок: а) Портрет и интерьер; б) Жанр и картина нравов; 
в) Пейзаж и архитектура; г) Натюрморт. Б. Прикладное искусство: 
а) Интерьер и мебель; б) Стекло и хрусталь. 

Совершенно ясно, что второй и третий разделы книги воспроизво
дят историю становления понятия «бидермаиер», но только в обратном 
порядке, от общего к конкретному, так что логика его разворачивания, 
как оно исторически происходило, все равно оказывает свое влияние на 
изложение предмета. Кроме этого, столь же ясно, что порядок глав в 
принципе мог бы быть прямо обратным — тогда автор шел бы от част
ностей и от узкого истолкования бидермайера и переходил бы ко все 
более общему. Однако терминологические трудности времен создания 
этой книги заставили автора сначала оправдывать сам термин, что побу
дило автора написать первый раздел, во всех отношениях полезный и 
богатый информацией. 

Быстрое разворачивание понятия «бидермаиер» — от стиля мебе
ли (3) к стилю жизни (6) и культурной эпохе (7) — успело совершиться 
еще до начала первой мировой войны. Малозначительный беллетрист 
Георг Германн (1873—1943), один из инициаторов тогдашнего «необи-
дермайера» в литературе, впоследствии погибший в Освенциме, издал в 
1913 г. небольшую антологию «Бидермаиер в зеркале своей эпохи». Эта 
книжечка в четыреста с небольшим страниц убористой печати, состав
ленная из «писем, дневников, мемуаров, народных сценок и тому подоб
ных документов», вышла в свет столь своевременно и оказала такое боль
шое воздействие на культурное сознание, что до сих пор высоко оцени
вается в науке. Между тем эта книга составлялась вовсе не в научных 
целях — хотя удовлетворила именно потребности науки! Удачный мон
таж отрывков создавал как раз то, что было нужно, — образ эпохи, — 
таким способом совершая труд обобщения, столь нелегкий для специаль
ных дисциплин. Г. Германн, рисуя образ эпохи, поступал смело — и 
вопреки своему знанию; недаром же то были годы «Кавалера Роз» Гуго 
фон Гофмансталя и Рихарда Штрауса, с его ностальгической и сказочно-
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фантастической картиной эпохи рококо, все реальное растворяющей в 
прекрасном мифе! Германн писал так: «Как же странно повернулся 
взгляд наш на эту эпоху! Еще десять лет назад никто не думал о „бидер-
майере" — ту эпоху называли „предмартовской", годами, когда подготав
ливались перевороты мартовских дней 1848 года. И на деле тот период, 
который мы любим рассматривать теперь как пору милой и уютной 
дремоты, самодовольной радости от любых проявлений жизни, высоко
культурных и отмеченных хорошим вкусом, на деле тот период был 
исключительно политическим! Политика была такой силой, что никто 
не мог устраниться от нее. Все было связано с ней, каждый должен был 
выбирать свою позицию. Все было проникнуто политикой, насквозь про
едено ею. Она царила в университетах, в науке, еще больше — в свободном 
творчестве. Все искусства были связаны с политикой, с политическими 
вопросами дня. Лирика служила ей, служили театр, эпос, роман. Политика 
была тлеющим очагом огня, который подавляли и который вспыхивал 
вновь и вновь. У каждого созданного тогда произведения искусства как 
бы двойное дно. <...> И несмотря на это, чисто политическое рассмотре
ние этого периода почти полностью вытеснено теперь подходом со сто
роны культуры; еще десять лет назад все было как раз наоборот»72. 

Этот преувеличенно патетический пассаж ни к чему, однако, не обя
зывал автора: не проходя мимо политики в своей подборке текстов, Гер
манн выделил «политическую жизнь» в особый второй раздел (первый 
назывался «Культура», и соотношение первого и второго примерно рав
но 3:1), и это при том, что политика все «пронизывала и проедала на
сквозь»! Однако истина не очень интересовала составителя (не будем 
столь наивны, чтобы его оценку роли политики принимать за чистую 
правду!) — нужно было прежде всего ответить на культурные запросы 
своего времени73, и так сложилось, что у истоков литературоведческого 
истолкования бидермайера (9) стоял культурно-консервативный миро
воззренческий комплекс, наводящий свой порядок в эпохе недавнего 
прошлого, подчеркивающий и стилизующий одни стороны жизни би
дермайера, совершенно забывающий о других и т. д. Этот мировоззрен
ческий комплекс с оттенком консервативной утопии коренится в духов
ной обстановке предвоенной Австрии и Германии, в ее высокой и не
сколько эстетской культуре, в ее стремлении собирать и хранить все 

72 Hermann G. Das Biedermeier im Spiegel seiner Zeit. В., 1913, S. 6—7. 
73 Еще более счастливая, чем у книги Г. Германна, судьба выпала в науке на 

долю книги Э. Хейльбронна «Между двумя революциями» (1927); хотя эта 
книга — всего лишь краткие (триста с небольшим страниц) очерки культуры, 
жизни, быта большой сложной эпохи, она не исчезает из списков научной лите
ратуры. Это можно объяснить тем, что сама немецкая культура испытывает 
потребность в написанных со знанием дела, но совершенно непритязательно и 
популярно,без метафизики и философии,живых очерках эпох. См.: HeilbronnE. 
Zwischen den Revolutionen: Der Geist der Schinkelzeit (1789—1848). В., 1927. 
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ценности прошлого, а в то же время переносить их в идеальный, почти 
мифологический мир культурной отрешенности... 

Если вспомнить и принять к сведению то, что все возражения про
тив термина «бидермайер» в литературоведении всегда были связаны с 
консервативностью самого понятия, с тем, что само это понятие будто бы 
влечет за собою первостепенное внимание к консервативным явлениям 
культуры эпохи и пренебрежение явлениями прогрессивными, радикаль
ными и прямо политическими, то можно видеть, что созданный Герман-
ном образ бидермайера до сих пор сохраняет свою значимость и пред
ставляется едва ли не единственно возможным. Нам же следует при
знать, что литературоведческая картина бидермайера на деле долгое время 
зависела от такого консервативного образа эпохи (при этом — детально 
разработанного по своему материалу). Но никак не следует признавать, 
что такой образ непременно присущ понятию бидермайера. Однако если 
понятие существенно переосмыслено, то стоит ли им пользоваться? На 
это можно ответить: переосмысление, глубокое переосмысление прису
ще и понятию бидермайера, и всякому подобному понятию движения; 
всякое такое понятие ценно уже тем, что несет в себе традицию науки, 
традицию, которая прочитывается в нем внимательным взглядом, а тра
диция не заключается в повторении одного и того же, но в постоянном 
переосмыслении материала науки. 

Действительно, первый этап литературоведческой разработки би
дермайера восходит к консервативной идеализации этой эпохи перед 
первой мировой войной, — хотя сам термин вошел в литературоведчес
кий обиход лишь в конце 1920-х годов и вызывал оживленную дискус
сию74. Этот первый этап связан прежде всего с именем выдающегося 
немецкого литературоведа Пауля Клукхона (1886—1957)75. Признавая 
заложенный в исследованиях этого этапа консервативный комплекс, 
нельзя не сказать и о другом — о том, что введение нового тогда поня
тия побудило к пересмотру всего литературного материала эпохи, к ин
тенсивной обработке этого почти необозримого материала, и это в извес
тной степени независимо от идейных и методологических посылок всех 
участников этой работы. В одной из статей, заключавших длившуюся 
годами дискуссию о бидермайере, Клукхон писал: «Речь в конечном 
счете идет не о слове, а о познании своеобразия и специфической ценно
сти такой эпохи, особую ценность которой почти полностью отрицали, 
пользуясь словом „предмартовская эпоха" и тому подобными обозначе
ниями или же рассматривая ее в ракурсе „Молодой Германии"; слово 
же „реалидеализм" как название слишком абстрактно и неоднозначно. 

74 См. библиографию в Приложении. 
75 * Клукхон развил понятие литературного бидермайера в Вене под влия

нием круга Гофмансталя с его идеалом „консервативной революции44» (SengleF. 
Op. cit., Bd. I, S. 120). 
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Никто пока не смог предложить лучшего наименования, которое мы, ис
следователи бидермайера, с готовностью приняли бы. Так что пока мы 
останавливаемся на слове „бидермайер" или на более осторожном „эпо
ха бидермайера", и впредь мы, пользуясь этим словом, будем больше 
думать о Штифтере и Мёрике — об „облагороженном бидермаиере", как 
говорит Вальцель, — чем о Заутере»76. 

Нетрудно в этих словах Клукхона видеть и консерватизм, и непосле
довательность. «Бидермайер» как бы не завершил еще в умах исследо
вателей своего процесса переосмысления, и он иногда невольно начинает 
рисоваться в их сознании просто как высокий вариант того самого би
дермайера, который прежде подвергался заслуженному осмеянию и ко
торый в своем низком варианте будто бы по-прежнему не заслуживает 
никакого внимания. Это, конечно, противоречие и непоследовательность. 
Далее: такие понятия, как «предмартовская эпоха», вполне возможно, 
отвергались такими учеными, как Клукхон, из неприязни к тем револю
ционным течениям, которые нарушали благостный и благородный об
лик бидермайера. Но ведь не только этот консерватизм заставляет отда
вать предпочтение «бидермайеру» перед «предмартовской эпохой» (об 
этом см. ниже). Кроме того, хорошо известно, что признанию подлинно
го значения (иногда признанию, пришедшему с большим опозданием) и 
верной оценке таких поэтов и писателей, как Франц Грильпарцер и Адаль
берт Штифтер в Австрии, Эдуард Мёрике в Швабии и других, на протя
жении десятилетий больше всего способствовали литературоведы кон
сервативного толка, — между тем как литературоведы прогрессивного 
направления, порой с полемической заостренностью, отказывались оце
нивать их по достоинству и относились к ним с глубоким пренебреже
нием, напоминающим подобное же отношение в русской литературе к 
Тютчеву или Фету77. Такова диалектика литературной историографии! 
Она вынуждает и учиться на своих ошибках, и признавать заслуги идей
ных противников. 

Второй этап литературоведческого изучения бидермайера связан с 
работами мюнхенского профессора Фридриха Зенгле и его школы78. Сам 
Зенгле подготовил и издал свое исследование «Эпоха бидермайера» в 

76 Kluckhohn P. Zur Biedermeier-Diskussion // Deutsche Vierteljahrsschrift fur 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte. 1936, Bd. 14, S. 501—502. 

77 Еще в 1977 г. один из авторов писал: «Преобладающие способы рассмот
рения литературы были связаны с консервативным образом эпохи Реставра
ции. Они славили (!) не Гейне и Бюхнера, но Мёрике Грильпарцера, Дросте-
Хюльсхофф, Штифтера, швейцарца Иеремию Готтхельфа — всех поэтов, кото
рые до 1945 г. должны были служить главными козырями духовно-историче
ской интерпретации бидермейера» (Streitpunkt Vormarz. В., 1977, S. 30). Теперь 
литературоведение ГДР в общем преодолело такую вульгарную позицию. 

78 См. о нем коротко в книге: Историческая поэтика: Итоги и перспективы 
изучения. М., 1986, с. 67—68. 
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трех огромных по объему томах79. Еще до выхода в свет этого весьма 
необычного (уже по затратам труда) издания была опубликована дис
сертация его ученика Йоста Херманда о «Мире литературных форм 
бидермайера»80 — тогда совсем молодого и уже весьма эрудированного 
ученого81. Под руководством Зенгле было подготовлено еще несколько 
важных исследований. 

Трудно давать общую оценку труда Зенгле; создававшийся на про
тяжений нескольких десятилетий82, достигший размера в три с лишним 
тысячи страниц, он, конечно, «не высечен из одного куска» и содержит в 
себе немало методологических противоречий, отражающих разные эта
пы мысли литературоведа; достаточно сказать, что отведенный «персо
налиям» третий том был в первом варианте готов еще за десять лет до 
публикации первого тома издания. Однако всякий исследователь не
мецкой литературы XIX в. находит в этом произведении не только мно
жество неизвестных ему, труднодоступных, нередко неизвестных ранее и 
в самой науке сведений, он встречает в ней так много свежих, новых и 
актуальных методологических подходов к материалу, что уже может 
рассматривать эту книгу как своеобразную сокровищницу знания и та
кого спутника и собеседника для своей собственной работы, который 
никогда не оставит его без подсказки, реплики, возражения. Уже в этом 
отношении книга Ф. Зенгле совершенно уникальна: в отличие от боль
шинства историко-литературных трудов она представляет собой почти 
никогда не прерывающееся размышление, в процессе которого автор стре
мится осмыслить всякий факт или группу фактов. В целом метод Зенг
ле можно было бы попробовать определить как осмысляющий эмпи
ризм — эмпиризм, который возникает на развалинах духовно-истори
ческой школы. Осмысление фактов как бы в диалоге с материалом (с 
авторами эпохи бидермайера) и с читателем составляет достоинство книги 
и извиняет ее естественные недочеты — повторы, противоречия и т. п.; 
правда, такая внутренняя диалогичность определяет наряду с колоссаль
ной массой материала пространность изложения. Эта же осмысляющая 
эмпиричность объясняет открытость книги новому знанию83, и в первую 

79 SengleF. Biedermeierzeit. Stuttgart, 1971—1980. 
80 HermandJ. Die literarische Formenwelt des Biedermeiers. Giessen, 1958. 
81 Впоследствии И. Херманд занял позиции, которые Зенгле определяет как 

•салонный марксизм». 
82 До «Эпохи бидермайера» Ф. Зенгле опубликовал исследование о немец

кой исторической драме, несколько академичное и традиционное для духовно-
исторической школы, почти без выхода за рамки общепринятого тогда набора 
имен, а позднее весьма ценное обширное исследование о К. М. Виланде: Das 
historische Drama in Deutschland: Geschichte eines literarischen Mythos. 3. Aufl. Stuttgart, 1969; 
Wieland. Stuttgart, 1949. 

83 Следует отметить также, как совершенно необычную для западногерман
ского литературоведения черту, открытость политическим проблемам совре
менности, так что можно сказать, что они почти постоянно имеются в виду в 
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очередь это относится к переоценке роли и функции риторики в литера
туре первой половины XIX в. (часто Зенгле невольно выходит за рамки 
бидермайера, и это оправданно и полезно), новый взгляд на роды, виды и 
жанры литературы этого периода. 

На обширных пространствах книги Зенгле можно встретить разные 
подходы к определению «бидермайера». Приведем лишь некоторые. 

1. «Эпоха бидермайера» — более объемное понятие, а «бидер-
майер» — более узкое. «Эпоха бидермайера подразумевает все направ
ления периода Реставрации. Помимо консервативного бидермайера и 
либеральной „Молодой Германии", есть целый ряд иных направлений и 
традиций». «Эпоха бидермайера — это собирательное понятие», и оно 
прежде всего подразумевает «различие одновременного». «Эпохе 
бидермайера» Зенгле отдает предпочтение перед «эпохой Реставрации» 
прежде всего потому, что понятие реставрации, как и понятие револю
ции, — это общее понятие философии истории, между тем как «истори
ки культуры и по прошествии тысячи лет будут знать без всяких пояс
нений, что эпоха бидермайера означает эпоху меттерниховской рестав
рации. Для читателя не должно стать камнем преткновения понятие, 
которое само по себе относительно безразлично, — даже если это поня
тие и расходится с нашей теперешней научной модой»84. 

Однако если называть эпоху по одному из представленных в это 
время литературных направлений, то ведь с тем же успехом ее можно 
назвать «эпохой Молодой Германии»? 

2. Ф. Зенгле выступает в некоторых случаях как сторонник весьма 
ограничительного понимания бидермайера: «Я вижу в бидермайере ти
пично немецкую, прежде всего южно-немецкую форму позднего роман
тизма»86. Такая формула поразительно узка; она упрощает ситуацию 

книге: так, в предисловии к первому тому книги автор рассказывает, что после 
некоторых иллюзий, связанных с так называемой «эрой Аденауэра», он внезап
но обнаружил в ее основе «феномен реставрации», так что его замысел книги о 
бидермайере был продиктован намерением лучше разобраться в этом современ
ном феномене «путем интерпретации меттерниховской Реставрации» (Sengle F. 
Op. cit., Bd. I, S. IX—X); к созданию книги автор приступил как враг и той и 
другой реставрации (Ibid., S. X). 

84 Ф. Зенгле замечает в этом месте: «Лично я стоял скорее на стороне 
противников Меттерниха и, вероятно, вследствие этого уже не относился к кон
сервативному бидермайеру с той проникновенной любовью, что исследователи 
бидермайера в 1910 или 1930 г. Тем не менее я не принадлежу к тем, кто 
утверждает, будто Гейне был последовательным демократом, Веерт — более ге
ниальный поэт, чем Штифтер, или что Мёрике ушел в сферу идиллии из проте
ста против Меттерниха. Я знаю, что как историк, отвергающий предвзятость и 
не говорящий лжи сознательно, я разочарую как левых интеллектуалов, так и 
тех, кто верует, будто в эпоху, когда мир стал единым, вся культура может 
ориентироваться на христианство, подобно меттерниховской Средней Европе» 
(Ibid., S. XI). 

85 Sengle F. Op cit., Bd. 3, S. 1039. 



Проблемы анализа перехода к реализму... 93 

таких поэтов и писателей, как Раймунд, Грильпарцер, Граббе, Нестрой, 
Бюхнер, Геббель, Платен, Гейне, Дросте-Хюльсхофф, Ленау, Мёрике, Зилс-
филд, Иммерман, Готтхельф, Штифтер, — чтобы назвать те пятнадцать 
имен, которым посвящены отдельные главы (фактически отдельные тео
ретические исследования) в третьем томе книги Зенгле (я называю их в 
том порядке, в каком главы расположены в третьем томе). 

3. Вместе с тем бидермайер в некоторых местах исследования вы
ступает, очевидно, как репрезентативное для эпохи в целом направле
ние. В таких местах сказывается консервативное научное наследие, вос
принятое Ф. Зенгле. Гейне и Бюхнер, пишет он, «никоим образом не 
репрезентативны для бидермайеровской Германии, причем как раз как 
либерально-социальные поэты», и характерным образом обосновывает 
такой взгляд: «Гейне познакомился с ранним социализмом в Париже, 
Бюхнер примерно в те же годы — в Страсбурге. И совершенно невероят
но, чтобы без этого конкретного французского опыта они поднялись бы 
над неопределенным либерализмом и анархизмом младогерманского 
толка». «Если подавляющее большинство народа в эпоху бидермайера 
еще ничего не знало о либеральной или либерально-социальной идеоло
гии», то это ничего еще не говорит о «представительности» того или 
иного поэта, разделяющего такую идеологию. Зенгле противоречит здесь 
сам себе, предлагая узкую и частную аргументацию в духе прежнего, 
часто социологически недальновидного Biedermeier — Forschung, — между 
тем как сам он считает «задачей историка — учитывать всех литера
турно-полновесных и значительных в историческом отношении писате
лей в их совокупности»86; так постуцает и он сам на деле, — посвятив 
Гейне и Бюхнеру главы своего исследования, он тем самым признал их 
«репрезентативными» для эпохи бидермайера. Соглашаясь с Зенгле в 
его критике понятия «предмартовская эпоха»87, я не могу не замечать 
вместе с тем, что в отдельных местах (и нередко) он возвращается к 
преодоленной уже позиции и, представляя ситуацию суженно, противо
речит сам себе. 

4. Наконец, Зенгле рассматривает бидермайер не только как на
правление, и это вполне оправданно, но и как некоторый общий «стиль», 
или модус культуры и жизни (ср. шестой и седьмой шаги нашей схе
мы). Начиная все свое исследование несколько ex abrupto, как то было бы 
естественнее для более популярной и скромной книги историко-куль
турного содержания (например, для книги В. Гейсмейера, который, од
нако, так не поступает, или для стародавних книг Г. Германна и 
Э. Хейльбронна, которые и заняты только отдельными сторонами эпо
хи), — с «мировой скорби», «национального разочарования», «всеобщей 
бедности» и т. п., то есть с весьма частных социально-психологических 

86 Ibid., S. 1023. 
87 Ibid., S. 1021. См. также ниже. 
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или популярно-социологических характеристик эпохи (иногда слишком 
отрывочных), Зенгле подводит их под чрезвычайно общие, многозначи
тельные понятия. Первая глава озаглавлена так: * Основное настроение. 
Фундаментальная историческая ситуация. Форма истолкования мира». 
Ясно, что эмпирически-отрывочный и разбросанный, притом, разумеется, 
не исчерпанный этой главой труднейший материал (труднейший — если 
не брать его эмпирически и * точечно») философски не соединяется с 
такими понятиями. Впрочем, вспомним, что создававшаяся столь долго 
книга Зенгле сама по себе заключает историю изучения бидермайера в 
течение целого поколения, она сама — второй этап такого изучения, а 
потому в ней непременно должны быть как наивные начала, так и зерна 
дальнейшего развития понятия. Так, «основное настроение» возвращает 
нас еще к предыстории понятия «бидермайер», к ощущению эпохи как 
психологической цельности, как «сна», от которого пришла пора пробу
дить человечество (Прутц). А заглавие последнего раздела первой главы, 
быть может, звучит вызывающе: «Всеобщее понятие порядка несмотря 
на различие содержаний»88. Весьма просто показать, что в основе такого 
тезиса лежит некоторое идеальное отражение меттерниховского устрой
ства Европы, которое и проецируется затем на общекультурный процесс 
бидермайеровских десятилетий, и приписывается умам той эпохи89, — и 
это был бы лишь все тот же пресловутый консерватизм исследователей 
бидермайера; однако можно не ограничиваться такой очевидной «про
стотой», а увидеть здесь зачатки нового переосмысления бидермайера, 
именно попытку посмотреть, не соответствуют ли «бидермайеру» неко
торые типичные, глубинные динамические доминанты90. 

88 Ibid., Bd. 1, S. 64. 
89 См. особенно: Ibid., S. 81—82. 
90 Известно ведь, что на установление меттерниховского «порядка», меттер

ниховского «замирания» литература и искусство эпохи отвечали «примирен
ностью», «приглушенностью» и тем, что Зенгле называет «потерей в отношении 
метафизики и энтузиазма» (Ibid., Bd. 3, S. 1039). Конечно, все это происходило не 
только по указанию Меттерниха, но и потому, что в обществе издавна накапли
валась тяга к покою, пассивности — консервативная контрреакция на полити
ческие события и литературный романтизм. Тем не менее примиренность и 
приглушенность — это факт искусства, который особенно легко устанавливает
ся, если иметь в виду романтизм (ср. поколение Людвига Рихтера и Морица 
фон Швинда в сравнении с поколением Рунге и Фридриха в живописи; шваб
ских поэтов-романтиков в сравнении с гейдельбергским кругом 1806—1808 
годов и т. д.). Но эпоха не исчерпывается романтизмом, и понимать Грильпар-
цера, Штифтера, Готтхельфа и других как поздних романтиков не станет и Зенг
ле. Тот же бидермайеровский «дух» не дает системно оформиться реалистиче
ским тенденциям, которые как таковые давно налицо. А «примиренность» как 
общий модус жизни ведет к подспудному складыванию анархически-нигили
стических реакций как формы протеста против общественной, психологической 
и всякой иной скованности (подобные же процессы происходят одновременно в 
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В таком случае бидермайер выступает, конечно, уже не как литера
турное направление, и не как просто «эпоха», и не как «настроение», но 
как основной мыслительно-психологический модус эпохи, устанавливать 
каковой в сугубо разнообразном и противоречивом материале безуслов
но крайне затруднительно, как своего рода интонационное единство. 
Бидермайер, так понятый, оправдал бы даже и самые первые, наивные и 
неуверенные, разведывания основных «настроений», мотивов и «содер
жаний» эпохи. Впрочем, такое дальнейшее переосмысление бидермайе-
ра, переводящее его скорее в философский план, проблематично. 

5. У Ф. Зенгле проявляется, наконец, и тенденция сводить весь «би
дермайер» к романтизму; тогда весь бидермайер предстает как некий 
третий этап романтизма, как «романтизм-3». Если бы эта тенденция 
взяла верх, весь труд был бы в какой-то степени обесценен, так как при
шлось бы отказываться от найденного уже специфического качества 
литературы, литературной жизни 1820—1840-х годов. 

Если же попытаться выделить главное в понимании бидермайера, 
как проявляется оно в книге Ф. Зенгле, и отвлечься от ее противоречий, 
как и от сложностей самого понятия, то можно сказать, что бидермайер 
здесь — это эпоха, причем такое понимание особым образом, притом 
сложно, «устроено». Наряду с этим бидермайер — это и общая характе
ристика ряда писателей с достаточно консервативным мировоззрением 
(во всяком случае, не радикальных), и характеристика литературного 
фона эпохи; кажется непоследовательным понимать бидермайер как 
направление и как поздний романтизм. Итак, бидермайер — это наиме
нование эпохи, но только устроенное так, что внутри ее выделяется «би
дермайер» же в «более» собственном смысле слова. Между «эпохой би
дермайера» и «бидермайером» в одном случае нет никакого отличия, а 
в другом есть известный зазор, который был бы и еще заметнее, если бы 
«бидермайеровские» настроения и нормы не проникали и во все *не-
бидермайеровское», во все то, что стремится уйти от бидермайера, если 
бы и все «не-бидермайеровское» не было погружено в «бидермайер» как 
форму жизненного уклада, если бы оно не существовало на его фоне. 
Надо сказать, что консервативные писатели эпохи бидермайера состав
ляют гордость немецкой и австрийской литературы, что путь националь
ной традиции совершенно немыслим без них, и надо признать, что эти 
писатели создавали такие художественно-мыслительные миры, которые 
николаевской России). С другой стороны, давно замечено, что в эпоху бидермайера 
точно так же разведены по своим уровням, этажам типичные настроения: весе
лость, легкомыслие, юмор; бидермайер скрывает в себе меланхолию, « тугодум-
ство» и тяжелую мысль. Юмор может быть блестящ, тогда как мысль больна 
проблемами современности, продумывает их наедине с собою, и когда такая мысль, 
готовясь подспудно, учится формировать себя как таковую, на поверхность ли
тературного процесса выходят небывалые и иной раз непонятные современни
кам феномены — вроде замедленной прозы Адальберта Штифтера. 
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несовместимы с ограниченностью и застоем как эмпирическим свой
ством общественной жизни, как реакционной тенденцией. А эти свой
ства и тенденции — это тоже бидермаиер, но после бидермайера как 
эпохи и бидермайера как литературного круга — это уже «третий» би-
дермайер, в котором прямая политическая тенденция соединяется с 
жизненным укладом, с его эмпирией. При этом, однако, все эти 
«бидермайеры», от уклада до целой эпохи, составляют сплошной ряд. 

Надо обратить внимание и на то, как особенно устроено понятие 
бидермайера. Оно совсем не схоже с романтизмом: ведь никакой эпохи 
романтизма, строго говоря, нет, — когда мы говорим об «эпохе романтиз
ма», или о «романтической эпохе», то мы можем теперь иметь в виду 
эпоху, когда существовал романтизм, и не более того. Ведь, например, 
классицизм разных формаций, существовавший в начале XIX в., творче
ство Гёте, просветительская беллетристика отнюдь не входят в «роман
тизм» и не покрываются объемом этого понятия. Если же мы говорим 
о романтизме, то понимаем под романтизмом все романтические явле
ния, какие подводим под это понятие, включая и тот романтизм, кото
рый существовал в эпоху бидермайера (например, творчество Эйхендор-
фа). В то же время би дермаиер покрывает все содержание эпохи, и к 
бидермайеру относятся как романтизм, как бидермайер в «более» соб
ственном смысле слова, так и самый поздний классицизм и все ростки 
реализма. Все относится к бидермайеру, и все как бы окрашивается в 
его тона, т. е. приобретает особое зависящее от эпохи качество. Так это, 
видимо, и есть на самом деле. Вместе с тем мы, возможно, не назовем, 
например, Штифтера или Грильпарцера — писателем и поэтом эпохи 
бидермайера, и не только потому, что их творчество (сохраняющее внут
реннее единство) хронологически выходит за рамки бидермайера, но и 
потому, что такая формула звучит снижающе (и в этом вновь проявляется 
своеобразная логика — устроенность понятия). Даже говоря о писателе, 
вся деятельность которого укладывается в эту эпоху (Иммерман, Граббе), 
мы предпочтем иначе соотнести его творчество с хронологией (уже «пи
сатель, живший в эпоху бидермайера», — не то, что «писатель эпохи 
бидермайера», или тем более «Biedermeierdichter»). Можно сказать так: 
эпоха подчиняет себе все, но не все подчиняется эпохе, — любое относи
тельно крупное художественное явление отказывается подчиняться «эпо
хе бидермайера», хотя фактически относится к ней. 

Нельзя думать, что в механизме действия подобных понятий («тер
минов движения») все отлажено, — изменения и сдвиги в его работе 
свидетельствуют о постоянном движении самого «механизма», — но 
невозможно не всматриваться в эти механизмы, потому что в этом кон
кретном функционировании слов заключено, собственно говоря, то, что 
мы же сами думаем об эпохе, направлении, стиле и т. д. Невозможно 
думать об усовершенствовании подобного рода слов (как обыкновенно 
думают об улучшении, уточнении и т. д. научной терминологии), не от-
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дав себе отчет в том, как они, собственно, функционируют. У «бидермайе
ра» есть известное сходство с «барокко» (по крайней мере, как понимают 
его в Германии). Если представлять себе все понятия движения как 
дома-пространства (см. выше), то можно вообразить себе, далее, что одни 
дома построены вдоль по движению времени, а другие — поперек этого 
движения. Так вот барокко и бидермаиер построены поперек, тогда как 
романтизм — вдоль91. Это последнее здание, со множеством помещений 
и пристроек, исключительно замысловато — оно возведено так, чтобы 
даже и самый «последний» романтик поместился в нем, под его кры
шей. Зато здания барокко и бидермайера построены как огромные залы, 
перекинутые через время, — они готовы вмещать всех, и своих, и не 
своих. Можно быть более или менее «барочным»; Опиц-классицист — 
это поэт эпохи барокко, и между его классицизмом и тенденциями ба
рокко переход плавный. Бидермаиер тоже старается сблизить все, даже 
самое разное, романтизм, реализм, и как бы озабочен проблемой общего 
знаменателя разнородных феноменов. Затем начинаются различия: 
принадлежать к барокко — это почтенно, а к бидермайеру — не очень 
почетно. И. С. Бах — это барочный музыкант, вся зрелая жизнь которо
го протекает за пределами собственно эпохи барокко, в пору ее распада, 
когда барокко сохраняется в жизни, а в искусстве перенапрягается в 
создании своих художественных «сумм»; музыкальная эпоха барокко 
все еще длится, когда литературная и общекультурная кончилась, но 
Бах все же переживает даже и эту, собственно музыкальную эпоху ба
рокко! А все попытки как-то радикально пересмотреть границы куль
турных эпох, периодизацию XVII — XVIII вв. наталкиваются на сопро
тивление — сопротивляется сама наука, которая ставит решительный 
предел эпохе барокко, в то же время все охотнее допуская, чтобы разные 
барочные элементы (эмблематика и т. п.) долгожительствовали и после 
окончания самой эпохи. Элементы бидермайера тоже и не думают уми
рать после конца бидермайера, но это всегда сниженные и малоценные — 

91 Если пользоваться привычными в наши дни терминами, то можно было 
бы сказать, что одни литературные эпохи внутренне требуют своего изучения 
под знаком синхронии, другие — под знаком диахронии. Характерны наблюде
ния Ф. Зенгле: «...работая над картиной литературы эпохи бидермайера, я был 
принужден реконструировать всю литературную эстетику той эпохи и поло
жить ее в основу описания тогдашней поэзии, утилитарной литературы, литера
турного языка. К своему удивлению, я вскоре установил, что схожусь в этом 
моменте с Г. Р. Яуссом, который требует „делать синхронный разрез развития в 
определенный момент" и этим путем „вскрывать общую систему координат 
литературы в известный исторический момент". В своем описании эпохи я 
пытаюсь реконструировать с помощью старой риторики, поэтики, критики, исто
рии и других материалов „горизонт ожиданий" (К. Р. Мандельков) или, вернее, 
различные „горизонты ожиданий", весь спектр горизонтов эпохи. Я только не 
понимаю, почему для этого нужно подвергать осуждению исторический объек
тивизм», и т. д. (Sengle F. Zur Uberwindung... // Historizitat in Sprach-und Literatur-
wissenschaft, S. 165). 
4 Михайлов А. В. 
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«фоновые» элементы (можно сказать, что за целый век бидермайер и 
радикально переосмыслен, и вовсе не переосмыслен, так как его первона
чальные истолкования преспокойно продолжают существовать в еди
ном целом, в едином организме с новыми толкованиями). 

Я уже писал о том, что термины литературоведения образуют сис
тему соопределенностей, где изменение одного элемента вынуждает за
ново определять остальные92; это относится прежде всего к тому, что 
названо у нас «терминами движения». Они соопределены, и тем более 
удивительным образом, что они вовсе не делят «правильно» известный 
логический объем, а членят пространство истории литературы каприз
но-произвольно, пересекаясь, тесня друг друга, передвигая границы, но 
всегда уверенно удерживая занимаемое место. Так, романтизму — при 
всей весомости выпавшей на его долю исторической задачи (см. выше) — 
отведено тем не менее лишь некоторое идеальное пространство, которое 
он должен отстаивать от своих соседей (направлений, стилей и т. д., ос
новывающихся на иных принципах); бидермайер спокойно располагается 
в хронологически реальных границах, помещая под свою крышу все «со-* 
временное» себе и т. д.93. 

Можно даже представить себе, что этой удивительной (как бы соз
данной самой природой — природой науки) системе соопределенностей 
по временам требуются основательные поперечные перекрытия. Они 
служат опорами всей системы. Характерно, что попытки исправить или 
реформировать сложившуюся естественным путем систему соопреде
ленностей приводят к предпочтению, подчеркиванию одних стилей, ме
тодов и т. д. другим, противоположным: вспомним концепцию реализ
ма — нереализма / антиреализма, где за опору принимается извечный 
реализм; вспомним взгляды Э. Р. Курциуса, где классицизм как основ
ной стиль перерождается в маньеризм; согласно Д. С. Лихачеву, каждо
му стилю «первого ряда» соответствует стиль «второго ряда», и вообще 
стили делятся на первичные и вторичные94. Академик Д. С. Лихачев 

92 См.: Михайлов А. В. Диалектика литературной эпохи / / Контекст-1982. 
М., 1983, с. 99—135. Особенно с. 135. 

93 Вся система литературных эпох, так понимаемых, естественно противится 
формально-логическому своему осмыслению; это безусловно — так; тут уже не 
может быть и формально-логической классификации эпох, как и их удобной 
периодизации литературного развития. С удобствами формально-логических 
классификаций во многих случаях уже пора расставаться, коль скоро они ме
шают литературоведу думать; литературные эпохи и их периодизация — не 
единственная такая проблема. Другая, к примеру, — это классификация родов, 
видов, жанров литературы, где попытки формально-логически распределить и 
разграничить все не имели успеха никогда. 

94 Лихачев Д. С. Развитие русской литературы X—XVII веков, с. 176—177. 
Писать о двух стилях было, кажется, дело обычное после Г. Вёльфлина, а 

характеристика каждого из двух стилей предопределялась научным опытом 
исследователя; так, Густав Эрисман писал о «барокко» и «рококо», двух край
них стилях, которые проходят через все века, будучи выражены то сильнее, то 
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так пишет о «вторичных стилях»: «Вторичность создает некоторый от
рыв стиля от строгих идеологических систем, возможность для вторич
ного стиля обслуживать прямо противоположные идеологии — прогрес
сивные и реакционные, она связана с появлением иррационализма, рос
том декоративных элементов, отчасти дроблением стиля — появлением в 
нем различных разновидностей»95. Что-то в этой характеристике напо
минает нам бидермайер — объединение разных идеологий под одной 
крышей; однако мне кажется, что литературоведческие (и культурно-
исторические) «понятия движения», как функционируют они в науке, 
подразумевают в первую очередь отнюдь не стиль, не стили, — они име
нуют большие смысловые единства-комплексы, членящие историческое 
развитие. Такими единствами всякий раз осмысляется и учитывается 
также и стиль, но только каждым единством — по-своему. История 
литературы и история культуры, которая отражена в системе этих тер
минов, вовсе не есть, в сущности, только история стилей; стиль — это толь
ко теоретически вычленяемая из всего процесса сторона; кроме того, 
история литературы нового времени, как правило, имеет дело не со сти
лем, а со стилями, т. е. с их множеством, многообразием в каждый от
дельный период литературной истории. Есть однако понятия, совсем 
близкие к понятиям стилистическим, — таков классицизм, — и есть 
очень далекие от стиля. Ни романтизм, ни реализм не есть стиль; тем 
более не стиль — бидермайер, который даже представляет собой объеди
нение различных художественных начал, при полнейшей пестроте сти
листических решений (хотя и наличествуют различные, организующие 
тенденции). 

Поэтому и кажется, что пользование термином «бидермайер» в 
немецком литературоведении оправдано еще и потому, что отвечает внут
ренним потребностям системы соопределенностей. У такой терминоло
гической системы до какой-то степени своя жизнь, — постольку, по
скольку в нее уже вошел огромный опыт осмысления литературной и 
культурной истории, опыт и научный, и особенно донаучный. И термин 
«бидермайер», упорно внедряющийся в немецкую науку на протяжении 
ста лет, удовлетворяет известную потребность системы и вместе с тем 
соответствует реальному ходу развития литературы в ту эпоху, такому 
ходу, который, быть может, плохо улавливается в своей специфике без 
такого термина. То специфичное, что плохо улавливается без термина 
«бидермайер», требует, по сути дела, длинных разбирательств, пока же об 
слабее; им соответствуют испанский гонгоризм и итальянский маньеризм, фран
цузская прециозность, английский эвфуизм, пышность Лоэнштейна, современ
ный экспрессионизм, определенные стили средневековья; крайности стиля ска
зываются тогда, когда ослабевает чувство формы и т. д. (Ehrismann G. Geschichte 
der deutschen Literatur bis zum Ausgange des Mittelalters. Munchen, 1927, Tl. 2, 2. Halfte, 
S. 265). 

95 Там же, с. 176. 
4* 
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этом надо сказать совсем коротко: в силу исторического развития бур
но начавшийся немецкий романтизм не мог выполнить возложенных на 
него задач и, выдохшись, привел к существованию одновременно самых 
различных художественных систем, стилей и т. д. А наступившая реак
ция, период реставрации, который был отчасти искусственно устраивае
мым застоем, целым укладом застоя, привели к стабилизации литера
туры в ее таком разнообразном, противоречивом состоянии, где поздние 
формы классицизма соседствуют с поздним романтизмом, нарождаю
щимся реализмом, крайне резко выраженными индивидуальными сти
лями (вроде Бюхнера или Граббе), для которых почти не находится со
временных параллелей, с беллетристической бесстильностью и пережи
ваниями просветительских стилей, наконец, с таким новым мюнхенским 
классицизмом, который явственно предвещает уже неоклассицистические 
веяния конца века (!). Вот весь этот разнобой и перекрывается зданием 
бидермайера. 

Этот бидермайер — эпоха, которая устроена очень по-немецки и по-
австрийски. Между тем она типологически несомненно родственна со
ответствующему хронологическому периоду в иных европейских лите
ратурах. И немецкая, и австрийская литературы участвуют в генераль
ном движении европейских литератур, но при том с такой долей нацио
нальной специфики, с таким соотношением сходных и родственных 
факторов, что это вызывает потребность именовать ее иначе. Француз
ская или русская литература довольно решительно сворачивает в сторо
ну реализма, каким он будет в середине века, с центром тяжести во 
второй его половине, — во французской литературе об этом повороте 
свидетельствует творчество Бальзака, в русской — натуральная школа, 
вышедшая из Гоголя, от которого в то же время решительно отличалась, 
что проницательно видел уже В. Г. Белинский96. Во всех названных 
литературах огромная роль принадле!жит 1840 году — году, на который 
приходится вспышка «физиологических очерков» (менее заметная в 
Германии). Наконец, повороту к реализму предшествует и, видимо, его 
подготавливает увлечение переусложненными композиционными фор
мами (романов, разных циклов и т. п.). Как все эти пока не изученные 
до конца феномены проявляются в немецкой (и австрийской) литерату
ре, проясняет конкретное литературное наполнение бидермайера. Все 
эти феномены, вместе взятые, их конкретное соотношение и составляют 
бидермайер. Этот термин обозначает все то, что одновременно и явно, и 
неуловимо, то, что очевидно в общей картине эпохи, и то, что требует 
долгой своей обработки, анализа, освоения в науке. 

Именно вследствие этой своей специфической сложенности 
бидермайер как целое не транспонируется на иные литературы. Конеч-

96 См. письма К. Д. Кавелину от 22 ноября и 7 декабря 1847 г.: Белин
ский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М. 1982, т. 9, с. 682, 709. 
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но, исследователь немецкого бидермайера установит знакомые ему би-
дермайеровские черты в иноязычных литературах (и культурах), — на
пример, в творчестве Бальзака, в русской литературе 1830—1840-х го
дов. Однако картина развития французской или русской литературы 
того же времени никогда не дает целого, подобного немецкому бидер-
майеру: во французской и русской литературах очень сильно представ
лена первая фаза реализма, к которой можно отнести Бальзака и, соот
ветственно, русскую натуральную школу 1840-х годов, тогда как в не
мецкой литературе, после ярко выразившегося романтизма, первая фаза 
реализма проявилась очень неполно, робко и противоречиво. В этом ска
залось, в частности, продолжающееся воздействие риторических прин
ципов творчества, что неоднократно отмечает Ф. Зенгле, а за этой и ины
ми причинами стоят особенности социально-исторического развития 
Германии, как и Австрии, проявлявшиеся в творчестве сложно и опосре
дованно. Вследствие этого немецкий бидермайер и стал в подчеркнутом 
смысле слова как бы вдвойне переходной эпохой — чрезвычайное разра
стание конфликтной неразрешенности литературной ситуации (на са
мых разных уровнях, включая стиль и жанр) в самый момент логически 
предполагавшегося окончательного перелома. 

Все же было бы полезно прослеживать общие бидермайеровские 
черты эпохи на основе типологических сходств и расхождений между 
литературами; это был бы своеобразный обмен опытом между нацио
нальными литературоведческими школами. Особенно важно установить 
возможные общности литератур со сближенными в прошлом истори
ческими судьбами, как то литератур наций, входивших в состав прежней 
Австрии. При поверхностном подходе неизбежен эффект резкого столк
новения национальных традиций осмысления литературы, — когда, на
пример, рассуждают так: «Если есть немецкий бидермайер, то близко 
родственные ему явления существуют почти повсюду в Европе. Во Фран
ции есть своя Жорж Занд, в Италии — Манцони, в Англии — Диккенс, 
Теккерей, а к тому же еще и Остин, в Дании — Ганс Кристиан Андерсен 
и Блихер, и т. д.»97; такие кажущиеся близости никак не обоснованы и 
мало что значат. Однако противоречия между традициями возникают и 
в значительно более близких случаях, где сближение основано не просто 
на том, что «кажется». Так, словенский поэт Франце Прешерен (1800— 
1849), который в своей отечественной традиции, а также и в советской 
науке рассматривается как романтик98, немецкоязычному исследовате
лю представляется поэтом бидермайера, притом и жившим на куль
турной почве бидермайера, и в его творчестве он видит «взаимопро-

97 Kohlschmidt W. Op. cit., S. 166. 
98 См.: Чуркина И. В. Становление национальных идей в словенской худо

жественной культуре / / Концепции национальной художественной культуры 
народов Центральной и Юго-Восточной Европы XVIII—XIX веков. М., 1985, 
с. 196—202. 
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никновение некоторого базиса классически-романтической традиции с 
поэтологическими и стилистическими требованиями бидермайера»99. 

Иногда замечаешь, что исследователям литератур первой полови
ны XIX века на деле недостает понятия «бидермайер» и связанных с 
ним представлений, для того чтобы давать более конкретную характе
ристику явлений и вводить их в ряд типологически родственных лите
ратурных феноменов. Приведем только один пример, относящийся к 
чешской литературе 1820-х годов: «Для удовлетворения читательского 
спроса простых людей создаются рассказы из современной и историче
ски удаленной жизни чешского народа. Выросшие из переводов в 
основном немецкой сентиментальной литературы, они проникнуты по
вышенной чувствительностью, большая роль отводится в них изображе
нию меланхолических размышлений героев, их погружения в мир чувств 
и настроения. Неизменным интересом у читателей пользовались циклы 
рассказов Ф. Б. Томсы и Яна Й. Марека, появившиеся в 20-е годы. <.. .> 
Использование характерной для сентиментального рассказа символики 
цветов проявилось даже в названии прозаических сборников этих авто
ров: Ф. Б. Томса „Вешние фиалки, или Приключения и истории давних 
и нынешних времен" (1823) и Яна Йиндржиха Марека (Яна из Гвезды) 
„Ландыши, или Собрание оригинальных романтических повестей из ста
рых и новых времен" (1824 и 1828)»100. Но чтб же такое «сентименталь
ное» — это ведь, очевидно, не то же, что «сентименталистское», и коль 
скоро так, то каково же стилистическое отнесение таких произведений? 
К какому стилю, направлению, литературному пласту они на деле от-

99 Scherber P. Das Biedermeier im sudslavischen Bereich in der ersten Halfte des 19. 
Jahrhunderts, gezeigt am Schaffen des slovenischen Dichters France Prescheren // Die 
osterreichische Literatur; Ihr Profil an der Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert. Graz, 1979, 
S. 534. 

См. также: TarnoiL. Deutsche und ungarische Romantik: Probleme einer vergleichenden 
Porschung // Impulse. В.; Weimar, 1981. Folge 5, S. 193—213; Konstantinovic Z. Zum Begriff 
der Romantik in den sudeuropaischen Literaturen: Versuch einer regionalen komparatistischen 
Identifikation //Teilnahme und Spiegelung. Festschrift fur Horst Rudiger. В.; N. Y., 1975, S. 327— 
339. 

100 Жакова Н. К. Отражение роста национального самосознания в смене 
литературных направлений в Чехии (на примере развития художественной прозы) 
/ / У истоков формирования наций в Центральной и Юго-Восточной Европе: 
Общественно-культурное развитие и генезис национального самосознания. М., 
1984, с. 168. 

См. также: Поляков М. Я. Сравнительная поэтика романтизма в славян
ских литературах / / Он же. Вопросы поэтики и художественной семиотики, 2-е 
изд. М., 1986, с. 464—472. Характерным образом отмечается для чешской ли
тературы то, что «недостаточно развитое романтическое движение в первой по
ловине XIX в. проникает в глубь второй половины XIX в. и является одним из 
приметных элементов общей картины чешской литературы второй половины 
XIX века» (с. 465). Нечто подобное для венгерской литературы констатирует 
Л. Тарной. Ср. также известный компаративистике феномен запаздывающего 
восприятия опыта иноязычной литературы в целом за большой период разви-
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носятся? Использование же символики цветов в заглавиях — это как раз 
особенность не «сентиментальной» литературы, а именно поэтической 
практики бидермайера, особенность бидермайеровской культуры (подоб
ная же поэтика даже в зрелых рассказах Адальберта Штифтера уже 
1850-х годов), да и вообще поэтика подобных заглавий отвечает обычаям 
бидермайера. Наконец, удивительна социологически вялая и несовре
менная характеристика читателей тогдашней литературы как «простых 
людей» без малейшего пояснения их круга. 

Видимо, знание связанных с бидермайером представлений, как и 
языка соседнего (по предмету занятий) литературоведения действитель
но уместно. Современный компаративист Виргил Немояну даже полагает, 
что «литературная атмосфера Чехии 1830—1840-х годов может быть 
понята лишь тогда, когда принимается во внимание понятие бидермайе
ра»; по его мнению, именно в чешской и немецкоязычной литературе 
«существует, по всей вероятности, наиболее насыщенная и богато разви
тая система бидермайера»101. Вообще В. Немояну выступает как сторон
ник существования общеевропейского бидермайера и стремится обосно
вать его: «После 1815—1820-х годов с романтизмом происходят важ
ные перемены — он умеряет свои претензии, освобождается от абсолют
ности и космических масштабов, становится индивидуалистическим или 
социальным, идиллическим или национальным», — т. е. расходится по 
разным частным направлениям, не слишком удачно здесь обозначен
ным (тогда как глубокие изменения в романтизме в указанное время 
зафиксированы вполне точно); «этот позднейший романтизм около 1820 г. 
не отрекается от первоначальной высокоромантической102 парадигмы, но 
пользуется ею иронически или трагикомически; нередко картину изна
чального единства распознаешь во фрагментарной форме»103. Тут теоре
тическая мысль (в этом надо отдавать себе ясный отчет) вступает в зону 
сугубых неясностей, где вынуждена разбираться решительно во всем, 
начиная с социально-исторических факторов и кончая неуловимыми 
социально-психологическими настроениями и веяниями — и все это в 

тия; внутренняя дифференциация этого периода тогда почти не замечается (см.: 
Klin E. Epochenverschiebung und Epochenraffung: Zup Problem der Rezeption der klassischen 
deutschen Literatur in der polnischen Romantik // Impulse. Folge 5, S. 177—192). 

См. также: Соловьева А. П. Этапы и особенности развития реализма в чеш
ской литературе XIX века / / Реализм в литературах стран Центральной и 
Юго-Восточной Европы: Пути и специфика литературного развития в XIX веке. 
М., 1983, с. 66—97. 

101 Nemoianu V. Ostmitteleuropaisches Biedermeier: Versuch einer Periodisierung (1780— 
1850) // Die osterreichische Literatur: Ihr Profil im 19. Jahrhundert (1830—1880). Graz, 1982, 
S. 135—136. 

102 Это слово «высокоромантический» (hochromantisch) употреблено, кажется, 
не вполне специфично, так как традиционно «высокий романтизм» означает 
период зрелого, развитого романтизма. 

103 Nemoianu V. Op. cit., S. 126. 
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среде огромного разнообразия, какое являет и сама эпоха, и европейские 
литературы со всем своеобразием развития каждой из них. Однако глав
ная трудность — это отражающий такое своеобразие язык каждого на
ционального литературоведения, язык, который, как мы можем быть 
уверены, не является просто чем-то ограниченным, не является просто 
* конвенциональным». И если трудно перекрыть все эти языки одним 
термином, подтвердить и * доказать» его уместность, то пользоваться опы
том осмысления соседней и типологически близкой литературы, види
мо, просто необходимо. 

Итак, немецкий и австрийский бидермайер выступает как эпоха 
«вдвойне» переходная. Что же касается, собственно, творческих дости
жений этой эпохи, то они весьма велики — это одна из самых богатых 
эпох в истории немецкой литературы, в этом отношении достойная на
следница рубежа XVIII — XIX вв., времени наивысшего напряжения 
творческих сил немецкой литературы (в Австрии же такой вершинный 
период приходится именно на эпоху бидермайера). 

Остается сказать о термине «предмартовская эпоха». В качестве 
общего термина для обозначения всей эпохи, о которой идет сейчас речь, 
этот термин не имеет некоторых достоинств •бидермайера»104. Во-пер
вых, терминов, так устроенных, как «предмартовская эпоха» (или «пред-
мартовский период»), нет во всей системе соопределенностей, — ни одно 
подобное понятие (как известно, почти все они произошли из «прозвищ», 
данных эпохам или стилям) не обладает само по себе социально-истори
ческой отчетливостью и как термин не претендует на это. Термин «пред-
мартовская эпоха», означающий период, непосредственно предшествую
щий революции 1848 г., период размежевания и консолидации социаль
но-политических сил, идет из социальной истории. В этом еще нет ни
какого преимущества: социально отчетливой должна быть теория, а не 
сам по себе термин. Между тем этот термин неспецифичен для литера
туроведения и истории культуры вообще. Во-вторых, как пытался я пока-

104 Приведу замечательные слова Вернера Краусса: «Если <...> даваемое 
самим себе обозначение исполнено духом собственной историчности — таковы 
„романтизм", „натурализм", „символизм" и т. д., — его не превзойти никакой 
хронологической концепции» (Krauss W. Grundprobleme der Literaturwissenschaft. Reinbek, 
1968, S. 122). Что можно еще добавить к этим словам, подытоживающим самую 
суть дела, о которой хотелось сказать и нам? Разве что требовало бы уточнения 
выражение «даваемое самим себе» — ведь не сам романтизм дает себе имя; 
эпоха, время, современники, потомки, ученые и неучи, давая ему наименование, 
осмысляют себя исторически, участвуют в опыте такого исторического само
осмысления... Все же (и это превосходно) в науке о литературе, несмотря на всю 
точность, методологичность и рациональность, которую стараемся внести в нее 
мы, есть нечто от саморастущего, от растения, от живого. В живом больше, чем 
мы можем сказать о нем, — так традиционные понятия литературоведения 
типа наших «понятий движения» заключают в себе знание, которое нам остает
ся лишь эксплицировать, заключают в себе знание, о котором мы еще не подозре
ваем и в котором не отдаем себе отчета. 
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зать, традиционные «термины движения» заключают в себе дополни
тельную информацию, которая еще не выявлена наукой, а потому они 
сами по себе — важный предмет исследования (по крайней мере, могут и 
должны быть таковым), и этого достоинства лишен термин если и не 
новый, то все равно лишь перенесенный в литературоведение. В-третьих, 
применяемый в литературоведении, он, как можно убедиться, начинает 
неправильно функционировать106, и причины этого, кажется, ясны. Прежде 
всего он совсем иначе (по сравнению с собирательным термином «би-
дермайер») располагает, «центрирует», материал эпохи — центр тяжести 
переносится на 1848 г., и весь материал, так сказать, подбирается к этой 
финальной точке эпохи. Не надо думать, что термин — это простая ус
ловность (об этом уже говорилось); сам термин влечет за собой полное 
«переустройство» всего литературного периода, и оно некорректно, так 
как далеко не все линии литературного развития эпохи тяготеют к 1848 г. 
Далее: именно вследствие своей неспецифичности для литературы ниж
няя граница «предмартовской эпохи» начинает, как показывает опыт, 
все больше и больше переноситься назад, с 1830 г. на 1820, 1819, 1815 гг. 
и так далее. Понятно, почему: неспецифичный термин вынужден удов
летворять потребность в обозначении целой эпохи, а тогда он выступает 
лишь как формальный заменитель «бидермайера» и утрачивает всякую 
социально-историческую определенность, т. е. приходит в противоречие 
со своим замыслом. Дальше всех заходит Г. Зейдлер, который отсчиты
вает «предмартовскую эпоху» от 1810 г. и даже 1808 г.!106 Но тогда этот 
термин оказывается абсолютно формальным! Любопытно видеть в за
щитнике этого термина П. Штейне его же критика . П. Штейн рассуж-

105 Петер Штейн, отстаивая термин «предмартовская эпоха», пытается в свя
зи с этим продемонстрировать «нищету буржуазной периодизации», однако, на 
мой взгляд, показывает лишь то, что литературоведение в целом стоит перед 
общими,сложными и еще не решенными задачами периодизации; см.: Stein Р. 
Epochenproblem «Vormarz». Stuttgart, 1974. 

Ср. также другой ставший популярным термин, лишенный даже и преиму
щества социально-исторической определенности, — это «период искусства», тер-
мин,восходящий к Г. Гейне,к 1820-м годам; см.: Kunstperiode: Studien zurdeutschen 
Literaturdes ausgelienden 18. Jahrhunderts. В., 1982; Studien zur Asthetik und Literaturgeschichte 
der Kunstperiode / Hrsg. von D. Grathoff. Frankfurt a. M.; Bern; N.-Y., 1985 (Giessener Arbeiten 
zur Neueren deutschen Literatur und Literaturwissenschaft, Bd. 1.). 

Вновь выдвинутый П. Вебером, этот термин вызвал большую дискуссию: 
Beyer W. Rezension von «Kunstperiode» / / Weimarer Beitrage, 1983, Nr. 3, S. 545—551; Fontius 
M. Nachlese zum Begriff «Kunstperiode» / / Ibid., S. 526—544; Albrecht W. «Kunstperiode» 
als Epochenbegriff//Ibid., Nr. II, S. 1998—2002; Namowicz T. DerStreit um die «Kunstperiode» 
// Ibid., 1985, Nr. 4, S. 679—685; Peitsch H. Ruckblick von aussen auf eine Diskussion: 
«Kunstperiode» // Ibid., S. 685—694. 

M. Фонтиус характеризует это понятие как «безбережное и находящееся в 
непримиримом противоречии с самим развитием литературы» (Fontius М. Ор. 
cit., S. 529). 

106 SeidlerH. Op. cit., S. 44. 
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дает так: либо «предмартовскую эпоху» понимают в узком смысле 
(1840—1848 гг.), и тогда этот термин влечет за собой искажения, либо 
же его расширяют, но тогда термин становится несущественным. «Мате
риалистическое обоснование предмартовского периода в узком смысле 
слова как фазы непосредственной подготовки революции содержит не
допустимые искажения перспективы, ибо сводит диалектическую связь 
прогресса и реакции, какая существовала в эту эпоху, лишь к одной 
прогрессивной линии, ориентированной исключительно на политико-
идеологическую сферу в отрыве от базисных процессов. Видимо, созна
вая невозможность пользоваться этим понятием так, в новых работах 
нередко отказываются от точной хронологии <...>, что, как правило, оз
начает отказ от релевантного применения термина „предмартовский 
период" в качестве обозначения целой эпохи»107. К этой критике едва ли 
что можно добавить. 

Итак, следует согласиться с применением термина «бидермайер» 
для обозначения литературной эпохи 1820—1840-х годов. Это понятие 
несомненно внутренне плодотворно. Однако понятие понятием, а конк
ретное наполнение эпохи несравненно богаче ее наименований, даже и 
самых информативных внутренне! А как раз бидермайер — это период 
большой внутренней напряженности, и не только в столкновении миро
воззрений, их художественных выражений и воплощений, но и в таких 
чисто теоретико-литературных областях, как стиль, жанр, произведение. 
Все отмечено в эту эпоху своей противоречивостью (даже и то, как ос
мысляется «произведение»), все напряжено между прошлым и буду
щим, между риторикой и реализмом, между романтической стилизацией и 
трезвым и точным словом, готовым сбросить с себя бремя «иллюзий». 
Как уже сказано выше, весьма интересный феномен этого переходного 
этапа — «разбухание» литературного произведения, когда создаются 
уникальные литературные постройки — в виде замысловато организо
ванных циклов, произведений-«ансамблей»108, больших композиционных 
конфигураций, с известной механистичностью всей конструкции. Это 
весьма специфично для бидермайера, однако это явление имеет и свою 
генеалогию, и типологические соответствия в европейских литературах. 

107 Stein P. Op. cit., S. 48. 
108 См. понятие «жанра-ансамбля» в применении к древнерусской литерату

ре: Лихачев Д. С. Развитие русской литературы X—XVII вв., с. 50—54, а также 
в применении к творчеству Ф. М. Достоевского: Захаров В. Н. Система жанров 
Достоевского. Л., 1985, с. 206. Современные работы, посвященные понятию «цик
ла» в литературе XIX века, направлены на выяснение исторической и художе
ственной конкретности осмысления уникальных форм, создававшихся в то вре
мя. См. относительно творчества позднего Гёте как кульминации и своеобраз
ного тупика в литературном развитии, где индивидуально создаваемую форму 
нельзя уже ни воспроизводить вторично, ни развивать, ни продолжить (а можно 
только обойти): Михайлов А. В. «Западно-восточный диван» Гёте: Смысл и 
форма / / Гёте И. В. Западно-восточный диван. М., 1987, с. 600—680. 
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Произведения подобного жанра — это узловой момент всего этого пере
ходного периода, как бы момент максимального напряжения в нем. Поэ
тому, раскрывая литературное содержание эпохи, следует в первую оче
редь останавливаться на них. Внутреннее устройство произведений эпо
хи (эпохи бидермайера) отражает устроенность самой эпохи (как почвы 
культуры). 

Приложение 

ЛИТЕРАТУРА К ИСТОРИИ ПОНЯТИЯ «БИДЕРМАЙЕРА 

Принятые сокращения: 

В — Biedermeier 
Jb — Jahrbuch 
Rp — Reprint 
BdB — Begriffshestimmung des literarischen Biedermeier / Hrsg. von. 

E. Neubuhr. Darmstadt, 1974 (Wege der Forshung, Bd. 318) 
DVj — Deutsche Vierteljahrsschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte. 

Halle (ныне Stuttgart), 1923 — 
Euph. — Euphorion (в 1933—1945 г. Dichtung und Volkstum). Stuttgart (ныне 

Heidelberg), 1894 — 
GRM — Germanisch-Romanische Monatsschrift. Heidelberg. 

ОБЩЕКУЛЬТУРНАЯ РАЗРАБОТКА ПОНЯТИЯ. Б И Д Е Р М А Й Е Р 
В ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ. Б И Д Е Р М А Й Е Р 

КАК СТИЛЬ Ж И З Н И 

BoehnM. von. В: Deutschland von 1815—1847. В., 1911 (неоднократно пере
издавалась). 

Hermann G. Das В im Spiegel seiner Zeit. В. 1913; Hamburg, 1965. 
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ПОЭТИКА БАРОККО: ЗАВЕРШЕНИЕ 
РИТОРИЧЕСКОЙ ЭПОХИ 

1. Барокко как понятие и термин 

«Барокко» — это одна из сложнейших тем теории литературы, и 
литературовед, поставленный перед задачей говорить о барокко, чувствует 
необходимость одновременно с описанием, анализом или характеристи
кой «барочных» явлений заняться оправданием и самого барокко, т. е. 
как самого обозначения, так и самого обозначаемого. Эти обозначение и 
обозначаемое принимаются нами за совершенно неразрывное единство, 
и это утверждение, как понимает автор, само но себе есть предположе
ние, которое в свою очередь нуждается в оправдании, но, конечно, не в 
доказательстве, что лежит за пределами возможностей литературовед
ческой или искусствоведческой науки. Такое предположение входит в 
общий круг всего, что должно быть, в своей общей взаимосвязи, оправда
но и одновременно с чем должны быть выявлены основные принципы 
поэтики этого, оправдываемого «барокко». 

Автор с самого начала приоткрывает свои карты: его замысел со
стоит, в самом главном, в том, чтобы разойтись с некоторой обычной 
логикой двоичности, которая с давних пор проникла во всякую типоло
гию культуры. Автор хотел бы бороться не с самой этой логикой вообще, 
которая стара как мир и неистребима, а только со вполне конкретным 
случаем ее применения. Обращенная на историю искусства и культу
ры, эта логика потребует представлять себе такую историю то как бес
престанную череду двух противоположных по типу стилей, которые 
сменяют друг друга столь же регулярно, как демократическая и респуб
ликанская партии в органах власти США, то ставит стили в неравное 
положение, представляя себе одни — первичными, другие — вторичны
ми, зависящими от первых, несамостоятельными и нетворческими. То 
же, что именуется теперь в истории литературы и в истории искусства 
«барокко», с самого начала, как только слово «барокко» из обычного 
языка было перенесено в науку и обнаружило свою способность функ
ционировать как термин, сделавшись таковым, подпало под действие 
сразу двух вариантов той же логики. Сразу двух — потому что даже и 
те искусствоведы, которые видели в барокко (как стиле или направле
нии) нечто вполне равноправное с искусством Ренессанса, которому оно 
пришло на смену, не могли не замечать, что «барокко» противопостав
ляет классическому искусству некую «странность». А в свою очередь 
такая «странность» неразрывно связана или даже слита с самим сло
вом «барокко», которое долгое время оставалось в литературном языке 
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на положении своего рода предтермина — почти номенклатурного обо
значения всего, что недопустимо выпадает из нормы и неоправданно ей 
перечит, и на определенном отрезке истории разделяло такую функцию 
со словом « готическое» (в ту пору полным своим синонимом). Само же 
слово «барокко» связано и слито со «странностью» как маркированным 
историко-культурным феноменом; согласно проводившимся исследова
ниям, «барокко», слово с закрытой для большинства пользующихся им 
внутренней формой, возникает из своеобразного симбиоза двух далеких 
по своей семантике слов: «барокко» — это и известная с XIII в. фигура 
силлогизма, ведущая к ложным заключениям (из числа условных обо
значений силлогизмов в схоластической логике), и жемчужина непра
вильной формы (из португальского языка; см: [Хоффмейстер 1987, с. 2]). 
Оба слова в своем взаимопроникновении сошлись на «странности», ко
торую одинаково подразумевают. В середине XIX в., осторожно прояв
ляя свои терминологические потенции, слово «барокко» вполне руко
водствуется своей основной семантикой и таким путем определяется из 
прошлого. Тогда «барочное» — это все, что неоправданно отклоняется от 
нормы в сторону «странного». А одновременно с тем, тоже проявляя 
свои терминологические потенции, слово «барокко», очевидно, следует 
потребности ввести все это «странное», коль скоро оно заявляет о себе 
как вполне закономерном историко-культурном феномене, в пределы 
новой нормы. Тогда оно определяется уже из будущего — из того, в 
какое движется сама неосознающая себя научная мысль (в той мере, в 
какой она не ведает цели своего движения). 

В результате термин «барокко» обязан соединить в себе и стран
ность и норму, и нарушение канонов и свой особый канон. А тогда, в 
зависимости от того, к чему склоняется исследователь,— к тому ли, 
чтобы исходить из «нормы», или к тому, чтобы признавать самостоя
тельное значение неканонических канонов,— он и будет выбирать между 
возможностью считать все барочно-странное каким-то проходящим или 
«переходным» моментом в истории культуры или хотя и полноценным, 
однако противостоящим принятому канону стилем, направлением и т. д. 
Для Г. Вельфлина как одного из первооткрывателей барокко в изобра
зительном искусстве и архитектуре, который, стало быть, одним из пер
вых сумел оценить барокко в его самостоятельном историко-культур
ном значении, барокко было «тем стилем, в который разрешается 
ренессанс, или,— добавляет Вельфлин,— тем, в который, как чаще выра
жаются, вырождается ренессанс» [Вельфлин, 1986, с. 11]. Вырождение, 
переход и побочность — это три способа осмысления «барокко» в науке; 
всякий раз это барокко оказывается в тени некоей нормы, разумеющей
ся само собою. 

Как писал Г. Вельфлин, разделявший довольно распространенный 
взгляд на так называемую неравномерность развития искусств, «бывает 
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так, что когда начинается упадок одного из искусств, другое только еще 
обретает свою подлинную сущность. Непрактичное и непригодное для 
архитектуры может восприниматься как вполне адекватное в музыке, 
потому что она по самому своему естеству создана для выражения бес
форменных настроений» [Вельфлин, 1986, с. 96], а барокко и вообще 
«означает деградацию до бесформенного состояния» [там же, с. 54]. 
Можно предположить, что, как и в этом случае, идея неравномерности 
чаще всего проистекает из неосведомленности относительно искусства. 
Сама же логика рассуждения такова: если барокко в архитектуре — 
это упадок, то музыка — это и с самого начала упадок; она по своей 
природе принадлежит вторичному стилю и населяет его область. Там, 
где архитектура «выходит за свои естественные границы», там «музы
ка с ее выражением настроений соответствует оттеснению на второй 
план законченно ритмического письма, строго систематического пост
роения и ясной наглядности членения» [там же, с. 97]. Музыка барок
ко (включая и Палестрину) определяется у Вельфлина через то, чего 
она лишается — будто бы всего неадекватного ей по природе. Однако 
это проливает яркий свет на то, как вообще мыслится вторичный, или 
побочный стиль,— что и сохранилось в истории культуры вплоть до 
наших дней. 

Для приверженцев же второго варианта логики двоичности, по ко
торому барокко — «вторичный» (побочный, переходный) стиль, ущерб
ность барокко не подлежит никакому сомнению. Стиль вторичный и 
переходный [см: Лихачев, 1973], он куда-то переходит нестерпимо долго. 

Конкурирующий с «барокко» другой термин, «маньеризм», заим
ствованный Э. Р. Курциусом в искусствоведении и отсюда перенесен
ный им в историю литературы [см: Курциус, 1978, с. 277—305], уже без 
колебаний дает оценку — так, как он был задуман,— целой эпохе, исхо
дя из критериев эпохи, ей предшествовавшей: «маньеризм» противопо
ставляется классическому и, как стиль манере у Гете,— уравновешен
ному гармоничному стилю. 

Классицизм и маньеризм в таком случае — это «аисторические 
константы стиля» [Неймейстер, 1991, с. 847], а тогда «азианизм — пер
вая форма европейского маньеризма, аттицизм — первая форма евро
пейского классицизма» [Курциус, 1978, с. 76]. 

Вслед за Курциусом известные популярные книги Г. Р. Хоке 
[Хоке, 1966; Хоке, 1967], несколько легкомысленного ученика великого 
учителя, широко и плоско развертывают бесконечные «манерные» стран
ности барокко. Повсюду, от Вельфлина до Лихачева, к барокко 
приставляется мера предыдущей эпохи, стилизуемая в духе классичес
кой гармонии или хотя бы ориентируемая на нее. 

Однако огромная эпоха барокко вполне заслуживает того, чтобы, 
обращаясь к ней, мы прилагали к ней ее собственную меру — по мень-
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шей мере настолько, насколько мы будем способны извлечь такую меру 
из самой литературы барокко. А такая мера (и это вторая гипотеза, 
которой необходимо будет самооправдаться вместе с оправданием само
го барокко), скорее привязана к будущему, чем к прошедшему. Даже 
более того: выяснится (пока будет оправдываться эта вторая гипотеза), 
что если продолжить рассуждение дальше, от барокко к его прошлому, 
к его истокам, то, по всей видимости, все предыдущее окажется в зоне 
действия той же — «барочной» меры. Барокко, таким образом, по на
шему предположению определяется из будущего — на своем пути к 
будущему; стало быть, определяется такой силой, которая действует в 
нем, постепенно открывая себя. 

И еще одна, третья гипотеза. Если изучать литературоведческую 
номенклатуру стилей и эпох по ее происхождению, то, скорее всего, 
далеко не случайным окажется то, что по крайней мере пять таких 
обозначений пришли в литературоведение из искусствознания или же 
в первую очередь были соотнесены с архитектурой, с изобразительным 
и прикладным искусством. Таковы «барокко», «маньеризм», менее рас
пространенный термин «бидермайер», родившийся в немецко-австрий
ской культуре, «импрессионизм», возникший во Франции (в виде пре
небрежительной характеристики), и наконец «модерн», называющийся 
по-немецки «Jugenstil»,a по-французски — «L'art nouveau». Такое обстоя
тельство имеет, как можно полагать, прямое касательство к внутренне
му устройству того, что называют «барокко»,— во всех трех случаях 
тесная связь литературного творчества с изобразительным искусством 
вполне очевидна, и это позволяет заранее предполагать тесную соотне
сенность словесного и изобразительного искусства по существу. 

Наконец, еще одно предварительное замечание,— скорее, уже не 
гипотеза, но подытоживание общего взгляда, какой сложился в науке к 
нашим дням. Этот взгляд сводится к тому, что хотя о барокко очень 
часто говорили и говорят как о «стиле», на самом деле барокко — это 
вовсе не стиль, а нечто иное. Барокко — это и не направление. С этим, 
кажется, согласен даже Д. С. Лихачев [см. Лихачев, 1973, с. 192]. Зато в 
качестве некоторого условного выражения возможно говорить о барок
ко как о «стиле эпохи». Это очень удобно, так как в ряде случаев, когда 
уже все встало на свои места, позволяет сокращать до такой вполне 
условной формулы слишком громоздкие рассуждения. А иногда это 
даже и полезно, если только твердо знать, что барокко — это не «стиль». 

Скрупулезные новейшие исследования, стремящиеся во всех под
робностях восстановить процесс усвоения понятия «барокко» наукой о 
литературе [см. особ. Яуман, 1991], как раз весьма впечатляюще пока
зывают, что одновременно усваивались и обрабатывались литературо
ведческим сознанием разные понятия «барокко»1 — понятия с раз-

1 Именно поэтому беспредметно рассуждать о том, кто первым применил 
термин «барокко» в литературе [ср.: Лихачев, 1973, с. 185]. 
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ным объемом и различным генезисом: понятие историко-культурного 
типа, идущее от Якоба Буркхардта (ср. также «барокко» у Ницше: 
[Барнер, 1970, с. 3—21; Гот, 1970, с. 35—50]; историко-типологическое 
понятие, сформованное Генрихом Вельфлином; понятие «эпохи барок
ко» [см: Холли, 1991], понятие «барочного стиля» — в последнем, оче
видно, уже ощутимы результаты конвергенции понятий с различным 
происхождением, складывающиеся в нечто новое. Это новое с самого 
начала 1920-х годов и встает перед наукой как задача и загадка, заря
женные высочайшей актуальностью и пробуждающие огромное волне
ние. Тут, причем именно с самого начала 1920-х годов, понятие «барок
ко» предстает как общий и целостный смысл — как смысл, очевидно 
поставленный перед всей наукой. 

Анализ литературных явлений барокко должен в общем и целом 
соединиться с оправданием самого барокко — с осторожным выведыва
нием и изыскиванием того, чем оно вообще может быть. Тот материал, 
который оказывается при этом в поле зрения, подсказывает, что выяс
нить все это, вероятно, возможно, если задаться вопросом о том, как 
мыслится в то время, в эпоху барокко, произведение искусства. То, как 
оно мыслится, может послужить началом для обследования того, что 
мы называем барокко, со стороны его поэтики. То, как оно мыслится, 
глубоко заходит — это выяснится в ходе дела — во внутреннюю устроен-
ность разных произведений: созданий разных жанров, объемов, стилей, 
творческой направленности, предназначений и т. д. То, как оно мыслит
ся, направляя, в частности, строй произведения, готовит внутри его те 
места, которые затем занимают существующие до всякого поэтического 
произведения и наряду с ним создания эмблематического «жанра» — 
тоже произведенные характерным мышлением того времени, мышле
нием, которое особым способом сопрягает слово и образ. Эти создания 
входят внутрь произведения, на словно нарочно приготовляемые для 
них места. Но и поэтические произведения, и эмблемы в свою очередь 
восходят к определенному мышлению слова, а именно к такому мышле
нию, которое во-первых, относится к чрезвычайно давней и на протяже
нии тысячелетий в основном и главном стойкой традиции, а во-вторых, 
знаменует некоторый завершительный, итоговый характер такой 
традиции. 

И здесь, в качестве последнего предварительного замечания, нам при
ходится — хотя бы кажущимся образом — отдать дань пресловутой двоич-
ности и привести некоторую вызывающе-примитивную схему, хотя в та
ком ее виде она безусловно не соответствует никакой сколько-нибудь 
тонко устроенной действительности. Если представить себе, что суще
ствует троякое отношение: автор — слово (язык) — действительность,— 
то могут существовать принципиально разные отношения между этими 
тремя сторонами. Вот каковы два различных вида таких отношений: 
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Действительность Действительность 

В одном случае автор (писатель, поэт) сообщается с действитель
ностью через слово и отнюдь не располагает прямым, непосредствен
ным сообщением с действительностью. Во втором случае автор, напро
тив, установил с действительностью так называемые непосредственные 
отношения и, пользуясь словом, так или иначе подчиняет свое слово 
своему так называемому * видению» действительности; тут получается 
даже, что сама действительность выражает себя в слове, и писатель мо
жет даже стремиться к тому, чтобы вслушиваться в слово * самой» дей
ствительности и по возможности не привносить ничего от себя,— так 
или иначе понятое, истолкованное и сформулированное, это •вслушива
ние» регулирует тогда его, авторское, уразумение всей ситуации. В этом 
случае действительность как бы сильнее слова, и слово прежде всего 
находится в ее распоряжении, а уж затем в распоряжении автора, кото
рый, однако, владеет словом от лица действительности. В первом же 
случае все иначе: у автора нет прямого доступа к действительности, 
потому что на его пути к действительности всегда стоит слово,— оно 
сильнее, важнее и даже существеннее (и в конечном счете действи
тельнее) действительности, оно сильнее и автора, который встречает его 
как «объективную» силу, лежащую на его пути; как автор, он распоря
жается словом, но только в той мере, в какой это безусловно не принад
лежащее ему слово позволяет ему распоряжаться собою как общим 
достоянием или реальностью своего рода. Главное — что слово встает 
на пути автора, и всякий раз, когда автор намерен о чем-либо высказать
ся, особенно же если он желает сделать это вполне ответственно, слово 
уже направляет его высказывание своими путями. Такое слово заготов
лено наперед — самой культурой, оно существует в ее языке, и такое 
слово оправданно именовать готовым, вслед за А. Н. Веселовским, имея 
при этом в виду, что такое готовое слово есть вообще все то, что ловит 
автора на его пути к действительности, все то, что ведет его своими 
путями или, может быть, путями общими, заранее уже продуманными, 
установившимися и авторитетными для всякого, кто пожелает открыть 
рот или взять в руки перо, чтобы что бы то ни было высказать. Такие 
представления — схематически-предварительны, однако они, по всей 
видимости, улавливают что-то от реальности отношений. Можно гово
рить о культуре готового слова. Риторическая культура — это культура 
готового слова. Суть риторики, по-видимому, и заключается в том, чтобы 
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придавать слову статус готового, канонически определенного и утверж
денного; на место такого слова, которое мы (быть может, без достаточно
го основания) можем мыслить себе как вольное и «привольно» самооп
ределяющееся относительно автора и относительно действительности, 
приходит, с наступлением риторики, слово, идущее проложенными пу
тями и ведущее по ним всякого (ответственно) высказывающегося. 

Эпоха барокко лежит в пределах риторической культуры и имеет 
дело с готовым словом, но в его особом состоянии. 

2. Произведение в эпоху барокко 

По всей вероятности, мы можем говорить о том, что в XVII в. сосу
ществуют два различных способа истолкования знания — один, восхо
дящий к традиции, хотя, возможно, и не к традиции во всей ее полноте, 
и другой,— новый и связанный с последующими достижениями науки. 
Этот второй привычнее для нас сейчас; для него характерно то, что гра
ницы познанного постоянно «раздвигаются» и, стало быть, еще не поз
нанное, пока оно еще не познано, отодвигается все дальше от нас. Пер
вый же способ точно так же имеет дело с еще не познанным, однако 
делает акцент на его возможной непостижимости, на тайне. Стремясь 
овладеть тайной или даже проникнуть вглубь ее, такой способ, однако, 
скорее готов считаться с тем, что тайна — это не еще не познанное, но 
непознаваемое вообще; тогда овладеть тайной значило бы лишь удосто
вериться в существовании таковой, ввести ее в свой круг зрения и, так 
сказать, иметь ее при себе. Тайное входит тогда в состав нашего знания, 
однако входит именно как тайное. 

Такой способ истолкования знания имеет самое прямое отноше
ние к поэтике барокко. Создания эпохи барокко, включая и те, которые 
мы на нашем языке склонны называть «художественными», суть все
гда запечатления известного способа истолкования знания — по пре
имуществу способа традиционного, который описан у нас как первый. 
Вполне возможно даже допустить, что из числа таких созданий эпохи 
барокко, какие всякий раз суть подобные запечатления, те, которые мы 
назвали бы «художественными», выделяются лишь тем, что они не про
сто запечатляют известный способ истолкования знания, но и воспро
изводят его своим бытием — воспроизводят «символически», как мож
но было бы сказать, прибегая к языку позднейшей эпохи, здесь безусловно 
не адекватному сути дела. Она же состоит, говоря совсем коротко, в 
следующем: положим, что существует энциклопедический свод имею
щегося знания; в таком своде, если только он следует первому из спо
собов истолкования знания, будут названы и те тайны, о которых изве
стно, что они существуют в мире. Если же такая энциклопедия не 
ограничится только тем, что даст нам в руки свод имеющегося знания, 
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но пожелает воспроизвести самую суть этого знания, то она должна 
будет ввести внутрь себя тайну,— не ту, о какой будет говориться, что 
она наличествует в мире, а ту, о которой читателю не будет сообщено 
ровным счетом ничего и которая просто будет наличествовать в книге 
как некая неявность, о какой читатель, берущий в руки книгу, может 
даже и не подозревать. В остальном же такая энциклопедия может 
вполне сохранить свой привычный вид, продолжать располагать свои 
статьи по алфавиту или в каком-то ином порядке, признанном целесо
образным и удобным, и т. д. Если теперь такая книга действительно 
существует,— книга, которая включила внутрь себя некую тайну, или 
неявность,— то она тем самым уподобила себя, во-первых, знанию, как 
истолковывается оно в этой культуре, во-вторых же, самому миру, как 
существует он, истолкованный в этом знании о нем. А этот мир, соглас
но тому, как истолковывает себя знание о мире, есть мир, непременно 
заключающий в себе тайное и непознаваемое. 

Итак, согласно сказанному, существуют своды знания двух видов: 
такие, которые «просто» передают известные сведения о мире, и такие, 
которые не довольствуются только этим, а вбирают в себя самую суть 
знания — как знания, заключающего в себя знание тайны, что, как ска
зано, должно повлечь за собой наличие в таком своде некоей утаенно-
сти, неявности. Граница между сводами знания одного и другого вида 
совершенно текуча, и вот по какой причине: смысл утаиваемого — в 
том, чтобы не выдавать себя, а потому никогда нельзя с уверенностью 
сказать, что в такой-то книге нет ничего такого, что утаивалось бы от 
читателя. «Отсутствие» заложенной в книгу тайны можно устанавли
вать лишь на основе некоторых косвенных показателей: так, сочинение, 
ставящее своей целью прояснить суть знания или мышления, едва ли, 
рассуждаем мы, будет заинтересовано в том, чтобы утаивать что-либо от 
читателя; но такие рассуждения весьма шатки. Мы можем считать 
вероятным, что «Рассуждение о методе» Декарта не заинтересовано в 
том, чтобы особо утаивать что-либо от читателя, со-мыслящего с авто
ром. Однако такие книги, такие создания, которые утаивают что-либо 
от читателей, и не создаются — постольку, поскольку они что-то утаи
вают,— для читателей: представим себе, что некоторый принцип, поло
женный в основу всего строения известного текста, становится извест
ным лишь спустя три столетия,— ясно, что такой принцип задумывался 
автором произведения не как существующий для читателя, но как-су
ществующий для самого создаваемого им, причем, как даже ясно нам 
теперь, по той причине, что это создаваемое (как бы ни называть его — 
текстом ли, произведением ли, и т. д.) мыслится на основе так, а не 
иначе постигаемого знания и притом уподобляет себя сути этого зна
ния и сути так, а не иначе истолковываемого, на основе того же знания, 
мира. Когда говорят о том, что произведения эпохи барокко суть некото
рые подобия мира, то это — сокращенное выражение гораздо более 
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сложных отношений. Точно так же, когда говорят, что в эпоху барокко 
мир нередко уподобляется книге, то и это уподобление есть сокраще
ние гораздо более сложных отношений, какие устанавливаются между 
произведением, миром, автором, читателем. Тем же общим, той общей 
сферой, в которой осуществляются все такие отношения, оказывается 
несомненно сфера самоистолкования самой этой эпохи, культурный язык 
ее самоистолкования. 

В культурном языке самоистолкования эпохи барокко все, как 
оказывается теперь, чрезвычайно сближено — так, знание (наука) и поэ
тика. Обращаясь к этой эпохе, мы встречаемся с непривычными отно
шениями и, естественно, не справляемся с ними, хаотически примеши
вая к ним все привычное для нас, что с совершенно иной стороны тем 
не менее связано с «барочным» непроглядными путями исторической 
логики. 

Вот всего несколько моментов, характерных для эпохи барокко: 
1) научное и «художественное» сближено, и различия между ними, 

как предстают они в текстах, упираются в возможную неявность, не
открытость того, что можно было бы назвать (условно) художественным 
замыслом текста; поэтому различия шатки; 

2) все «художественное» демонстрирует или может демонстриро
вать перед нами тайну как тайну, мы же можем не подозревать об этом; 

3) все «художественное» демонстрирует тайну тем, что уподобляет
ся знанию и миру — миру как непременно включающему в себя тайное, 
непознанное и непознаваемое; 

4) все непознаваемое, какое несомненно есть в мире, для «произве
дений» (или как бы ни называли мы то, что создает автор — писатель и 
поэт — эпохи барокко) оборачивается поэтологическими проблемами: 
известная поэтика мира отражается в поэтике «произведения» — то, 
как сделан мир, в том, как делаются поэтические вещи, тексты, произве-

* дения; 
5) последние — произведения, тексты и пр.,— делаются непремен

но как своды — слово, которым мы условно передаём сейчас непремен
ную сопряженность этих произведений с целым мира, с его устроенностью 
и сделанностью; 

6) будучи «сводами», такие произведения не отличаются ничем 
непременным от таких «сводов», какие представляют собою энцикло
педии, отчего и наш пример выше содержал ссылку именно на энцикло
педию как такую форму упорядочивания знания, какая отвечала зна
нию эпохи, которое толкует себя как знание полигисторическое, т. е., в 
сущности, как полный свод всего отдельного; 

7) будучи поэтическими сводами, произведения репрезентируют мир; 
поэты эпохи барокко создают, в сущности, не стихотворения, поэмы, ро
маны,— так, как писатели и поэты XIX в.,— но они по существу создают 
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все то, что так или иначе войдет в состав свода — такого, который 
будет в состоянии репрезентировать мир в его полноте (т. е. в цельности 
и в достаточной полноте всего отдельного), а потому и в его тайне; 

8) так понимаемое, все создаваемое непременно сопряжено с кни
гой как вещью, в которую укладывается (или «упаковывается») поэти
ческий свод; не случайно и то, что творит Бог, и то, что создает поэт 
(второй бог, по Скалигеру), сходится к книге и в книге, как мыслится 
она в ту эпоху,— к общему для себя; 

9) репрезентируя мир в его полноте, произведение эпохи барокко 
тяготеет к энциклопедической обширности,— энциклопедии как жан
ру научному соответствует барочный энциклопедический роман, стре
мящийся вобрать в себя как можно больше из области знаний и своими 
сюжетными ходами демонстрирующий (как бы «символически») хаос 
и порядок мира; 

10) репрезентируя мир в его тайне, произведение эпохи барокко 
тяготеет к тому, чтобы создавать второе дно — такой свой слой, который 
принадлежит, как непременный элемент, его бытию; так, в основу про
изведения может быть положен либо известный числовой расчет, либо 
некоторый содержательный принцип, который никак не может быть 
уловлен читателем и в некоторых случаях может быть доступен лишь 
научному анализу; как правило, такой анализ лишь предположителен; 
«отсутствие» же «второго дна» вообще никогда не доказуемо. 

«Произведение» эпохи барокко, то, что мы привычно именуем произ
ведением, глубоко отлично от созданий литературы, прежде всего XIX в. 
Вместе с тем такое «произведение» (произведение-свод, произведение-
книга, произведение-мир и т. д.) стоит в центре поэтологической мысли 
эпохи барокко — уже потому, что привычное рассмотрение произведе
ния во взаимосвязи «автор — произведение — читатель» требует от нас 
значительной перестройки и корректур: читатель выступает как неиз
бежное приложение ко всему тому, что прекрасно и «самодостаточно» 
устраивается во взаимосвязи: автор — произведение — мир — знание. 
Важность для произведений той эпохи «знания», их погруженность в 
сферу знания тоже решительно отличает создания XVII столетия от 
позднейшей литературы, которая освободилась, как нередко казалось ей, 
от бремени научного, размежевалась со знанием и наукой и, как тоже 
казалось ей, начала заниматься своим делом. 

Тайная поэтика барокко [ср.: Герш, 1973; Штреллер, 1957] заклю
чается, собственно, не в том, что некое содержание в барочном произве
дении зашифровывается и этим утаивается от читателя,— романы с 
ключом создавались и в эпоху барокко, и до нее, и позже. Зашифрован
ное таким образом можно было при известных условиях и расшифро
вать. Тайная же поэтика барокко обращена не к читателю, а к онтоло
гии самого произведения, которое может и даже должно создавать свое 
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«второе дно», такой глубинный слой, к которому отсылает произведение 
само себя — как некий репрезентирующий мир облик-свод. 

Hie liber est Mundus: homines sunt, Hischine, versus, 
Invenies paucos hie, ut in orbe, bonos 

Книжка сия ест то свет, верши зась в ней — люде, 
Мало тут, чаю, добрых, як на свете, будет 

(эпиграмма Д. Оуэна и перевод Ивана Величковского 
[цит. в: Бетко, 1987, с. 198]). 

Мир сей преукрашенный — книга есть велика, 
Еже словом написана всяческих владыка... 

(Симеон Полоцкий, Вертоград многоцветный 
[цит. в: Панченко, Смирнов 1971, 47]). 

Само зашифровывание какого-то содержания оказывается для ис
кусства барокко возможным потому, что это искусство по своей сути 
предполагает неявный слой, который способен задавать строение всего 
целого — как числовые отношения всей конструкции целого или рито
рическая схема, — и определять протекание произведения в его частях. 
Как показывают новые изыскания [Отте, 1983], судьба рукописного на
следия герцога Антона Ульриха Брауншвейгского, одного из наиболее 
заметных барочных писателей, была несчастным образом связана с его 
намерением зашифровать в последних частях своего романа «Римская 
Октавия» (во второй редакции) некоторые скандальные события, свя
занные с членами этого правящего дома: после кончины герцога, кото
рый был одним из самых выдающихся барочных романистов — конст
рукторов большой формы исторического романа, часть рукописей была 
даже уничтожена. При этом ясно, что возможность зашифровывать в 
романе события совсем недавнего прошлого, совмещая их с событиями 
совсем иных эпох, укоренена в самом мышлении истории, как запечат-
ляется оно в барочном романе, а такое мышление сопряжено с тем, как 
мыслится неповторимое и повторимое, индивидуальное и общее, в кон
це концов с тем, как мыслится человек. Всякая тайна более эмпириче
ского свойства пользуется как бы предусмотренной в устройстве бароч
ного произведения полостью тайны — особо приготовленным в нем 
местом. 

Итак, несмотря на нередкие и как бы вполне обычные признаки 
завершенности,— именно они дали основания для того, чтобы в исто
рии культуры некоторые произведения барочного искусства были пе
реосмыслены в духе «проникновенности», — создания барокко откры
ты вверх и вниз «от себя», они совсем не совпадают еще с своей внутренней 
сущностью и в этом отношении отнюдь и не являются произведениями 
в позднейшем, общепринятом впоследствии смысле. 
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Если сказать, что они открыты своему толкованию, комментирова
нию, что они требуют такового и нуждаются в таковом, то это будет 
означать, что мы выразили эту же открытость иначе, с другой стороны; 
рациональное продолжение высказанного в произведении, его обдумы
вание, всякого рода осмысление и толкование — это такой ореол произ
ведения, без которого оно вообще не обходится; это такой процесс, в 
который произведение погружено и который начинается еще «внутри» 
произведения. В этом способ его самоотождествления — существова
ния в качестве себя самого. «Внутреннее» обнаруживается через истол
кование содержащегося в произведении; современные исследователи 
барокко, открывающие тайную поэтику барокко и пытающиеся освоить 
эти тайные фундаменты барочных конструкций, тоже вполне повинуются 
заключенному в таких созданиях способу их существования. 

Если представить себе создание барочного искусства, последова
тельность частей которого вполне однозначно определена, то мы можем 
вообразить себе и то, что над всяким линейным движением здесь начи
нает брать верх та сила, которая от всегда отдельного уводит вверх, в 
вертикаль смысла. Произведение как конструируемая конфигурация 
пронизывается силами, перпендикулярными к движению по горизонта
ли, и эта сила весьма способствует раздроблению целого и на отдельные 
части, и на отдельные элементы знания: произведение как свод-объем 
(книга являет произведение и как ставший зримым объем) легко раз
нимается. Будучи сводом-объемом, произведение точно так же и соби
рается — из отдельного и разного. Его бытие уходит в вертикаль смыс
лов — которые толкуются, комментируются, окружаются экзегетическим 
ореолом и тем самым постоянно указывают на нечто высшее за свои
ми собственными пределами, как книга указывает на мир. 

Литература барокко — это ученая литература, а писатель той эпо
хи — это ученый писатель, откуда, впрочем, не следует, что писатель — 
это непременно ученый: нет, его «ученость» проистекает из сопряжен
ности им создаваемого со знанием,— естественно, что эта сопряжен
ность подталкивает писателя приобщаться к учености и накапливать ее 
в духе барочного полигистризма: как знание всего отдельного. 

Гриммельсхаузен, по старой традиции и по Морозову [Морозов, 
1984], — это «народный» писатель, однако он пишет как писатель уче
ный [Карбоннель, 1987, с. 301], о его энциклопедических познаниях см: 
[Вейдт, 1987, с. 445; Шефер, 1992, с. 105—106]; и его «Симплициссимус», 
долгое время читавшийся как сочинение автобиографическое и наивно 
рассказанное, тоже есть своего рода свод частей, правда, со своими сме
щениями и акцентами в таком построении целого. Есть части, где уче
ность конденсируется. Так, в этом произведении на довольно неболь
шом пространстве мы встречаем: перечень исторических лиц , 
отличавшихся особо хорошей памятью,— он начинается с Симонида 
Кеосского и кончается Марком Антонием Муретом, причем нередко 
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даются точнейшие ссылки на источники [Гриммельсхаузен, 1988, с. 148— 
150]; рассуждение о почитании почетных званий, вновь с большим спис
ком исторических и мифологических лиц и их заслуг [там же, 157— 
160]; перечень знаменитых людей, которыми, по самым разным поводам, 
были недовольны их современники [там же, 163—166], — список, кото
рый делает честь его составителю и который весь продиктован тем са
мым « любопытством» (curiositas, curieusite), что создавало кунсткамеры как 
собрания всяких вещей, выпадающих из нормы, всяких «уродов» [см: 
Панченко, 1984, с. 189; Фрюзорге, 1974, с. 193—205], и впоследствии было 
почти полностью утрачено. Читать историю под углом зрения всего 
«куриозного» требовало особой наблюдательности и того специфичного 
для эпохи «острого ума» (argutia, agudeza, esprit, Witz, wit),KOTopbiu способен 
прорезать мир в самых неожиданных направлениях и нанизывать на 
одну нить далекие друг от друга вещи. Так и здесь: мы узнаем, что 
афиняне были недовольны громким голосом Симонида, а лакедемоня
не— Ликургом, ходившим низко опустив голову, римляне не любили 
Сципиона за храп, Помпея — за то, что он чесался одним пальцем, а не 
всей рукой, Юлия Цезаря — за то, что тот не умел ловко препоясывать
ся, т. д. и т. д. Нет сомнения, что все подобные перечни нужны были 
Гриммельсхаузену не как собственно поэтический прием; правда, ему 
удавалось ввести их в роман с незатрудненной элегантностью, так что 
они не напоминают у него ученую справку, и тем не менее можно быть 
уверенным, что такие ученые вкрапления рассматривались как серьез
ные источники знания — хотя бы в том самом плане, в каком источни
ком знания мог бы послужить уголок какой-нибудь кунсткамеры. Воз
можность их появления в романе заложена не в особом мире именно 
этого романа, и не в романном действии, и не в развитии сюжета, но в 
более общем — в том, как вообще мыслится произведение как целое. 
Поэтому составить последний из названных перечней выпадает на долю 
юного простака Симплиция, который по ходу действия и импровизи
рует этот по-своему блестящий ряд примеров. Хотя иной раз Гриммельс
хаузен и считал нужным упомянуть о происхождении различных све
дений, неожиданно ставших известным полудикарю, каким был 
Симплиций в отрочестве, однако писатель, очевидно, понимал, что в це
лом такую чудесную начитанность, памятливость и оборотливость и не 
нужно объяснять,— ученость романного героя проистекает оттуда же, 
откуда и ученость самого сочинителя, она идет из установки на коммен
тирование любого появляющегося в произведении смысла и отнюдь не 
должна и не может оправдываться ситуацией, психологическими мо
ментами и т. п. Подобно автору, персонаж приговорен к тому, чтобы 
слыть и быть ученым. Дажр и самое неученое сочинение в таких усло
виях не избегнет общей судьбы, и на него будут смотреть как на ученое 
творение, и то же самое — романный герой: он вынужден нести на себе 
то же самое бремя учености. Поэтому можно изобразить Симплиция 
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заброшенным ребенком, который не успел узнать и самых наипростей
ших житейских вещей, а немедленно после этого наделить его самым 
тонким и детальным знанием; надо сказать, что Гриммельсхаузен пользо
вался такой возможностью, не злоупотребляя ею. 

Комментарий, как и указатели, входит в построение произведения-
книги. У Филиппа фон Цезена в его романе «Ассенат» (1670) коммента
рий выделен в особый раздел, который занимает около двухсот страниц 
(«Краткие примечания с изъяснением некоторых темных мест <...>»), а 
затем следует указатель. Если Мошерош писал второй том своих «Виде
ний», «наводнив его неимоверной ученостью» [Морозов, 1984, с. 110], то он 
был верен тенденции времени, только все более укреплявшейся. В изда
ниях драм Даниэля Каспера фон Лоэнштейна и И. К. Халльмана при
мечания тянутся десятками страниц, тогда как у Андреаса Грифиуса 
трагедия «Карденио и Целинда» (1657) еще обходится без примечаний, 
«Лев Армянин» (1650) и «Екатерина Грузинская» ограничиваются тре-
мя-пятью страницами, и только в «Каролюсе Стюарде» (1657) и «Папи-
ниане» (1659) число примечаний вырастает вдвое-втрое. 

Наличие указателя проливает свет на сущность барочного произ
ведения. Указатели в эпоху барокко имеют место в тех произведениях, 
которые впоследствии рассматривались бы как «беллетристика», Вот что 
В. Хармс пишет о функции указателя в «Видениях» Мошероша: «Ив 
конкретном, ненарративном контексте Мошерош расценивает «сновиде
ние» как позитивную возможность познания, причем он подчеркнуто 
ссылается на Мишеля де Монтеня <...> к искусству которого оживлять 
традицию посредством цитирования классиков он и сам оказывается 
близок. Итак, не неспособность к познанию, но, напротив, устремленные 
к познанию и исполненные надеждой рефлексии и указания — вот что 
выстраивается вокруг фигуры Филандера в тех повествовательных пас
сажах, в которых «я» автора-рассказчика заметно отличается от «я» 
Филандера-рассказчика с его суженным кругозором. По этой причине 
понятно и то, что то ли автор, то ли корректор или издатель придали 
этому зеркалу смутного мира энциклопедический указатель, задача ко
торого состоит, в частности, и в том, чтобы облегчить различение сферы 
добродетелей и сферы пороков» [см: Мошерош, 1986, с. 264—265; ср.: 
Вельциг, 1977]. Главные причины появления указателей, однако, внут
ренние: указатель есть потребность произведения, которым пользуются 
как сводом отдельных знаний. Тогда все отдельное должно быть извле
чено из вовсе не обязательной для произведения горизонтально-линей
ной взаимосвязи и последовательности целого. 

В некоторых крайних случаях создаваемое произведение — произ
ведение-свод и барочная конфигурация смыслов — даже допускает двоя
кое расположение своих составных элементов. Так, Симеон Полоцкий, 
создавая на русской почве свой позднебарочный «Вертоград многоцвет-
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ный» (1676—1680), первоначально прибег к тематическому расположе
нию стихотворений, а затем заменил его порядком алфавитным. Ис
следователь даже считает такую перестановку целого «уничтожением 
большого художественного контекста» [Сазонова, 1982, с. 209], в созда
нии которого Симеон Полоцкий первоначально «основывался не на фор
мальной, а на смысловой структуре сборника» [там же, с. 210], между 
тем как при алфавитной композиции «на первый план выдвигалась 
самостоятельность (и вместе с тем и самоценность) каждого отдельно 
воспринимаемого стихотворения» [там же, с. 208],— «стихи, бытовав
шие ранее в идейно-значительном контексте, предстают в новом вариан
те «Вертограда» как поэтическая россыпь» [Сазонова, 1991, с. 217]. Это 
выражение «россыпь» аналогично нашему — «расклад разного», кото
рое применимо в сущности к каждому барочному созданию, вопреки 
непременной для многих (как то для драматических произведений) 
линейной конструкции. 

Приведу параллельный пример из истории знания, получающего 
по преимуществу научное оформление. Впервые изданная в Базеле в 
1565 г. энциклопедия врача Теодора Цвингера (ученика Петра Рамуса) 
«Театр человеческой жизни» (Theatrum vitae humanae) следовала в распо
ложении (колоссального по объему) материала принципам рамистской 
топики: все дисциплины, имеющие отношение к «человеческим ве
щам» (исключались теология и физика с метафизикой), систематизиро
вались с помощью логического древа, занявшего четыре страницы. «Амор
фная история,— как пишет В. Шмидт-Биггеман,— была почленена 
согласно общим местам, loci communes, человеческих дел, согласно раз
личным принципам причинности, по критериям психологическим и 
предметным,— тем самым была достигнута полная тонкая дифферен
циация всех областей человеческого знания, имеющих возможное прак
тическое применение, с дефинициями и подразделениями». Между тем 
объем «Театра» превысил пять тысяч страниц и тогда обнаружилось, 
что материал «истории», связанный порядком логического органона, не 
поступал в распоряжение читателя: «Ибо масса примеров (exempla), 
топосов (topoi) и общих мест (loci communes) выходила за пределы воз
можностей человеческой памяти». Поэтому в издании 1631 г. весь ма
териал «Театра» получил новое, а именно алфавитное расположение, 
которое было признано наиболее вразумительным,— сложилось то, что 
в одном из текстов выразительно названо «Универсальным Полиан-
феем» — «Многоцветником», заменившим прежний «Амфитеатр Уни
версума», в котором все дисциплины обретаются в своем логическом 
порядке; есть «порядок самих материй», и есть «порядок алфавитный», 
по замечанию Лейбница («Zwingerus ordinem materiarum dederat, Beyerlingius 
inalphabeticumtransformavit» [Шмидт-Биггеман, 1983, с. 59, 64—65]. 

Однако можно даже сказать, что проблемы поэзии и проблемы 
науки были в ту эпоху не просто близкородственными, но и тожде-
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ственными — в той мере, в какой они постигаются морально-ритори
чески. Недаром, как мы видели, «Арминий» Лоэнштеина естественно 
встает в ряд полигисторических изданий отнюдь не беллетристическо
го плана, да еще с преимуществами перед ними в глазах благоволящего 
современника. В эпоху барокко происходит сближение, или как бы 
уравнивание: 

1) различных наук — понимаемых в специфическом, весьма об
щем смысле как «история»; 

2) наук и искусств: Декарту, как пишет Шмидт-Биггеман, «прихо
дилось заботиться о различии искусств и наук», потому что, «подобно 
Рамусу, он мог обращаться к гомогенной, однородной области предметов, 
только что метод Рамуса упорядочивал понятия и «места», топосы, а 
картезианский метод связывал идеи» [Шмидт-Биггеман, с. 295]; 

3) поэтики и риторики как дисциплины [см.: Дик, 1966; Фишер, 
1968; Хильдебранд-Гюнтер, 1966], причем поэтика, которая и на деле 
никогда не оставляла риторику — «матерь всяческого учения» [Дик, 
1968, с. 28], по выражению М. Бергмана (1676), уподобляется теперь 
риторике по цели («убеждение») [см. также: Фишер, 1968, с. 22, 23, 83]. 

Все эти сближения, совершавшиеся как переосмысление глубоких 
оснований культуры, происходят как обобщение языка этой культуры. 
Переосмысление захватывает все поле этой культуры. Оно направлено 
на то, чтобы привести в полный и цельный вид как язык культуры, так 
и самые ее основания. Этот процесс не ломает язык культуры, а собирает 
все, что есть, все, что доступно ей (ломка оснований культуры соверши
лась, как мы знаем теперь, только на рубеже XVIII—XIX вв.). Обобще
ние и собирание всего доступного культуре, всего наличного в ней со
вершается под знаком морально-риторической системы знания. 

Между книгой научной и «беллетристической» есть нечто безус
ловно общее — это общность конструкции. Конструкция для эпохи 
барокко — это рамка и устроение смысловыявляющих процедур: рам
ка — знак книги-свода, книги-объема; смысловыявляющие процедуры — 
это взаимодействие горизонтальных и пересекающих их вертикальных 
сил осмысления. Конструктивность означает здесь презумпцию осмыс
ленности — своего рода гарантию того, что из целого (как сосуда и 
объема) действительно прольется смысл (пусть бы даже он толком и не 
был известен и самому строителю целого). И научная книга тоже строит
ся и издается как «рамочная конструкция» [Бохатцова, 1976, с. 557],— 
говоря иначе, как конструкция, которая выставляет наружу, делает зри
мой свою функцию рамки (для смысла, выявляющегося внутри целого), 
а тем самым и заявляет свои права на презумпцию осмысленности. 
И посвящения, и элогии, и указатели — все это интегральная часть 
целого [там же, с. 560]; все это — элементы устроения целого ради 
заключаемого вовнутрь его смысла, а также и выдаваемые наперед га-



128 Раздел I 

рантии осмысленности: одновременно и нечто крайне существенное, и 
нечто поверхностно-внешнее. Указатель же — это настоящий ключ к 
произведению — например, к такому колоссальному по объему, как 
роман «Арминий» Лоэнштейна (1689—1690), который совершенно не
достаточно только читать по порядку, следуя за его сюжетом. Зато в 
этом романе существует продуманная система соответствий разделов, 
которые проецируются друг на друга, создавая систему соотражений [см: 
Шарота, 1970, с. 427—435]. О такой системе соотражений, о ценности и 
высоком предназначении ее хорошо помнил еще Гете. В «Арамене» 
герцога Антона-Ульриха Брауншвейгского, писал восхищенный его твор
чеством Кристиан Томазиус, * история Ветхого Завета времен трех пат
риархов — Авраама, Исаака и Иосифа,— совершавшаяся среди язычни
ков, изложена, наряду с обычаями древних народов, столь изящно <...> 
что невозможно не перечитывать ее, дабы насладиться до конца, не
однократно, познавая при этом течение мира — словно бы в зеркале и 
без огорчений» [Томазиус, 1688, с. 46]. Между тем расчет показывает, 
что для того, чтобы хотя бы один раз прочитать другой роман герцога — 
•Римскую Октавию», — «неутомимый читатель должен читать его шесть 
недель кряду по двенадцать часов в день, а при чтении „Геркулиска" 
А. Г. Буххольца, книги, составляющей по объему одну пятую «Окта
вии», ему никак не обойтись без картотеки и диаграмм, чтобы различать 
его 450 героев и иметь возможность следить за их судьбами» [Алевин, 
1974, с. 117]. 

По письмам, какими обменивались герцог Антон-Ульрих и Лейб
ниц [см: Кимпель, Видеман, 1970, с. 67—68], можно судить о том, на
сколько поэт — творец энциклопедического романа (книги-мира) — 
черпает свое вдохновение в романе, творимом Богом. Он творит вслед за 
Богом и первым делом принимая во внимание (к сведению своему как 
историка) все те странности, что творятся в современном мире,— они, 
эти странности, суть составные той великой «конфузии», которая долж
на и которой предстоит разрешиться в столь же великую окончатель
ную гармонию всего. Эта конфузил, или путаница, пока она только пу
таница, мешает прочитывать гармонию целого, зато в свете целого 
выступает как бескрайне раскинувшийся материал преображения, как 
тот самый расклад разного, который образует как энциклопедию, так и 
книгу-свод. Книга-свод — это кунсткамера мира, с тем же распределе
нием интересов, какие характерно для кунсткамер петровских времен. 

Барочное поэтическое произведение, произведение-свод, строящее 
себя как смысловой объем, который заключает в себе известную после
довательность и одновременно множество алфавитно упорядочиваемых 
материй, в точности соответствует тому, как мыслит эта эпоха знание: 
как стремящийся к зримой реализации объем, заключающий в себе Все. 
Все — это прежде всего совокупность всего по отдельности. И точно так 
же, как внутри барочного произведения возникает напряжение между 
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полнотой обособленных материй или статей и последовательностью тек
ста и возможного сюжета, такое же напряжение или даже известное 
противоречие проявляется в самом мышлении истории, которая не есть 
только свод сведений, но и последовательность исторических событий. 
Как бы ни переосмысливать саму историю (в смысле движения собы
тий) в сумму и свод обособленных дат (по типу «естественной исто
рии»), в слове «история» постоянно колеблются, сходясь и расходясь, 
сближаясь и отдаляясь, два его основных смысла, какие сложились, как 
обобщенные, к этому времени: история как последовательность собы
тий; история как свод сведений [см. об «истории»: Крук, 1934; Шольтц, 
1974; Зейферт, 1977]. Один смысл невозможно представить обособленно 
от другого; нельзя мыслить одно без другого. 

3. Автор и барочное «я» 

Сложноустроенности книги-свода барочной поры вполне аналогична 
непривычность устроенности барочной личности, которая столь отчет
ливо выступает перед нами в функции барочного автора, — отчетливо и 
трудноуловимо. 

Коль скоро в эпоху барокко отношения автора и. произведения 
таковы: произведение доминирует над автором от лица мироздания и 
бытия,— то автор совсем не «субъект» в том смысле, в каком затвер
дила это слово академическая философия XVIII — начала XIX вв., не 
субъект, который противостоял бы опредмеченному миру, равно как и 
миру своего собственного создания. Создатель произведения — это в 
первую очередь функция произведения, и он творится поэзией, он есть 
проявление поэзии в произведении через поэта; не забудем при этом, 
что произведение поэтическое вовсе не разграничено решительными и 
надуманными мерами от «вообще» произведения, т. е. произведения 
научного и т. п. Автор, как поэт и как личность, индивидуальность, 
тоже участвует в мире своего произведения,— которое создается им и 
создает его,— он в полной мере причастен в царящей в нем, в его 
раскладе разного, смысловой прерывности. Точно так же, как и все сто
роны произведения, авторское «я» ввергнуто в этот мир. Отчасти писа
тельское «я» ввергнуто в него точно так же, как и любой персонаж 
внутри произведения, как и любой персонаж с его «я». 

Если сопоставлять такое положение писательского, авторского «я» 
с тем, что было позднее, уже в XVIII и в XIX вв., то такое «я» барочного 
автора будет выглядеть отчужденным от самой эмпирической личнос
ти писателя. Но ведь это так и есть! Правда, эту отчужденность надо 
понять достаточно конкретно: она осуществляется в мире, который ис
толковывает себя как театр [Алевин, 1985, с. 87—90; Курциус, 1978, 
с. 148—154; Барнер, 1970], причем для эпохи барокко — это не просто 

5 Михайлов А. В. 
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метафора и «красивый» образ, но адекватное выражение своего самоис
толкования. Если мир — это театр, то человек — актер в этом мире; 
актер невольный, принужденный к лицедейству сущностью мира; тако
во самоистолкование человека, уходящее вглубь, в эпоху барокко приоб
ретающее экзистенциальный смысл и укреплявшееся уже у Шекспира. 
Человек принужден играть некоторую роль, к которой его «я», как это 
очевидно для него самого, не сводится, между тем как «он сам» усколь
зает от самоосуществления, безысходно плененный в своих самоотчуж
дениях. Уже из сказанного сейчас явствует, что этот беспрестанно от
чуждаемый человек может мучительно переживать такую свою 
обреченность ролям и что через такие роли столь же отчетливо рисует
ся для него проблема * себя самого*, своей самотождественности, между 
тем как она, эта его тождественность самому себе, первым делом выс
тупает перед ним как иное роли, как такое иное, которое никак не 
удастся схватить, уловить и удержать. (Правда, нам следует поразмыс
лить над тем, что, рассматривая проблему так,— самотождественность 
через и сквозь самоотчуждение,— мы в своей ретроспекции подменяем 
положение дел ложной телеологией: на деле же речь идет не о схваты
вании ускользающего тождества, но о предугадывании самотождествен
ности через формы иного, какие с этого момента предугадывания начи
нают восприниматься как насильственные отчуждения личности от 
нее самой). Вот и Симплиций из романа Гриммельсхаузена вынужден 
брать на себя разные роли — простака, шута, охотника из Зеста, искате
ля приключений, искателя правды, и его «я», а это «я» рассказчика, 
принуждается к постоянным превращениям, все же такие превраще
ния наступают, как это и отвечает смысловому устроению целого (не 
только произведения, но и целого мира в его самоистолковании!), нео
жиданно, стремительно, как мгновенный Umschlag — срыв-переворот, к 
чему так склонно барокко в своем мышлении и в своей поэтике. Симп-
лиция время от времени отнимают у него самого и принуждают к но
вой роли, и всякий раз его новое самоощущение и его «психология» 
складываются из требований роли и его же рефлексий по поводу тако
вой; в конце концов он вынужден брать на себя все, что вытекает из 
роли, соответственным образом неминуемо впадая в новый грех, а то 
«я», что рассказывает о своей жизни,— это оболочка ролей, их начало и 
конец. Не «я» остается самим собою, принимая на себя все новые роли, 
но всякая роль настаивает на своем, оставляя этому «я» последний уго
лок для обдумывания своей судьбы. «Я» завоевывает здесь себя, начи
ная с некоторой пустой оболочки, и такое самоосвоение совершается 
длительно и многоступенно. 

«Я» персонажа, тем более «я» рассказчика — вполне подобно «я» 
самого автора, и наоборот: А поскольку «я» вовсе не есть субъект в 
позднейшем смысле, то в произведениях эпохи барокко нередко проис
ходит удивительно незатрудненное перетекание материала из жизни 
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автора в произведение. Если мы живее представим себе, как автор — 
создание поэзии — оказывается внутри своего произведения, как это 
произведение вбирает его в себя и подчиняет его себе и своему смыслу, 
то незатрудненность такого перетекания станет более понятной: любой 
барочный персонаж не обрел еще своей самотождественности, он ли
шен единства, которое было бы определено изнутри, он лишен единства, 
которое было бы определено прежде всего психологически, он лишен 
психологической сплошности, присущей персонажу реалистического 
произведения XIX в., поскольку не обрел даже еще и своей самотожде
ственности2; он существует в той же самой смысловой прерывности, что 
и само бытие, что и сам его автор,— тут все слишком изоморфно, чтобы 
между автором и персонажем не возникала некоторая близость на фоне 
общего,— отнюдь не интимная близость психологического плана, где 
надо долго разбираться, прежде чем мы дойдем до определения истин
ных соотношений и связей, но заведомая общность устроения и судьбы. 
Можно сказать, что автор и его персонажи близки, потому что не успели 
разделиться, размежеваться. Они близки, потому что не успели утвер
диться каждый в своей особости. Таково у Гриммельсхаузена отноше
ние между автором и Симплицием: они соотражаются, как вообще со-
отражаются сходные смысловые элементы, они, если можно так сказать, 
одинаково знают — в своем вечно отчуждаемом существовании — об 
этой одинаковой печати вечной инаковости, какая поставлена на них. 
Герой романа — все равно что одна из ролей, присужденных, назначен
ных судьбой автору,— одна из ролей, настолько сходных с другой такой 
же ролью, именно ролью автора, что ему и героя романа легко вообра
зить себе автором — рассказчиком произведения. Все встретившееся в 
жизни автору, всякие эпизоды и случаи из его жизни, всякие анекдоты, 
услышанные им, все увиденное и самого разного рода впечатления, — 
все переходит от него к герою, отчего, однако, персонаж не становится 
персонажем автобиографическим: это и не «сам» автор, и не вариант 
личности автора, сложенный по его подобию, а это другая человеческая 
роль другого «л», а потому любые жизненные впечатления, вовсе не при
вязанные к личности неразрывными узами психологического пережи
вания во всей его интимности, переходят в произведения просто как 
отдельные смысловые элементы самой жизни — жизни, которая к тому 
же отмечена той же смысловой прерывностью, что и произведение в его 
протекании. 

2 Это длинное перечисление всего того, чего «лишен» человек XVII столе
тия, внутренне противоречиво: оно исходит из того, что человек «приобрел» 
двумя веками позднее, следовательно, из отношений развития, и этим ставит 
обоих в одинаково ложное положение — второго как «развитого», первого 
как «недоразвитого». На деле их отношения мы вправе толковать лишь как 
отношения иных — чуждых друг другу, далеких друг от друга,— настолько, 
что какого-либо взаимопонимания между ними не удается добиться даже и 
при участии третьего, т. е. нас самих, смотрящих на них со своей, не познан
ной нами же исторической позиции. 
5* 
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«Я» в эпоху барокко, конечно, прекрасно знает о себе и прекрасно 
отдает отчет в своем особом существовании, но вот то, как оно знает 
себя и как оно осмысляет себя, резко отличает его от позднейшего состоя
ния человеческого «я». Эпоха, изведавшая мистические порывы, эпоха 
Иоганна Арндта (1575—1624) и Ангела Силезского (Иоганна Шеффле-
ра, 1624—1677), эпоха зарождающегося пиетизма с его призывом к по
гружению внутрь души, «в себя» (in sich gehen, [Опиц 1969, с. 11]), вни
мательнейшему самонаблюдению — она ничего не знала и не подозревала 
о психологически понятом «внутреннем», о таком психологическом 
пространстве, которое безраздельно принадлежало бы индивиду, — все 
«внутреннее» разыгрывается в том же мире как театре, в том же са
мом мире, где есть небо и ад, где ведется непрестанная борьба между 
добродетелями и пороками, выступающими вполне активно и самостоя
тельно, как олицетворенные силы, стремящиеся покорить под власть 
свою людей — одного, как и всех, «меня», как и всякое другое «я». 
В своем погружении вовнутрь такое «я» скорее могло повстречать Бога, 
нежели свою собственную сущность. 

Иначе говоря, эпоха еще помнила: найти себя отнюдь не значит 
непременно настаивать на своем; чтобы найти себя, возможно потерять 
себя, однако, прежде того направив себя в определенную существующую 
сторону, внутрь, найти себя может означать забыть себя, забыть о себе и 
о своем. Обретение себя может быть плодом самозабвения и самоотвер
жения. Такое «я» — помимо того, что оно может становиться подмост
ками, на которых, словно на театре, будут действовать добродетели и 
пороки,— может делаться и вместилищем всякого знания, знания по-
лигистора, который перелагает себя в «сведения» наподобие того, как 
человек может, да и должен, вынужден, полагать себя в определенную 
роль,— потому что ведь иначе как надев некую маску, он не сможет 
быть и самим собою. Каждый носит маску, и весь мир — великое лице
действо, но маска не прирастает к лицу, хотя лицо ею закрыто: «я» 
становится великой проблемой того иного, которое всякий раз и семь 
«я» сам. 

Однако это же положение дел объясняет, почему разные «я» так 
легко обмениваются и разными масками (которые все равно всегда чу
жие), и разным жизненным и житейским опытом. Внутри произведе
ния «я» персонажа может претендовать на тот опыт, который больше 
принадлежит миру, чем «мне», точно так же как и само произведение 
больше принадлежит миру и поэзии, чем автору. Всякий мой опыт — 
это (в отличие от ситуации пережившего бездны психологизма совре
менного мыслителя) сначала «опыт», а потом уж,— возможно, и при 
известных условиях,— и «мой» опыт. Коль скоро всеобщий принцип 
риторики закрывает доступ к непосредственности в ее буквальной и 
детальной конкретности,— все, за что ни примется подчиненный рито
рике автор, тотчас же обретает черты общего и приспособляется к тра-
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диции, и эта же риторика «готового» слова закрывает «я» от него само
го и в сфере слова выступает как маска. 

В известном отношении эта риторика, притязающая на свою обоб
щенность и общезначимость, не даст сказаться ничему непосредствен
ному и никакой непосредственности, и так вплоть до, казалось бы, про
стейших житейских моментов: если, например, писатель скажет, что ему 
легко пишется, то это будет литературным топосом, общим местом, не 
более и не менее того, а если он заявит, что пишет тяжело и в муках, то 
и это будет литературным топосом,— за топосом не видно реальной 
ситуации автора, мы не знаем того, что на самом деле, и не можем 
отличить риторическое от «настоящего», а наш автор не знает, что та
кое «на самом деле» и что такое «настоящее», точно так же как он в ту 
пору не знает, что такое «вещь в себе» Канта. Таково «мифориториче-
ское» постижение мира,— оно во всяком случае предшествует «настоя
щему» миру, такому, который был бы просто «как он есть». 

Из этой ситуации полнейшей закупоренности вовнутрь риториче
ского, или «мифориторического» [см.: Михайлов, 1988, с. 310], вытекает 
неожиданное следствие: оно заключается в том, что в барочное литера
турное произведение при известных обстоятельствах может в большом 
количестве поступать как бы сырой и почти необработанный материал 
жизни. Под сенью риторики писатель, прежде всего прозаик и рома
нист, способен усваивать полуавтоматическую скоропись, в которой на 
лету схватывается и вплетается в рассказ все на свете — и традицион
ные сюжеты, и взятые из жизни анекдоты, и богатые наблюдения над 
окружающим миром. Первооткрыватель блестящего рассказчика позд
него немецкого барокко, Иоганна Беера (1655—1700), Рихард Алевин 
(1902—1979), принимал это изобилие житейских деталей за настоящий 
реализм [Алевин, 1932], однако здесь, на внешне непритязательном и 
невысоком, а нередко утрированно низком материале, проявляется то 
же, что и у «высоких» авторов, свойство заключительного, финального 
барокко,— риторика упражняется в своем всесилии и в дополнение к 
своей учености приобретает даже еще и бойкость. Пока действует обоб
щенный принцип риторики, ничто не выпадает из нее,— однако можно 
пробовать себя в стиле почти безгранично вольном и неуправляемом, и 
это тоже будет «по правилам», и это тоже предусмотрено риторикой. 
Риторика, конечно, не задумывается над тем, как артифициально порож
дать безыскусное и непосредственное,— потому что для этого надо было 
бы освоить независимую от риторики непосредственную действитель
ность,— однако она втягивает в свою искусность все кажущееся воль
ным и непосредственным и искусно творит полости как бы вольного 
движения в рамках своих искусных построений. 

Если есть такой историко-культурный фактор, который влечет за 
собой обобщенное понятие риторики, если риторика вследствие этого 
определяет (притом на долгие века) отношения между всяким авто-
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ром (всяким пишущим и говорящим) и действительностью, то невоз
можно выйти из-под действия риторики, а потому и такого отношения. 
Или наоборот: из-под действия такого отношения, а потому и из-под 
действия риторики. Поскольку риторика в таком обобщенном понима
нии не есть правило или сумма правил (а есть определенное мышление 
слова, как и всего находящегося от этого в зависимости и взаимозависи
мости), то правила риторики даже можно нарушать, а можно их и не 
знать вовсе, но нельзя не создавать риторически предопределенные тек
сты. Как крайний случай — на дальней оконечности всего мира евро
пейской риторики — можно рассматривать протопопа Аввакума с его 
писательским творчеством3: как бы ни противопоставлял протопоп 
Аввакум * красноречию» — * просторечие», а * глаголам высокослов-
ным» — * смиренномудрие» [см. о его стиле: Робинсон, 1974, с. 238, 324, 
353, 359, 371, 380, 389], для него неизбежно пользоваться и риторически
ми приемами и общими местами, поскольку это сложившийся и «гото
вый» язык традиционной культуры, и только внутри мира риториче
ской искусности может поселяться безыскусность и может происходить 
прорыв к непосредственности. Творчество протопопа Аввакума попадает 
в поле барочного резонанса, разделяя с западной культурой самые об
щие принципы морально-риторической экзегезы. 

Обретая свою общность, риторика и овладевает всем — в том чис
ле и такими установками к миру и действительности, которые, может 
быть, и не были достаточно опробованы и учтены прежде. Есть, выходит, 
такие случаи, когда жизненный материал беспрепятственно проникает 
внутрь произведения, однако такой материал уже препарирован — если 
не риторикой, то для риторики, и он уже «надел маску», т. е. уже не 
принадлежит исключительно такой-то личности, не принадлежит тако
му-то «я», для чего требовалось бы, во всяком случае, чтобы такие лич
ности и такие «я» осознавали свою исключительную обособленность. 
Такова прежде всего западная ситуация с куда большей, как представ
ляется, расчлененностью любых социальных и жизненных ролей, меж
ду которыми могут, как в «Симплициссимусе» Гриммельсхаузена, су
ществовать лишь резкие и весьма неожиданные перескоки-обращения. 
Однако можно сравнить с этим то, как кидает судьба протопопа Авва
кума из одного житейского положения в другое, и ведь не «сама же» 
судьба только проявляет себя в том, но прежде всего истолкование «судь-

3 Автохтонное русское барокко в духе протопопа Аввакума точно так же 
можно представлять себе укорененным и растворенным в целой традиции 
древнерусской словесности, как все западно-барочное — в многовековой ри
торической традиции. В барокко вообще нет ничего такого отдельного, что 
принадлежало бы исключительно ему: соединение же всего отдельного дает 
тот особый эффект новизны (оригинальности, небывалости), который ставит 
барокко поперек истории, как плотину, у которой накапливается и подыто
живается все бывшее в морально-риторической культуре. 
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бы», какой может и должна она быть, людьми той эпохи, в том числе и 
самим протопопом Аввакумом! 

Эта «судьба» неразрывно сплетена со всей стихией истолкования, 
со всем тем, что понимается и истолковывается,— и «я», и облик созда
ваемых литературных произведений, и т. д. и т. п. 

В «Видениях» Мошероша герой оказывается при дворе древнего 
короля Ариовиста, и тут ему устраивают форменный допрос. Он держит 
ответ перед своими судьями, и в ответе на третий вопрос с волнением и 
с большой точностью передает обстоятельства беспокойной жизни свое
го автора: «1. Мое имя — Филандер. 2. Я немец по рождению, из Зит-
тевальдта. 3. Я, правда, и сам не знаю, что я такое вообще: я — то, 
чего хотят. В эти бедственные времена мне пришлось приноровляться 
ко всяких людей головам: словно шутовской колпак, меня мяли, крути
ли, вертели, жали, давили, тянули и топтали. Пришлось много страдать, 
много видеть, много слышать и ни к чему не привыкать,— смеяться, 
когда не смешно на сердце, отвечать добрым словом тем, что творили 
мне зло и пользовались мною, как холодным жарким: я и амтманн, а 
после того, как безумцы несколько раз подряд чистили и грабили, и 
пугали, и жгли, и пытали, и гнали и выселяли меня, я и гофмейстер, и 
счетовод, и рентмейстер, и адвокат, я то охотник, и мажордом, и коню
ший, то опять амтман, строитель, староста, судебный исполнитель и ко
нюх, и пастух, и стрелок, и солдат, и крестьянин. И часто должен был 
исполнять такую работу, какой постеснялись бы и постыдились и ста
роста, и судебный исполнитель, и конюх с пастухом, и стрелок, и солдат, 
и крестьянин» [Мошерош, 1986, с. 111 —112]. Ко всему тексту на поля 
вынесен тезис: «Война и бедствия чему только не научат» (Der Krieg und 
die Trangsalen lehren wunderliche Dinge). В немецком тексте приведенного 
отрывка лишь трижды — в самом начале — встречается «я»: все ос
тальное — один период, разделенный разными знаками препинания, 
где в духе тогдашнего языка писатель избегает этого личного место
имения, зато тем самым особенно отчетливо рисует, как это «я» теряет
ся во всем том, чем ему пришлось быть: я есть то, чего хотят, и это 
«я» не знает, что оно такое сверх того, чем оно было бы («was ich sonst 
bin»). Все, чем занимался герой (и сам Мошерош), — это и вынужден
ное, и накинутое на него со стороны (тоже маскарад). А «я» только дает 
отчет в своем бытии другими. 

Быть другим, вынужденным быть другим — это судьба, и судьба 
общая для всех людей. В пределах риторической системы эта судьба — 
не быть самим собою — осознается как проблема имени, в эпоху же 
барокко эта проблема по всей вероятности приобретает напряженно-
экзистенциальный смысл. Как призвание, предназначение индивида 
теряется в навязываемых ему занятиях-масках, так ученое обыгрыва
ние и переиначивание своего имени позволяет знаменательным обра-
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зом осознать отчужденность своего существования. Когда Мошерош 
семнадцатилетним гимназистом переиначивает свое имя в «Моше Рош», 
т. е. на еврейском языке в «Голову тельца» и «Голову Моисея» (что 
дало начало устойчивой легенде о его происхождении из испанского 
еврейства, хотя генеалогия писателя-немца теперь всесторонне изуче
на), то это было высокоученой игрой, вся, возможно, непредвиденная 
серьезность которой была оправдана жизненной судьбой писателя, по
стоянно уводившей его от его ученого и писательского призвания. Если 
же главный персонаж его произведения — родом из Зиттевальта, то 
название этого места — анаграмма родного городка писателя, Вилып-
тетта (Sittewalt — Willstaeet),H это уже не шутка: как Париж — это город-
мир, так и Зиттевальт — это Вилыптет как город-мир, как местопребы
вание человека (с приоткрытой внутренней формой — лес, чащоба, нрав, 
обычай). Из названия родного города извлекается знак общечеловечес
кой судьбы. 

Маска, за которой подлинность и самотождественность своего су
ществования ускользает от носителя имени, означает псевдонимность 
такого существования. Зашифровывание своего имени вызывается, види
мо, не только гуманистическими обычаями, не только желанием скрыть 
свое авторство (для такого намерения чаще всего не было внешних при
чин), но и целым рядом внутренних побуждений: не произведение при
надлежит своему автору, а, напротив, автор — своему произведению. Пра
вильнее было бы говорить не — «Филандер из Зиттевальта — это не кто 
иной, как студент Мошерош во время своего путешествия во Францию» 
[Шефер, 1982, с. 111], а примерно так: Филандер как персонаж «Виде
ний» все глубже вовлекает в произведение его создателя, заимствуя его 
жизненный опыт, заставляя проецировать в его мир все принадлежа
щее писателю; для писателя такой его персонаж — один из способов 
переоблачения, такой же, как и трансформация своего имени, один из 
способов, экзистенциальная важность которого для самого писателя за
висит от смысловой значительности самой создаваемой им (создающей 
его) вещи. Автор XVII столетия мыслит слово достаточно субстанциаль
но — в русле глубочайшей традиции,— для того, чтобы знать, что слово 
не просто нечто означает, но что оно неразрывно сопряжено со своим 
субстратом, что у «вещи» и ее имени — общая судьба, что «вещь» начи
нается с имени и продолжает его, что соответственно имя продолжает 
вещь [Целлер, 1988]. 

В связи с этим даже гуманистическая игра с своим именем имеет 
по крайней мере оттенок известного высветления и направления своего 
существа, сущности личности. Выбирая себе имя, переводя его на ла
тынь, на греческий или даже на еврейский, носитель этого имени выби
рает вместе с тем, в качестве чего, как что намерен он выступать в 
жизни и признаваться другими. Именно поэтому, благодаря неразор-
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ванной бытийной связи имени с его носителем4, бессмысленно выби
рать себе имя произвольно (что, напротив, становится почти правилом в 
литературе XIX в., когда там, на совершенно иной почве, возникает не
обходимость в псевдониме, и особенно в позднейшей поэтической прак
тике),— новое имя, псевдоним, должно быть соединено с натуральным 
именем определенными процедурами. При этом анаграмма имени ока
зывается самым простым способом представить себя в ином: имя, в 
котором буквы поменялись местами,— то же самое и иное, оно неуз
наваемо, между тем как оно продолжает тайно заключать в себе и все то, 
что было раньше, и подразумевать смысл прежнего. Анаграммы имени 
собственного — для нас символ морально-риторических экзегетических 
приемов барокко вообще. Так удивительно ли, что такие анаграмматиче
ские метаморфозы имени вполне идентичны тем перестроениям, какие в 
эпоху барокко претерпевали сочинения колоссального объема, как упоми
навшиеся выше энциклопедии Теодора Цвингера или «Вертоград много
цветный» Симеона Полоцкого? Когда барочный автор работает над своими 
книгами как «текстолог» [см: Елеонская, 1990, с. 116—148], то его «тек
стология» в основном сводится к заботе об строении-переустроении свое
го произведения-объема. Вся культура эпохи барокко пронизана подобны
ми метаморфозами, которые требуют наличия известных предпосылок — 
предпосылки существования полного и целостного смысла, точнее — 
некоторого бытия в своих пределах, в своем «объеме», который так или 
иначе может быть назван и изложен; предпосылки существования обо
собляющихся смысловых элементов (или частей «объема»), которые ис
пытывают нужду в том, чтобы из них составили полное целое (отсюда 
непомерный объем как энциклопедических замыслов эпохи, так и, в 
частности, энциклопедического романа) и притом назвали их в наибо
лее целесообразном порядке. И огромная энциклопедия есть не просто 
текст, но текст как имя, составленное из своих букв — значимых еди
ниц, причем имя, которое в некоторых случаях нуждается в своей анаграм
матической перестановке. Напротив, буквы имени наделены своим тай-

4 Бытийная связь с именем не разорвана, и эпоха барокко — обращенная 
к культурно-традиционному и его собирающая: к себе и в нем самом,— 
оказывается в весьма «органической» сопряженности и с библейским разу
мением слова: «By the ancient Israelites <...> words and entities were felt to be necessarily 
and intrinsically connected with each other»; «<...> the word is the reality in its most 
concentrated compacted, essential form»; «the compound Biblical Hebrew word for 'word' — 
dabhar— may also mean 'thing', 'affair', 'action', 'act', 'fact', 'event', 'procedure', 'process', 
'matter'»; «translators, therefore, are sometimes at a loss to know how to render dabhar» 
[Рабиновиц, 1972, с. 121, 124]. Аналогичны фаустовские затруднения и ко
лебания с переводом греческого «логоса» в Евангелии от Иоанна, — однако 
страдания гетевского Фауста относятся к постбарочному концу XVIII в. и 
задним числом обнаруживают то самое живое пересечение собираемых в 
единый итог и внутренне сходящихся культурных традиций, какое воплоща
ла в себе эпоха барокко. 
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ным смыслом (который может быть совершенно неизвестен и недосту
пен),— однако, всякая операция с именем есть вместе с тем и опера
ция с таким недоступным смыслом (бытием). В эпоху барокко такие 
операции с именем сверх того наполняются еще, как уже говорилось, 
известным тяготением к самотождественности с острым ощущением 
недостижимости такой, вечно прикрытой масками чужого и иного, са
мотождественности. Существует и такой вид анаграммы имени, при 
которой составляющие ее буквы попросту располагаются в алфавитном 
порядке, повторяясь, где надо, дважды и трижды: такой алфавитный по
рядок совершенно заслоняет натуральную сложенность имени и есть 
как бы эксперимент максимального самоотчуждения в общее. Грим-
мельсхаузен прибег к такому способу зашифровывать имя один-един
ственный раз — во второй части «Чудесного птичьего гнезда». 

Вообще же псевдонимы Гриммельсхаузена отличаются большой 
последовательностью и даже красотой и свидетельствуют об изумляю
щей нас продуманности всего его творчества в целом. Кажется, за всего 
двумя исключениями, относящимися к совсем небольшим текстам, где 
писатель именует себя — «Иллитератус Игноранциус по прозвищу Иде-
ота» и «синьор Мессмаль»,— все его псевдонимы, во-первых, анаграм
матически варьируют имя писателя в форме — Christoffel von Grimmels-
hausen (с незначительными отступлениями от полной точности), а, 
во-вторых, воспроизводят строение и ритм — общую интонацию полно
го имени: Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen. Вот эти анаграммати
ческие псевдонимы: 

German Schleifsheim von Sulsfort 
— в «Симплициссимусе»; 
Philarchus Grossus von Trommenheim 
— в «Кураш» и «Шпрингинсфельде»; 
Michael Rechulin von Sehnsdorff 
— в «Чудесном птичьем гнезде»; 
Simon Leng- или Leugfrisch von Hartenfels 
— в «Мире наизнанку»; 
Erich Stainfels von Greifensholm 
— в «Судейской Плутона»; 
Israel Fromschmidt von Hugenfels 
— в «Висельном человечке»; 
Samuel Greifnson vom Hierschfeld 
— в «Сатирическом пилигриме» и в «Целомудренном Иосифе». 
К этому ряду имен прибавляется еще и настоящее (согласно ро

манной фабуле) имя Симплиция Симплициссимуса, которое становится 
известно ему лишь ближе к концу произведения (в главе VIII — 4-й 
книги) — это Melchior Sternfels von Fuchshaim [см. также: Морозов, 1984, 
с. 21]. Подлинное имя персонажа примыкает к «неподлинным» име
нам писателя, и подобно тому как герой романа живет в ожидании, что 



Поэтика барокко: завершение риторической эпохи 139 

когда-нибудь он узнает свое настоящее имя, поэт — создатель своего 
творческого мира — живет в надежде на обретение своей самотожде
ственности, невзирая на весь спектр своих ролей-преломлений и через 
него. 

Разумеется, мы напрасно стали бы сомневаться в том, что человек в 
эпоху барокко знает или подозревает о своей «самости». Однако она 
отторгнута от него, и он познает ее через невозможность быть самим 
собою. Роль и маска оказываются сильнее человека: как у Гриммельс-
хаузена, попадая в условия новой роли, его герой Симплициссимус не
редко горько сожалеет об утрате самого себя, и тем не менее он всегда 
должен следовать своей роли, уступая ее требованиям. Человек может, 
таким образом, ждать лишь новой роли, нового поворота колеса форту
ны, но не освобождения от роли. Человек постигает свою самотожде
ственность как иное своих ролей, через напряженность между ролью и 
этим иным (как об этом уже говорилось). 

В немецкой литературе такое состояние «я» — «я», которое только 
еще ищет себя и которое вспоминает о себе,— оказалось чрезвычайно 
благотворным для освоения человеческой сферы внутреннего. На осно
ве античной и ренессансной пасторальной традиции, на основе т. н. поздне-
греческого романа, на основе монументального разворачивания пасто
рального романа в преддверии барокко,— «Аркадия» Филиппа Сиднея 
(1590), «Астрея» Оноре д'Юрфе (1607—1627),— в Германии очень ско
ро сложился существенно новый жанр романа-пасторали, отличавшего
ся камерным и интимным содержанием, небольшими размерами и от
казом от счастливого завершения любовной интриги [см: Гарбер, 1974; 
Гарбер, 1982; Качеровски, 1969; Бешенштейн-Шефер, 1977; Юргенсен, 
1990; Фосскамп, 1973, с. 45—53]. К. Качеровски издал три замечатель
ных образца этого жанра: два анонимных романа — «Амена и Аманд» 
(1632), «Леориандр и Перелина» (1642) — и «Лизиллу» Иоганна Тома
са, вышедшую в свет под анаграмматическим псевдонимом Маттиас 
Йонсон [Качеровски, 1970]. Можно было бы, видимо, говорить о жанро
вых створках, в пределах которых разные (возможно, и не знавшие 
друг друга) авторы приходят к решениям сходным в стилистическом 
и жанровом отношении. К этим образцам примыкает и «Адриатиче
ская Роземунда» (1645) Ф. Цезена, которую с ними сближает сосредото
ченность на интимном чувстве и «частная сфера» действия. Было бы 
все же крайней модернизацией полагать, что в таких произведениях 
разрабатываются непосредственные «переживания» и что предметом 
поэзии здесь (впервые в немецком романе) становится «личное пере
живание» [Качеровски, 1970, с. 241, 242]. Все «личное» подвержено здесь 
той логике опосредования, которая позволяет легко перетекать в поэти
ческое произведение «автобиографическому» материалу, однако подает 
его, этот материал, как общее, отрывая его от самого носителя жизнен
ного опыта (см. выше). А «личное» пребывает в очуждении — как в 
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маске, которую нельзя сорвать. Как заметил и сам Качеровски, любов
ный сюжет этих произведений невозможно было изобразить «как тако
вой, т. е. в рамках «прозаических» фактов, подобно истории Вертера в 
XVIII в.,— требовалось жанровое облачение» [там же, с. 242]. Но поче
му же оно требовалось? Прежде всего по той же самой причине, которая 
делала недосягаемой самотождественность личности: маска «я» в рито
рической поэзии этого времени имеет то же происхождение, что и роли 
«я» в самой жизни; вернее даже, поэтические произведения позволяют 
нам по-настоящему удостовериться в том самопонимании, какое типично 
для людей этого времени,— человек берет на себя роль, однако начинает 
видеть в ней принуждение для себя. Неизбежность роли и неизбеж
ность облекать личность в маску,— в этом случае неизбежность ее 
пасторального перевоплощения,— позволила бы говорить о риторичес
ки-экзистенциальном принуждении в культуре той эпохи, т. е. о неиз
бежности того личностного очуждения, которое тогда постигается и пе
редается на языке риторики. Сам по себе этот язык риторики отнюдь 
не есть «облачение» того, что не было бы риторикой, как нет и такой 
личности, которая еще не испытала бы принуждения принимать на 
себя различные жизненные роли. Нет поэтому и такого «любовного 
сюжета», который можно было бы излагать во всей «прозе» его фактов. 
А такая личность, которая «настаивает на внутренней верности самой 
себе», как Цезен своим романом «Адриатическая Роземунда» [Шпри-
вальд, 1984, с. 376], должна считаться с тем положением, в какое она 
заведомо поставлена к самой себе: если можно так сказать, она, лич
ность, адекватна не просто своей «самотождественности», но такой са
мотождественности, которая скрывается за непременными преломления
ми и очуждениями личности, в отличие от самотождественности личности, 
которая была бы просто «она сама». 

В свою очередь эту ситуацию личности, в которой она еще только 
ждет и ищет себя, можно было передавать в самых разных жанровых и 
стилистических преломлениях — в самых разных модусах, которые, как 
можно думать, простираются от трагического до чисто игрового и как 
бы формального. Однако всякая игра, игра формами, которой в эпоху 
барокко было предостаточно и к которой особенно склонялась нюрнберг
ская поэтическая школа [см: Маннак, 1968] с ее вдохновителем, плодо
витым и талантливым Георгом Филиппом Харсдерффером (1607— 
1658), отражает в себе все то же положение человека в мире и все ту же 
устроенность его личности; фигурные стихотворения [см: Адлер, Эрнст, 
1987; Варнок, Фолтер, 1970; Кук, 1979; Эрнст, 1993; Эрнст, 1991; Эрнст, 
1992), которые так тесно связывают барокко и позднюю античность, а 
также барокко и модернизм XIX—XX веков [Дель, 1969; Шмитц-Эманс, 
1991; Фос, 1987], выводят в зрительность как первостепенные, основные 
символы эпохи (как например, стихотворения в форме креста), так и 
самую присущую времени тайную поэтику. Подобное же значение имеет 
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фоническое качество стиха — звукопись, доведенная Харсдерффером 
до высочайшей виртуозности, лишь отчасти достигнутой вновь в ро
мантизме [см: Кайзер 1963]. Между игрой и трагическим миропонима
нием не существует разрыва, а есть глубокая связь и прямое тождество, 
поскольку и само вынужденное «переодевание» личности нельзя было 
не воспринять как трагическую игру. А всякая игра должна была под
чиниться тем риторическим устроениям, какие создала культура эпо
хи: «Разговорные игры дам» (или «Игры-беседы дам») Харсдерффера 
[см: Харсдерффер, 1968] в восьми пухлых выпусках заключают в себе 
энциклопедический свод знания — это, если угодно, дамская энцикло
педия в развлекательной форме. 

Возвращаясь теперь к немецкому пасторальному роману, мы мо
жем сказать, что здесь (причем отчасти неизвестными авторами) было 
тотчас же достигнуто великолепное мастерство в передаче интимных 
душевных состояний — не столько в их изменчивости, сколько в их 
тончайшей вибрации, в их стойкости и верности себе. Тут происходит 
непрестанное возвращение к одному и тому же исходному состоянию 
души, и строение таких романов, поражающих своей лирической искрен
ностью, допустимо воспринимать как вполне музыкальное: после от
ступлений вновь и вновь звучит основной тон. 

Прежде чем думать об исторических и социологических объясне
ний «несчастных» исходов столь разных по времени и месту создания 
произведений, о чем не забывают современные историки литературы, 
следовало бы подумать о той онтологии личности, которая запечатляет-
ся в устроении этих произведений. У нас уже был случай заметить, что 
в эпоху барокко все, начиная с поэзии и риторики, сближается на общ
ности своих оснований, сходится на некоторой общей «схеме» вещей. 
Так и личность, которая мучается здесь над своим ускользающим от 
нее самоудостоверением, как бы совпадает с устроением и композицией 
произведения, которое своим бытием передает, или «шифрует», ее бы
тие. Вместе с произведением личность подвергается действию тех зако
номерностей вертикально-горизонтального складывания смысла цело
го, о чем уже достаточно говорилось. Вот эти закономерности и 
становятся своеобразным испытанием личности, ее подлинности; в этих 
испытаниях она и доказывает свою конечную самотождественность. 
Личность обязана приобщиться к устроению целого, которое, как исто
рия, в свою очередь причастно к структуре знания. В «Адриатической 
Роземунде» Цезена действующие лица в степени совершенно необыч
ной приближены к читателю, но строение целого заботится о том, чтобы 
они не были просто «конкретны»: входя в произведение-свод, в произ
ведение-книгу, они притягиваются к себе и полюсом общего. Совер
шенно невозможно было для Цезена ограничиться передачей сюжета и 
внутренних переживаний героев: помимо вставных рассказов, ученых 
разговоров, книга включает в себя «Краткий очерк древних и совре-



142 Раздел I 

менных немцев» и «Происхождение и описание города Венеции». Нет 
нужды заверять, что эти длинные вставки «интегрированы» в целое — 
ведь и целое мыслится именно так, чтобы в него можно было и чтобы в 
него жизненно необходимо было включать такие «научно-популярные» 
материалы. Единственно, что Цезен нимало не притязает на энциклопе-
дичность, на то, чтобы тут было «все». Психологический тонус его рома
на (только что «психология» тут совсем иная, нежели в последующие 
эпохи) не ослабевает от таких вставок, он ими поддерживается, и этого 
требуют прерывность смысла и сама суть персонажей, которые тут высту
пают [ср. об этом романе: Инген, 1984, с. 502—508]. 

К. Качеровски вполне справедливо отметил в изданных им пасто
ральных романах бедность фабулы, однако с большой долей наивности 
добавил к этому, что для «заполнения» столь бедной истории «в нее 
включаются описания картин, письма, разговоры о любви, стихотворе
ния и песни» [Качеровски, 1970, с. 241]. В общем, рассказ набивается 
чем попало, и вполне можно вообразить себе такую позицию в отноше
нии барокко, когда надо сказать: ничего-то они не умеют сделать про
сто! Вот почему-то и бедный событиями сюжет не могут изложить, не 
усложнив его всякими вставками и добавками, вовсе не относящимися 
к делу! Однако все они относятся к делу — к тому делу обретения 
личности ею самою, которое осуществляется через произведение, через 
поэтическое создание с его риторико-экзистенциальными задачами. Вот 
прежде всего эти задачи и предопределяют «несчастный» исход боль
шинства таких историй: персонажу с его раз достигнутой интимностью 
отношения к своей личности, к своему «я» важнее всего не устраивать 
свои любовные и семейные дела, а остаться самим собою и удостове
риться все-таки в том, что он есть он сам. Об этом в «Амене и Аманде», 
в финале этого маленького пасторального романа, есть даже целое рас
суждение — со ссылкой на Мартина Опица, на его «Пастораль о Нимфе 
Герцинии» (1630) [см: Опиц, 1969, с. 11]. 

4. Внутренняя устроенность: слово и образ 

После такой онтологии устроения барочного произведения, где про
изведение берется почти исключительно как целое и как бы извне, со 
стороны определяющих его факторов, можно войти вовнутрь его, обра
тившись ко внутренней стороне того, как оно мыслится. Здесь эпохе 
барокко с ее художественным мышлением точно так же было присуще 
одно генеральное свойство, которое удивительным образом согласуется 
с внутренним устроением барочных произведений, с их прерывностью, с 
их обособлением смысловых элементов. Инструментом такого мышле
ния выступала эмблема, которая словно нарочно была придумана для 
того, чтобы удобно и выразительно заполнять те ячейки, какие преду-
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сматривались общим устроением барочного произведения. Между тем 
эмблема — целый особый жанр барочного искусства [Шольц, 1988; Шольц, 
1992] — была изобретена до наступления этой эпохи. Она вырастала на 
основе такого словесно-графического единства внутри осуществляющей 
творчество мысли, истоки которого уходят в глубь тысячелетий. Функ
ция такого опосредования слова и изображения, кажется, до сих пор 
далеко не изучена во всей своей значительности и во всех своих дета
лях. Именно на таком опосредовании, которое в некоторых случаях со
ставляло непременную принадлежность именно словесного искусства, в 
XVI столетии и была создана эмблема, которая, с другой стороны, стала 
наследницей всей традиции графически-лаконичных изображений, ка
кие существовали в искусстве,— импрез [Варнке, 1987, с. 42—45], гербов, 
резных камней, египетских иероглифов [Гидов, 1915; Шене, 1968/1, 
с. 34—42; Хекшер, Вирт, 1967, с. 138—142; Варнке, 1987, с. 171; см. 
также: Зульцер, 1977], — как тоже своего рода изображений с зашифро
ванным в них потайным, неведомым смыслом. И эмблема вплетается во 
всю совокупность традиций, какие слагают специфическое состояние куль
туры барокко. Среди этих традиций главное, что обеспечивает возмож
ность эмблемы,— это непрерывность аллегорического толкования лю
бых вещей и явлений, традиция «сигнификативной речи» [Хармс, 
Рейнитцер, 1981, с. 12], восходящая к историческим началам риторики 
и к пронизывающему все средневековье мышлению слова: «Одна и та 
же обозначаемая одним и тем же словом вещь может означать и Бога, 
и дьявола, и все разделяющее их пространство ценностей. Лев может 
означать Христа, потому что спит с открытыми глазами <...> Он может 
означать дьявола вследствие своей кровожадности <...> Он означает 
праведника <...>, еретика <...>. Значение вещи зависит от привлеченно
го ее свойства и от контекста, в каком появляется слово» [Оли, 1983, с. 9]. 

То специфическое, что вносит в традицию аллегорически-спири-
туального истолкования эпоха барокко, определяется ее заключитель
ной, в отношении этой традиции, функцией. Аллегорические толкова
ния средневековья отмечены тем, что они, как процедуры, с самого начала 
ясны для толкователей,— то, что делает толкователь, для него, так ска
зать, теоретически-прозрачно и ему подконтрольно. А в эпоху барокко 
аллегорическая образность одновременно подводится к некоторой упо
рядоченности энциклопедического свойства и выводится наружу во впол
не явном виде. Оба эти процесса взаимосвязаны и слиты. Онтологиче
ски понимаемое слово неотрывно от вещи, оно всегда с ней духовно и 
материально сопряжено, а потому влечет за собой ее образ-знак, вслед
ствие чего (на это особо обращает внимание К. П. Варнке [Варнке, 1987, 
с. 39]) в эпоху раннего нового времени как вполне равноценные и •оди
наковые» рассматривают образ-изображение и образ-знак, т. е. иллюзио
нистски воспроизводящий реальность образ и схематическую переда-
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чу вещи (mimetisches Abbild, significatives Bild). И то, и другое остается в 
общей сфере слова и вещи. Вследствие той же онтологичности слово 
(если видеть в нем слой бытия того, что оно именует) и абстрактное 
(абстрактное согласно позднейшим представлениям) понятие тоже 
заключает в себе некоторую изобразительность. Так, иллюстрация к 
книге «Об откровении» (Базель, 1498) передает слово «схизма» гравю
рой на дереве, схематически изображающей двух людей, перепиливаю
щих церковное здание: «Изображается положение вещей, не существую
щее в качестве предмета. И тем не менее это изображение — не метафора 
и не сравнение <...> Нет, положение дел берется, как понятие, совер
шенно буквально: схизма — разделение, раскол. Этот буквальный смысл 
слова и есть предмет изображения, и воспринимается он как факт, с той 
же реальностью, что дерево, которое стоит перед нами, а потому он и 
может быть изображен <...>. Наглядность заключена не только в са
мом изображении, но еще прежде того в слове, какое положено в его 
основу» [Варнке, 1987, с. 39]. 

Итак, слово заключает в себе известную вещность, а потому и зри-
тельность, наглядность, оно таким мыслится по его сущности. Слово, 
выведенное в свою зрительность, создает, однако, новую ситуацию сло
ва,— оно теперь сопряжено с образом, и образ этот, продолжающий сло
во, есть вместе с тем и нечто от него отличное, отдельное. Это слово в 
своей сопряженности с образом (такое, в логическом устроении какого 
на первом плане — некоторая образно-знаковая схема слова, и только 
на втором — возможная его графическая конкретизация и детализа
ция) и этот образ в его сопряженности со словом дают уже смысловой 
элемент в экзегетическом ореоле. Экзегеза уже в самой изобразитель
ной схеме слова: она возвращает слово к его буквальности, т. е. здесь, к 
его предметному значению,— что уже есть акт толкования; от этой 
схемы мысль отправляется затем к слову в его культурно-историче
ском значении. Так, в приведенном примере, где речь идет о расколе 
христианской церкви, образ-схема сводит понятие «церкви» к понятию 
церковного здания (в тексте речь вовсе не идет о здании!), и это здание 
вещественно воплощает церковь, а от этого «нарисованного» понятия 
мысль вновь должна возвращаться к духовному значению «церкви». 
«Иллюстрируя» схизму, автор рисунка выступает и как толкователь 
понятия, которое неизбежно вовлекает в свое толкование еще и другие 
понятия,— совершается то, что в усложненном виде являет затем вся
кое барочное произведение: оно с самого начала погружено в некото
рый экзегетический ореол, потому что с первым же подчеркнуто по
данным словом, с первым же смысловым элементом начинается и 
процесс экзегезы, а такой процесс тотчас же вовлекает в себя нагляд
ную образность — так и в таком объеме, как это, по всей вероятности, 
совершенно невоспроизводимо для нас в XX в. с нашим совершенно 
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иным, отличным на самом глубоком уровне культурно-исторической 
аксиоматики, постижением слова. 

Вот такой экзегетически-смысловой процесс мы можем предпола
гать на завершительно-обобщающем этапе традиционной культуры, и 
как раз эпоха барокко отмечена известным упорядочиванием, даже из
вестной кодификацией отношения слова и образа, т. е. прежде всего 
отношения слова и той предметности, или, лучше сказать, веществен
ности, какая заложена в слове совершенно независимо от степени его 
отвлеченности (любую отвлеченность можно экзегетически привести — 
не свести — к некоторой вещной явленности и зрительности-наглядно-
сти [ср.: Виллемс, 1989]. От относящегося к 1498 г. примера до эпохи 
барокко и принятых в эту эпоху кодифицированных соотношений сло
ва и образа еще весьма далеко, но уже совсем недалеко до того момента, 
когда складывается форма эмблемы — изобретение А. Альциата: его 
«Книга эмблем» выходит в 1531 г. и всего переопубликовывается 179 
раз (по библиографии Г. Грина [см: Варнке, 1987, с. 164]). И от первого 
издания книги Альциата до того времени, которое принято называть 
эпохой барокко, тоже еще довольно далеко, однако, коль скоро барокко 
как определенное состояние культуры есть произведение самых разно
образных сочетающихся между собой линий традиции, которые приво
дятся тут к единому знаменателю, то вот одна из таких традиций — 
заготовленная для барокко в ту пору, какую принято называть эпохой 
Ренессанса. Можно спорить о том, что такое эмблема,— «сорт текста» 
или жанр (ср. заглавие работы Б. Ф. Шольца: [Шольц, 1988]),— однако 
едва ли можно сомневаться в том, что в эпоху барокко эмблема выступает 
именно в качестве смыслового элемента — минимального смыслового 
элемента, далее уже неделимого и внутренне устроенного как сопряже
ние слова и образа, составляющих экзегетическую цельность и закон
ченность. Как такой смысловой элемент, эмблема всегда есть составная 
часть книги, т. е. некоторого произведения-книги, некоторого смыслово
го объема,— все равно, составляет ли она часть книги эмблем, или вхо
дит как элемент в художественное или научное произведение, или же в 
модифицированном и отраженном виде входит в чисто словесный текст 
романа или драмы. Эмблеме так же, как отдельному стихотворению, не 
пристало быть одной, в единственном числе,— коль скоро смысл всегда 
складывается в известный объем, то его безусловно затруднительно было 
бы ограничить объемом одного, минимального, смыслового элемента. Зато 
со своей стороны эмблема своей внутренней цельностью словесно-образ
ной сопряженности, какую она устанавливает,— как бы про-образует смыс
ловой объем, и этому весьма способствует нередко избираемая форма рон
до, круга для самого изображения. Внутри книги эмблема заявляет, как 
всякий значимый элемент барочного целого, о своей самостоятельности и 
стремится выявить таковую. 
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Однако, когда А. Альциат публиковал свою «Книгу эмблем», он не 
имел ни малейшего представления о том, как эта словесно-образная форма 
станет функционировать позднее, и он связывал с ней чисто приклад
ные задачи [Морозов, Софронова, 1979, с. 169]5. Между тем само слово 
«эмблема» (от грен, emblema — от глагола emballo «вбрасываю», а также 
вставляю, вделываю и т. п.) имеет самое прямое отношение именно к 
прикладному искусству, к непосредственному ручному, тонкому ремес
лу, к инкрустации, к мозаике и т. д. Само это слово подсказывает, что 
нечто — узор или изображение — выкладывают на поверхности чего-
то, и это представление в общем своем смысле сохраняется в эмблеме 
на всем протяжении ее активного существования и предопределяет, в 
частности, и ее графически-лаконичный вид. Эмблема в своей изобра
зительной части — это всегда образ-схема, притом неразрывно сопря
женная со словом. То, как мыслится эмблема, как вместе с тем мыслит
ся в ней и слово, и образ-схема, — это, скажем, не окно в мир, куда мы 
можем уставиться взором или устремить свой взгляд, и не что-то такое, 
что выступало бы перед нами, как небеса барочных куполов,— это особо 
(с аккуратностью и четкостью, но и схематичностью работы, которая по 
условиям своего материала не может претендовать на большую деталь
ность) выложенный и выделанный для нас, отмежеванный от всего про
чего образ-смысл, образ-схема, которая притязает лишь на одно: пока 
она занимает наше внимание, ничего другого как бы и нет,— оно одно, 
это изображение, нанесено для нас на какую-то поверхность, за которой 
стоит целый мир. Значит, эмблема, даже и взятая по отдельности, все же 
есть репрезентация целого мира, однако такая, которая тут же предпо
лагает и длинный, быть может, бесконечный ряд таких же, подобных 
изображений. Эмблема тонко намекает на тот смысловой объем, кото
рый осуществляется при ее участии, и ее форма круга или квадрата 

5 Как пишет Б. Ф. Шольц, «заглавие „Emblematum liber", вовсе не означало, 
при своем первом появлении на фронтисписе аугсбургского издания 1531 г., 
объявления о том, что содержащиеся в книге тексты относятся к литератур
ному жанру, именуемому „эмблемой". Подобной информации и невозможно 
было дать, потому что к 1531 г. жанр эмблемы еще не установился. Рассуж
дая же о том, как мог глядеть на книгу Альциата читатель в то время, мы 
можем не сомневаться в том, что заглавие не вызвало в нем никаких ожида
ний, которые были бы связаны с жанром. Это не исключает, однако, того, 
чтобы гипотетический читатель, распознавший то обстоятельство, что неко
торые из текстов Альциата были переводами из «Антологии Плануда», не 
склонялся к тому, чтобы связывать заглавие книги с одной чертой некото
рых эпиграмм из этой «Антологии». Такую черту можно называть экфрас-
тической, и она характерна для ряда эпиграмм «Антологии», не будучи, впро
чем, необходимым или достаточным признаком эпиграммы как жанра. И 
вот только тогда, когда эта экфрастическая черта стала одним из определя
ющих признаков вербального компонента в бимедиальном жанре эмблемы, 
эмблема перестала относиться к категории имени и перешла в категорию 
термина* [Шольц, 1987/1, с. 216—217]. 
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(прямоугольника) соединяет слово в его завершенности в себе и целый 
смысл-объем, репрезентирующий (как это бывает с барочным произве
дением) целый мир. 

Так, как понимает подобное изображение эпоха, а именно ритори
чески, весь зрительный образ и вся его наглядность мыслятся исключи
тельно в сфере слова, и притом, в только что указанном духе, как «отпе-
чатление» (риторические термины «гипотипоза» и «диатипоза» — ср. 
заглавие сочинения Яна Амоса Коменского 1643 г. «Диатипоза пансо-
фии», т. е. «наглядное представление», или «пропечатление», пансофии, 
универсальной науки) или как «разверзание видения» (латинский тер
мин «эвиденция», греческий — «энаргейа»), или как разъясняющая и 
растолковывающая «экфраза» (см. о позднеантичной «экфразе» как 
жанре, построенном на риторически-экзегетических началах: [Брагин
ская, 1981; Брагинская, 1977]). Все названные термины (со своей судь
бой у каждого) в риторике тем не менее синонимичны [Лаусберг, 1987, 
с. 117—118]. 

Позднее эмблема заявляет и о всеохватности, универсальности, эн-
циклопедичности своей тематики. В 1687 г. Богуслав Бальбин утверж
дал: «Нет такой вещи под Солнцем, которая не могла бы дать материал 
для эмблемы» (Nulla res est sub Sole, quae materiam Emblemati dare non possit 
[цит. по Шене, 1968/1, с. 19]), но это уже зрелое барокко, достаточно 
поупражнявшееся в составлении разных эмблематических программ 
целых серий изображений в церквах и светских зданиях [см. напри
мер: Хармс-Фрейтаг, 1975; Морозов, Софронова, 1979, с. 35—38], для 
эмблематического обстав л ения празднеств. В виде длинных рядов, торже
ственной чередой описания эмблем проходят в «Арминии» Лоэнштей-
на и, как цитаты и ссылки, пронизывают ткань драм и романов [см: 
Шене, 1968/1], причем и в произведениях «низших» жанров могут вы
страиваться целые ряды эмблем — так, в довольно грубой сатире 
И. Беера «Рубанок девиц» (1681) [см.: Беер, 1970, с. 67—68]. Однако 
этот универсализм эмблематики — ее позднее состояние, когда она 
целиком вовлечена в заключительный барочный синтез: «На деле нет 
такого положения дел, и нет такой графической формы их коммуника
тивного постижения и передачи, которая не становилось бы предметом 
эмблематики — эмблематической res. В позднем собрании эмблем 
Г. К. Войтта (1725) <...> перед нами весь ее спектр. Он простирается 
от абстрактного обозначения фонем, букв в первом отделе до рисунков 
растений во втором и до изображения самых разнородных объектов в 
третьем. Очевидно, эмблема не ведает никакого категориального огра
ничения своих предметов; напротив, она явно держится средневекового 
понятия «вещи», res, подразумевающего не только вещные объекты, но 
и любые ситуации в предельно общем смысле» [Варнке, 1987, с. 167— 
168; ср.: Хекшер, Вирт, 1967, с. 116]. 
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Историческая реальность эмблемы выглядит, кажется, несколько 
иначе, и, насколько можно судить, вопрос о фактически существовав
ших тематических ограничениях эмблематики, — попросту говоря, о 
том, что никогда не становилось ее темой, — кажется, вообще не подни
мался в изучении эмблематики, происходившем в последние 25 лет 
бурно и плодотворно и во многом резко изменившем современные пред
ставления прежде всего о литературе барокко. Однако тематические 
ограничения эмблематики, по-видимому, существовали; вероятнее всего, 
они возникли по ходу быстро складывавшейся изобразительной тради
ции, и выяснить это будет уже задачей позднейшей науки. Новый же 
приступ к изучению эмблемы, ознаменованный книгой Шене [см.: Шене 
1968/1], компендиумом Хенкеля-Шене (1967) и другими работами, на
чался с установления нормального или нормативного строения эмбле
мы в ее полном виде — с того, что, подобно универсализму эмблемати
ки, ясно вырисовалось в культурно-исторической ретроспекции. 

Такая нормальная, или полная («строгая» — [Хекшер, Вирт, 1967, 
с. 88]) форма эмблемы состоит, как известно, из изображения (pictura), 
надписи (лемма, inscriptio) и эпиграмматической подписи (subscriptio) [см.: 
Шене, 1968/1, с. 19; Морозов, Софронова, 1979, с. 18]. Харсдерффер в 
«Беседах-играх дам» пишет: «Всякая эмблема должна заключаться в 
фигурах и нескольких приписанных к ним словах» (Харсдерффер, 
1968/1, с. 54], — ив сочинении об эмблемах тоже предусматривает для 
изображения лишь надпись (Obschrift [Харсдерффер, 1975, с. 4]): «Образ 
(Bild) сравнивается с телом, надпись — с душой»; «Надпись не должна 
быть длиннее половины стиха <...> — однако можно прибавить даль
нейшее изъяснение в виде стихотворения» [там же, 7], и Харсдерффер 
куда большее место, нежели современные исследователи, уделяет неко
торым изобразительным условностям эмблемы. «Самые приятные над
писи (Uberschrift) — это те, что заимствованы из поэтов — в рассмотрение 
того, что между живописью и поэтическим искусством существует точ
ный и возбуждающий удовольствие союз. Фигуры и текст (Schrift) должны 
быть связаны между собою так, чтобы одно не было понятно без друго
го» [Харсдерффер, 1968, с. 59],— эти положения, с большой проница
тельностью воспроизводящие глубинные закономерности, на каких 
строится эмблема, тем не менее преподносятся Харсдерффером (и, ви
димо, так уразумеваются им) как некоторые правила их составления, 
причем как правила игровые. Ведь задача автора — научить состав
лять эмблемы (в игровом компанейском общении). 

Вот некоторые примеры, которые приводит Харсдерффер: изобра
жение Священного Писания, юридической книги и медицинского посо
бия,— первая закрыта, вторая открыта и лежит на первой, третья, тоже 
открытая, «опрокинута на вторую»,— возможно, означало бы три фа
культета или (благодаря числу три) совершенное умение, однако над
пись гласит: «Учусь и умираю. Moriar doctior», — и «если бы сочинитель 
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не сообщил, что разумеет он под закрытой и открытой книгами, то мы 
едва ли угадали бы это», и только можно предположить, что он имеет в 
виду нечто особенное; так это и есть: верхняя книга знаменует чтение, 
вторая — беседу, «с помощью которой выученное как бы выкладывает
ся наружу и погружается», т. е. усваивается, нижняя же — «поддержи
вание мыслей», т. е. внутренний мыслительный процесс. Попутно сочи
няются другие надписи к тому же изображению: «Советы мертвых — 
дела добрых»; «Источники мудрости»; «Умножено или утрачено». Сле
дует еще и нравоучительная экзегеза этого эмблематического сюжета 
[Харсдерффер, 1968, с. 60—64]. 

А. Бук в качестве трудно разгадываемой эмблемы приводит при
мер из Альциата, где надпись к рисунку, изображающему на вершине 
дерева ласточку, которая несет цикаду своему птенцу, гласит: «Ученым 
не должно оговаривать ученых» (Doctos doctis obloqui nefas est) [Хенкель, 
Шене, 1978, с. 872]. Разгадка вытекает лишь из подписи, где разъясняется, 
что один певец вредит другому и губит его. Образец барочного проница
тельного остроумия (грасиановская agudeza) соответствует, согласно Буку, 
двум отличительным чертам литературного барокко — метафорике и 
концептицизму [Бук, 1971, с. 44]. Эпоха барокко упорядочивает средне
вековый аллегорический способ толкования на основе сопряженности 
слова и образа, при этом открывая широкий простор для комбинирова
ния смыслов. Мы можем предположить, что под влиянием происходя
щего сближения слова и образа-изображения все слова в тексте,— ра
зумеется, прежде всего особо значимые и выделяемые,— раскрываются 
в направлении своей зрительности, своего наглядного вида, что они — в 
отличие от обычаев иначе устроенной культуры, склонной к книжно-
абстрактному чтению текстов,— значительно более интенсивно «усмат
риваются» и зримо «видятся». Существует и такой взгляд, согласно 
которому «если все поэтическое искусство принималось за словесную 
картину, то тогда целые тексты, отдельные пассажи и сцены, пронизан
ные текстовыми образами, воспринимались эйдетически, т. е. постига
лись в опыте визуально» [Хессельман, 1988, с. 95]. Такой взгляд безус
ловно не лишен основания, поскольку опирается на теоретическое 
самопостижение культуры в эпоху барокко и выводится из него, а кроме 
того, согласуется с традицией и историческим движением постижения 
слова: во-первых, из слова извлекается вся потенция визуального; во-
вторых, слово потенциально окружено экзегетическим ореолом. Одно 
тесно связано с другим и отвечает заключительному, финальному ха
рактеру эпохи, до крайности напрягающему традиционное истолкова
ние слова. Единственно, чего мы должны всячески остерегаться в на
ших попытках осмыслять традицию, с которой мы разделены линиями 
глубочайших переосмыслений,— это в своих предположениях и утверж
дениях соскальзывать на некий иной, непоэтологический и неритори
ческий уровень рассмотрения всего,— так, мы не должны думать, что 
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людям XVII века и вообще находящимся внутри той традиции, которая 
переживает тут свою напряженную кульминацию, присуща некая «эй-
детичность» словосприятия — людям, а не таким-то образом толкуемо
му слову. Нет, вся эта «эйдетичность» существует и вся она осмысленна 
лишь — 1) в пределах поэтики; 2) в пределах самоуразумения эпохи, т. е. 
именно в пределах культуры, которая первым делом и в самую первую 
очередь есть не что иное, как свое собственное самоистолкование, как 
язык такого самоистолкования. «Эйдетичность» невозможно проециро
вать наружу, за пределы этого языка. 

Вообще говоря,— что не следует ни на минуту забывать,— суть 
того, что именуется «барокко» или «эпохой барокко», совершенно нераз
рывно сопряжена с историей его изучения. Две главные волны увле
ченных занятий барокко — они пришлись на 1920-е и 1960-е годы, и 
вторая из них оставила после себя весьма интенсивный и весьма дель
ный след (вовсе не сменившись спадом),— и определили то, что разумеем 
мы все под «барокко», хотя и не всегда умеем толком выявить свое 
разумение или же склоняемся к поспешным определениям. Великой 
заслугой всего научного изучения барокко является в наши дни то, что 
мы не склоняемся уже к тому (или — не должны уже склоняться, или — 
имеем такую возможность), чтобы видеть суть дела упрощенно, как чрез
мерно понятную, а лучше отдаем себе отчет в основательности стоящих 
тут перед нами проблем. Это касается и изучения эмблематики, где на
ука прошла свой путь — от создания идеального типа эмблемы к осоз
нанию ее несоответствия реальной ткани поэтически-творческой мыс
ли эпохи. Вот как пишет об этом исследователь: «После того как 
Альбрехт Шене своей вышедшей в 1964 г. книгой «Эмблематика и 
драма в эпоху барокко» создал методологическую модель, а изданным 
тремя годами позже, совместно с Артуром Хенкелем, собранием «Эмб-
лемата» заложил материальную основу изучения эмблематики, эта об
ласть исследований получила мощный импульс в рамках германисти
ки, потому что создалось представление, будто структурная модель 
эмблемы и богатый арсенал мотивов дают в руки исследователя ключ, с 
помощью которого можно открыть тайны всей литературы барокко, ключ, 
который сверх того пригоден и для интерпретации Шиллера, Гельдер-
лина, Эйхендорфа или даже Брехта. После первоначальной эйфории 
наступило отрезвление, когда пришлось признать, что эмблематику не
возможно свести к идеальному типу, что она представляет собою весьма 
многослойное и гетерогенное поле, влияние которого на искусство и 
литературу было к тому же преувеличено, а иногда и доводилось до 
абсолюта. И лишь обращение к первоисточникам <...> показало все 
многообразие и своеобразную качественность эмблематики. В таком 
развитии приняли участие и монографические исследования отдель
ных авторов и целых групп произведений, а также исследования по 
истории метафорики и мотивов, между тем как самоуразумению и тео-
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ретической саморефлексии авторов эмблем не уделялось достаточного 
внимания» [Шиллинг, 1991, с. 206]. Эти слова весьма точно характери
зуют состояние современного исследования эмблематики — в итоге даже 
и всего барокко: потребность науки — в том, чтобы обратиться к весьма 
внимательному изучению конкретной образно-мыслительной ткани 
барочных текстов при постоянном внимании к их собственному са
моосмыслению; такое изучение обязано постоянно помнить свою исто
рию, которая в сущности есть история его же (так называемого) предме
та и в которой «идеальный тип» эмблемы составляет известный 
исторической слой, никоим образом не подлежащий забвению: все ска
занное об эмблеме выше — это попытка показать, хотя бы и крайне 
бегло, такие слои — одновременно исторической реальности «барокко» 
и его изучения. 

Эмблема в научном понимании 1960—1990-х годов — это конст
рукт, однако такой, который сообщается с языком эпохи барокко, с язы
ком ее самоуразумения, а потому и ее словоупотреблением. Словоупот
ребление самой эпохи отвечало пониманию слова как начала или 
отправной точки экзегетического процесса и слова как начала или дер
жателя зрительного образа. Согласно словоупотреблению эпохи «эмбле
мой можно называть вещи и даже тексты» [Хессельман, 1988, с. 83], или, 
лучше сказать, тексты и даже сами вещи, — как то, так и другое берется 
в таком случае как нечто потенциально включенное в некоторый смыс
ловой элемент (с его экзегетическим ореолом) или даже в само эмбле
матическое устроение (в «жанр» эмблемы) с его полным или менее 
полным составом. Как формулировал Эрих Трунц [Трунц, 1957, с. 11; 
цит. в: Хессельман 1988, с. 82; ср. там же аналогичные суждения 
В. Кайзера и Дж. П. Хантера]: «Если какой-либо предмет природы ука
зывает на иную сферу, то его в XVII в. именуют эмблемой». Э. Трунц 
пишет о трехтомном эмблематическом собрании Якоба Типоциуса 
«Symbola divinaet humana» (1601—1603) — «кульминации пражской эмб
лематики» при дворе императора Рудольфа II: «Образ дерева, растуще
го к Солнцу, с изречением: «Altiora peto» («Стремлюсь к более высоко
му») превращается в медитацию о том, что такое «более высокое»,— это 
не что-либо мирское, но душевное и в конечном счете религиозное. 
Пальма становится эмблемой справедливого человека, старающегося 
осуществить угодное Богу. Икар, летящий над морем, являет способнос
ти изобретательного человека, но и его неминуемую погибель <...>. 
Показательно для возникавшего при императорском дворе опуса, что в 
его третьем томе (составленном де Боодтом) встречается и такая сен
тенция: «Qui vult esse pius, exeat aula» («Кто хочет быть благочестивым, 
пусть оставит двор»). Хватало бесстрашия, чтобы высказывать подоб
ные вещи» [Трунц, 1986, с. 901]. Надо, впрочем, полагать, вопреки социо
логическому подходу к делу, что эмблематика с ее притязаниями на 
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всеохватность не позволяла утаивать ничего общеизвестного — что входи
ло в свод знания — и вместе с тем безусловно и безотносительно значи
мого: «Симеон восхвалял Алексея Михайловича, но в то же время мно
гозначительно и нравоучительно осуждал библейского царя — „тирана" 
Навуходоносора и других „тиранов" [Робинсон, 1982, с. 25]. В подобного 
же рода экзегезе, что и придворный опус, успешно упражнялся в рам
ках своих возможностей, «в уме», герой Гриммельсхаузена на необитае
мом острове: «Видя колючее растение, я вспоминал о терновом венце 
Христовом; видя яблоко или гранат, я вспоминал о грехопадении праро
дителей и оплакивал его; добывая из дерева пальмовое вино, я вообра
жал себе, сколь кротко и милосердно Искупитель мой проливал кровь 
за меня на древе Святого Креста; видя море или гору, я припоминал то 
или иное чудесное знамение или историю с нашим Спасителем в по
добных же местах; найдя один или несколько камней, удобных для 
бросания, я представлял своему взору, как жиды побивают Христа кам
нями» и т. д. [Гриммельсхаузен, 1988, 2-я паг., лист 9 г-Гриммельсхау-
зен, 1967, с. 569]. Стоит отметить то, что рассказчику, для того чтобы 
такой экзегетически-эмблематический мир стал раскрываться перед 
ним, необходимо вообразить себе свой островок «целым миром»,— он 
уподобляется тогда и книге эмблем, в которой, кстати, некоторые при
годные для того «вещи», как, например, деревья, используются им как 
готовые эмблемы, т. е. и как эмблематические «res», и как знаки изоб
ражения, вещные знаки эмблематической «пиктуры», которые остается 
только снабдить соответствующими надписями (надпись на сливовом 
дереве с волшебными свойствами — это, собственно, эмблематическая 
подпись: [Гриммельсхаузен, 1988, л. ОЗг-Гриммельсхаузен, 1967, 
с. 577]). 

Таким образом, даже и предельно расширительное понимание эм
блемы находится в согласии с тем, как разумела эмблему сама эпоха 
барокко,— распространяя ее на все «изображения со значением» [Варнке, 
1987, с. 179], на все формы аллегории, наконец, ставя в синонимический 
ряд без разбора «иероглиф», «символ», «импрезу» и «эмблему» [там же, 
178—179]. Однако и в более точном смысле эмблемой, в полной гармо
нии с теоретическим сознанием эпохи, может в принципе становиться 
совершенно все, и надлежит лишь строго разделять всеобщую эмблема
тическую потенциальность и реальное наличие «жанра» эмблемы, т. е. 
определенно соустроенной сопряженности слова и образа. В этом отно
шении сохраняет свою силу предостережение — «не принимать за эм
блематические и не возводить к эмблематике все составные части при
роды (при их назывании.— А. М.), что нередко происходит, с тех пор 
как особый тип эмблемы стал литературоведам известен куда лучше, 
нежели сама традиция сигнификативного дискурса, из которой вырос
ла эмблематика» [Хармс, Рейнитцер, 1979, с. 12; ср. также: Виллемс, 
1989, с. 122]. 
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«Изображения со значением» уже в эпоху барокко трактуются как 
«слово-образы» или «слово-картины» [см.: Хессельман, 1988, с. 108— 
109], и эмблема оказывается частным и, как можно думать, самым на
пряженно-сжатым видом слово-образа, словоображения. В то же время 
такой формальный частный вид сопряжения слова и образа, с его за
мысловатой и скрупулезно организуемой устроенностью, вправе претен
довать на центральное положение — не среди жанров или «сортов» 
текста, принятых в эпоху барокко, но в самом мышлении — в научно-
художественном, или историко-поэтическом мышлении эпохи: постольку, 
поскольку эмблема демонстрирует, причем в своей завершенной полно
те, смысловой элемент, который, как элемент, входит строительным ма
териалом в произведение-книгу, и постольку, поскольку весь экзеге
тический процесс устремлен к эмблеме, так что в сознании эпохи уже и 
«сама» вещь есть наперед и заранее «эмблема». Эмблема есть, как полу
чается, и общее имя для всего этого процесса, как протекает он от нача
ла до конца, от вещи до построения эмблемы в ее полном виде, и, конеч
но, такой процесс необходимо отличать от сложившейся формы эмблемы. 
А эта последняя форма с ее трехчленным составом (образ — надпись — 
подпись) есть форма устойчивая, что доказывается сотнями изданных 
книг эмблем, и увлекающая достигнутым в ней совершенством. В эмбле
ме, при понимании всей культуры барокко как эпохи заключительной, 
допустимо видеть «последнее воплощение спиритуализма, основанного 
на христианско-аллегорическом уразумении мира», «последнюю фазу 
спиритуального истолкования мира» [Йонс, 1966, с. 56, 58]. 

Устойчивая трехчленная форма эмблемы в ее нормально-полном 
виде предполагалась сознанием эпохи, и тем не менее она далеко не 
всегда фигурирует в таком виде6. Помимо экзегетического процесса, 
который приводит от вещи к эмблеме (ср. о фрагментарности толкова
ний эмблемы: [Хармс, 1973)], от вещи как «эмблемы» к эмблеме как 
смысловому единству и элементу, есть и обратный путь — от эмблемы 
к вещи и от эмблемы к тексту (конкретных произведений), где эмблеме 
с ее замкнутостью и законченностью приходится считаться с условия
ми текста, издания, идти на компромиссы с линейной последовательно
стью текста, приходится всевозможными способами встраиваться в текст. 
С другой стороны, и в самом сознании эпохи эмблема отнюдь не всегда 
предстает в своей нормативной трехчленности: уже можно было заме
тить, что Харсдерффер считает нормальным двухчленное строение эмбле-

6 Разумеется, эмблема вместе с постепенным ослаблением эмблематиче
ского мышления начинает и разлагаться. Так, очень поздняя книга эмблем — 
«Эмблемы и символы» Н. М. Максимовича-Амбодика (1788) [см.: Хиппис-
ли, 1984], — собственно, уже вовсе не помнит о полной форме эмблемы, а 
имеет дело с ее остатками — надписями (часто сводимыми к девизам) и 
изображениями как знаками пиктур, т. е. как бы значками эмблематических 
образов и схемами схем. 
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мы, а эпиграмматическую подпись рассматривает как совсем не обяза
тельное приложение. А Якоб Мазен именует эмблемой изображение: 
эпиграммы «бывают» либо с эмблемой, или пиктурой, либо без» [Мазен, 
1687, с. 1—2]. Но ведь и изображение совсем не непременно должно 
присутствовать реально в виде гравюры в печатном издании,— напро
тив, если все дело в выявлении визуальности слова, то естественно заме
нить изображение кратким описанием: «XLII. Дурные дети. Лягушки 
порождаются гниющей материей под воздействием солнечного жара: 
Claro de patre propago. Худой побег великого ствола» [Харсдерффер, 1975, 
с. 19]. Таким образом, Харсдерффер строит свой текст в таком поряд
ке: 1) мораль, или применение, урок, исполняющий тут и роль заголов
ка («надписания») к эмблематическому микротексту; 2) описание пик-
туры, или, что здесь то же, сюжета эмблемы, ее res; 3) надпись (латинская) 
и 4) ее перевод на немецкий. Такой текст есть не что иное, как не ли
шенный своей стройности перевод эмблемы (как сочетание текста и 
изображения на отдельном листе) в иные условия текста, причем та
кой перевод легко отождествляется с эмблемой, а потому тоже есть 
эмблема. Эмблема в сознании эпохи, начиная с Альциата, существует в 
зыбком комплексе своих переводных состояний, по сравнению с чем 
вычленение «нормальной» или «строгой» формы эмблемы есть поздней
ший конструкт, и лучше говорить о полной, т. е. вполне развернутой 
форме эмблемы, выявляющей ее возможности и строение и презентирую-
щей ее читающему глазу максимально красноречиво и выигрышно. 
Классика эмблематики, Альциата, тоже иногда переиздавали без гравюр, 
а для Харсдерффера эмблема была прежде всего игровой формой, видом 
компанейской и именно поэтому чрезвычайно многозначительной игры. 
В эту игру неустанно играл он сам и учил ей других. Достоинство эмб
лемы как формы мышления эпохи и как формы укладывания и устрое
ния мысли такая игра совсем не унижает, тем более что «игра» наделе
на самыми серьезными коннотациями: игра — это и игра судьбы, и 
игра случая, и т. д. Напротив, едва ли можно понять эмблему, не поняв, 
что она, как стержневой момент, входит в ту грандиозную комбинацион
ную игру, которая в эту эпоху осуществляется на всем просторе доступ
ного, универсально-энциклопедического знания; и сама ars combinatoria, и 
поиски универсального языка вновь возникают на том же самом осно
вании мышления истории, на каком стала возможной эмблематика. 

Многосложный переход эмблемы в литературный текст выявляет 
разные стадии ее трансформации — такой трансформации, при которой 
сохраняется сопряженность слова и образа и теоретически осознается 
эмблематичность текста: «...даже тексты, не содержащие описаний пик-
тур из эмблематических сборников, рассматривались как эмблемы» [Хес-
сельман, 1988, с. 5]. Хотя некоторые исследователи и высказывали со
мнения в возможности воспроизводить эмблему чисто текстовым путем 
(Д. Зульцер, Г. Хиллен) [см. там же, с. 100—101], иной подход предла-
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гает смотреть на «литературные произведения барокко как на эмблема
тически сформированные образования, как на эмблематические построе
ния, оплоты (Sinnbildgefiige)» [там же, с. 97]. 

Кристиан Гофман фон Гофмансвальдау в «Речи при погребении 
благородной матроны» прибегает к помощи эмблемы, чтобы почтить 
добродетели покойной: «Бели собрать воедино ее доблести и обрисовать 
их, то я полагаю, что это могло бы произойти следующим образом. Я бы 
поставил облаченную в чистые одежды жену, которая правой ногой сту
пает на шар, с прибавлением надписи (Aufschrifft): Haec sperno cavernam. 
Презираю эту пещеру. Свое лицо она обратила бы к небу, сложив руки 
крестом, и рядом с этим текст (Schrifft): Haec cerno superna. К этим 
небесным взираю. Ниже рук стояли бы такие слова: Haec tango superna. 
Касаюсь этого небесного. Чтобы кратко разобрать (entwerffen) эту эмбле
му, то она отчасти являет ничтожество и нестойкость земли, отчасти же 
блаженство и вечность небес. Что такое земля, если не пещера, полная 
обременении? Что такое небеса, как не местопребывание вечной, радост
ной жизни? Истинный христианин совсем не печется о низкой земле, 
однако высоко чтит небеса. И всюду, где течет жила живого христиан
ства, человек как бы отталкивает прочь от себя мир и, напротив того, 
думает о высоком, смотрит на него и говорит: Haec cerno superna. Мир, 
погибай, если угодно, а я воззрюсь на небеса. И он стремится к небесам 
и говорит: Haec tango superna. Мир, я бесконечно презираю тебя и 
мечтаю только о небе. И это означает: Nihil Humile. Ничего низкого, 
ничего дурного» [Гофмансвальдау, 1702, с. 107—108]. 

Поэт еще и дальше продолжает экспликацию созданного им обра
за, однако приведенного достаточно, чтобы отметить несколько важных 
моментов. 

Первое. Чтобы почтить добродетели, поэту потребовалась эмблема, и 
он весьма точно сказал о том, почему форма эмблемы так нужна ему: 
необходимо * взять все доблести вместе» (Tugenden zusammen nehmen) и об
рисовать их в целом (einen Abriss machen), т. е. дать их очерк, или контур. 

Второе. Таким образом, эмблема — это особое средство обобщения, 
она передает самую суть дела и передает ее в виде схемы, общего очерка, 
контурно. Задумывая эмблему, ее «набрасывают» [там же, с. 110], но, 
начиная ее разъяснять, разбирать, ее тоже «набрасывают»,— эти дей
ствия замысла-набрасывания того, что есть образ-очерк и образ-схема, 
одинаково простираются в две стороны — от замысла к образу и от 
образа к его истолкованию. 

Третье. Чтобы обобщить какой-то важный смысл, его необходимо, 
во-первых, представить пространственно; во-вторых, представить зри
мо; в-третьих представить схематически-контурно. Все эти три свой
ства образа равно важны и переходят друг в друга: образ должен быть 
замкнут и обозрим (свойства первое и второе); недостаточно того, чтобы 
это был зримый образ, но он же должен быть и схемой-контуром (вто-
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рое и третье); как образ-схема, он должен схватываться сразу же и 
одновременно (третье и первое). 

Четвертое. Эти три свойства и дают специфически-изобразитель
ное качество эмблемы. Речь идет не об образе вообще и не о зримости 
вообще, а о замкнутом плоскостном образе, передающем задуманное в 
общих контурах — в общих контурах, где оба слова равно значимы: это 
контурный образ, общие линии которого передают некоторый обобщен
ный смысл,— например, «взятые вместе доблести»,— и которые способ
ны достигать передачи такого смысла. Слово «эмблема» мыслится при 
этом в соответствии с своей внутренней формой (см. выше), или, вернее 
даже сказать, оно несмотря ни на что заставляет мыслить себя так. И 
это именно к такого рода зримости отсылает слушателя-читателя поэт, 
прибегая к помощи эмблемы,— он отсылает не к самой действительно
сти, какая вставала бы в воображении читателя, но именно к так устроен
ной поверхности рисунка-очерка, при созерцании которого (хотя бы са
мом умственном и внутреннем) никогда нельзя забывать о том, что 
этот рисунок нанесен, в отведенных для него пределах прямоугольника 
или круга, на некоторой поверхности. Поверхность бумажного листа в 
свою очередь репрезентирует такую поверхность смысловой объемно
сти, какая тут мыслится. К такой зримости и отсылают здесь слушате
ля или читателя. И становится совершенно очевидно, что такой рису
нок впритирку близко расположен к замыслу и слову, что он рядом с 
ними почти невесомо-призрачен в своей изобразительной субстанции; 
таковая, заявив о себе, словно готова сразу же и исчезнуть в своем тол
ковании. А между тем это та непременная, а потому и вечно вожделен
ная (для поэта того времени) форма, которая даже и мысль, и слово 
ставит в совершенно новые для них отношения, заставляя их считаться 
с собой словно с какой-то неизбежностью и вынуждая их сходиться в 
образе и выходить из него,— «набрасываясь», «перебрасываться» в об
раз, устроенный (пока длится эпоха с ее условиями) так, а не иначе. 
Немецкое слово Sinnbild, синонимическое эмблеме (с 1626 г., из голланд
ского), подразумевало не просто образ со смыслом, образ, наделенный 
смыслом, но образ, за которым следует искать смысл, образ, который 
надлежит разгадывать, подразумевало некоторую связанную с образом 
хитрость; как можно думать, это слово по-своему передает то обстоя
тельство, что вокруг образа и начиная уже с него самого, существует 
экзегетический ореол. 

Далее. Коль скоро Гофмансвальдау решился положиться на эмбле
му и на присущее ей мышление, то эмблема обнаружила перед нами 
свою способность множиться на глазах и тем передавать движение. 
Действительно, поэт вкладывает в свой набросок, в задуманную им фигуру 
одну за другой различные эмблемы — они могли бы существовать и по 
отдельности, и их поначалу три, а затем, в процессе экзегезы, к ним 
прибавляется еще и четвертая. И эта целая серия эмблем передает дви-
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жение: человеческая душа презирает мир — стремится к небесам — и 
вот уже касается их. 

Продолжая свое толкование, Гофмансвальдау расширяет эту серию 
эмблем — вложенных в один образ-схему: присовокупляет к ним но
вые или видоизменяет старые надписи. Все это есть вместе с тем и 
движение мысли, которая постепенно исчерпала свой мыслительный 
набросок и теперь уже не может удовлетвориться фигурой, набросанной 
поначалу, и должна ее модифицировать. И тогда вдруг — но только 
вполне по старинным правилам истолкования — фигура, стоящая на 
шаре (а это обычная иконография Фортуны), совершенно переосмысли
вается и становится при этом частью нового построения, которое сам 
поэт рассматривает то как одну эмблему, то как две, соединимые в од
ном изображении (его основа — эмблема из Альциата, переосмыслен
ная в христианском духе [см: Кирхнер, 1970, с. 99; Хенкель, Шене, 
1978, с. 1796]). 

«Она изведала, что нет ничего постоянного на этом земном шаре, а 
потому очами святой воззрилась в небеса с их покоем <...>. Чтобы 
выразить (entwerffen) все сказанное до сих пор в виде эмблемы, предста
вим себе шар и квадрат. На шаре мы видим женщину, которая ногой 
своей касается шара и представляет собою вид шатающегося, готового 
вот-вот упасть человека,с надписью: Volitando регегго. Пока мы на этой 
земле, мы стоим на шаре изменчивости и ни на миг не можем быть 
уверены, что сможем остаться на том месте, на каком стоим. <...> 
На упомянутом же квадрате стоит блистательная дева в белом облаче
нии с золотой короной и надписанным на ней именем Иисусовым на 
голове, и с надписью (Beyschrifft): Hie pensitando quiesco. Тут покоюсь в 
мыслях своих. Квадрат отображает совершенство, каким насладятся в 
вечном блаженстве верующие. Тут жизнь непременяющаяся, совершен
ство, не ведающее несовершенства. Этими двумя эмблемами мы делаем 
намек на блаженное состояние благородной дамы,— если в этом мире 
она жила словно на неустойчивом шаре, то мысли свои она впечатляла 
небесам <...> пока не оставила вовсе ненадежный шар сей и не была 
перенесена в то место, где все пребывает неколебимо» [Гофманнсваль-
дау, 1702, с. 110—111]. 

Новая эмблема продолжает и подытоживает движение прежней 
эмблематической серии — тут уже не чаяние небесной жизни, но сами 
небеса; однако задним числом пришлось переосмыслить исходную 
фигуру — поначалу устремившая свои помыслы к небесам жена проч
но стояла на шаре, теперь же эта позиция ее на шаре, от достигнутых 
уже небес, обесценена, фигура раздвоилась, и с этими двумя олицетворе
ниями нестойкого и стойкого, земного и небесного лишь более косвен
но отождествляется образ погребаемой матроны. Экзегеза продолжает
ся еще и дальше: «Она знала, что нога, еще стоявшая на шаре, будет 
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через смерть сдвинута с него и поставлена на нечто прочное. И тогда за 
прежним «nihil humile». Ничего дурного и низкого воспоследует «Omne 
laetabile». Все радостное и утешительное <...> Блажен счастливо усоп
ший и ныне счастливо живущий!» [там же, с. 111—112]. 

Пример из траурной речи Гофмана фон Гофмансвальдау показы
вает, как взаимодействуют мысль и эмблематический образ,— мысль, 
решившаяся положиться на такой образ с его устройством, и образ, ко
торый ведет мысль своими проторенными путями и направляет ее. Как 
кажется, характер зримости, какой предполагается эмблемой, проясняется 
здесь весьма конкретно, а также становится очевидной и та высокая 
степень сознательности, с которой приступает поэт к созданию-воссоз
данию эмблемы. Он берет эмблему как готовый «жанр», приспособляет 
уже готовый изобразительный сюжет к своим целям и затем, насколь
ко можно судить, следует этому сюжету в его возможностях. 

Такое поэтическое мышление посредством готовой эмблемы, кото
рая затем со-мыслится в соответствии с тем, что заложено в ней, отличает
ся от такого мышления, которое создает в тексте нечто эмблематическое. 

Об одном сонете А. Грифиуса — «К миру» — М. Виндфур писал 
следующее: «В сонете „К миру" остается только поместить вместо двух 
катренов рисунок, изображающий истерзанный бурями корабль, входя
щий в спасительную гавань на фоне грозного моря. Надпись и терцеты 
можно сохранить, чуть заострив их. И наоборот, эмблема без больших 
трудов полностью претворяется в литературу» [Виндфур, 1966, с. 95—96]. 

Вот этот сонет Грифиуса в близком к оригиналу условном перево
де: «Мой испытавший немало бурь корабль, игрушка мрачных ветров, 
мяч среди дерзких волн, почти разорванный потоком,— он, пролетев от 
скалы к скале сквозь пену и песок, до времени прибывает в гавань, 
желанную моей душе. 

Нередко, когда среди ясного полдня нас настигала черная ночь и 
быстролетная молния дотла сжигала паруса,— как часто терял я на
правление и путал север с югом! Как износились бушприт, мачта, руль, 
шкерт и киль! 

Сходи на землю, дух усталый, сходи! Мы прибыли. Что страшит 
тебя гавань? — ныне освободишься от всех уз, от страха, от мучительной 
тоски, от нестерпимой боли. 

Прощай, проклятый мир, о море, полное неукротимых бурь! Здрав
ствуй, родина, блюдущая неизменный покой под защитой и охраной и в 
мире, ты, вечно светлый дворец!» [Грифиус, 1968, с. 9—10]. 

Наблюдение М. Виндфура проницательно и в принципе несом
ненно верно. Однако не следует думать, что в сонете Грифиуса «литера
тура» (т. е. словесный текст) претворяется в эмблему: столь характер
ное для Грифиуса перечисление поэтических образов, называемых или 
с энергичной несомненностью вызываемых к жизни и плотной чередой 
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следующих друг за другом,— «игра ветров», «мяч среди волн», корабль, 
летящий между скалами; корабль, прибывающий в гавань, и притом 
прежде срока, и т . д . и т . д . , — все это кружит вокруг эмблематических 
мотивов, все это могло дать материал для нескольких разнотипных эм
блем уже в первом четверостишии (значительно больше, чем получи
лось их в речи Гофмансвальдау). Однако текст Грифиуса не дает устой
чивого и замкнутого в себе образа — ни единого, ни такого, который не 
смывался бы и не перекрывался бы все новыми и новыми, он почти не 
дает и таких образов, которые реально были бы использованы в книгах 
эмблем, в чем можно убедиться, просматривая раздел о «корабле и мо
реплавании» в компендиуме Хенкеля—Шене [1978, с. 1453—1484; Шил
линг, 1979, с. 165—185; см. также: Курциус, 1978, с. 138—141; Йонс, 
1966, с. 191—203; Рустерхольц, 1973; Блюменберг, 1979; ср. аналогич
ный символ корабля-души у Аввакума — Робинсон, 1963, с. 143—144]. 
Текст Грифиуса воссоздает не эмблематический образ, но эмблематичес
кую стихию — такую, в которой стремительно зарождаются и сменяют 
друг друга эмблемы (как начатки своего оформления). Это стихия ин
тенсивнейшей наглядности как направленности мысли. Сонет эмбле-
матичен по самой внутренней своей сущности, поскольку нет сомнения 
в том, что в поэтической дикции Грифиуса всякий отдельный, сокра
щенный и сгущенный образ выступает как зримость именно эмблема
тического свойства, так, словно бы каждый рождаемый фантазией поэта 
образ проецировался на некоторую поверхность, представая там в бег
лых, однако отчетливых очертаниях. Отчетливость образов, их четкость 
и членораздельность сближает их с завершенными и представляемыми 
на долгое рассматривание и обдумывание эмблематическими образами. 
Всякое значимое слово наделяется своеобразной почти пластической 
обособленностью7, впрочем, неразрывной с его произнесением, с образом 
его звучания и артикуляции, и таково, видимо, отражение в слове той 
самой историко-культурной потребности, которая породила эмблемати
ку. Весьма показательно и весьма «барочно» и то, что движение мысли 
в сонете Грифиуса совершенно тождественно ходу мысли в речи Гоф
мансвальдау: корабль, плывущий в гавань,— это сюжетная «горизон
таль», однако духовный смысл сонета дает «вертикаль», поднимающую
ся от земли, которую поэт предает проклятию, к небесам, которые он 
приветствует как свою родину. 

Грифиус в своем сонете мыслит эмблематически — не в том смыс
ле, что он следует готовой эмблеме, и не в том, что он строит в тексте 
одну цельную эмблему, но в том, что его стихи производят на свет эмб-

7 «В рамках stilus ornatus нередко собственным весом, эмблематическим 
или декоративным, наделяется и отдельное слово, как образ, приобретший 
самостоятельность, или как метафора. Оно как бы ведет свое особое искусст
венное (артифициальное) и статичное существование независимо от пове
ствования» [Мартини, 1974, с. 88—89]. 
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лематическую зримость — эмблематическую картинность [см. также: 
Маузер, 1976]8. И как раз этот гениальный поэт немецкого барокко 
позволяет нам ощутить,— несмотря на всю невозможность этого через 
посредство теоретических предположений,— ту интенсификацию, ка
кую претерпевает в эту эпоху слово, испытываемое на свою визуаль-
ность. Почти любое место в стихотворениях Грифиуса выдает эту ин
тенсивность словесно-зрительного жеста: «Скорый день прошел» (или 
«Быстротечный день прошел»); «Ночь высоко вздымает свое знамя и 
выводит на небо звезды»; «Усталые толпы людей оставляют поле и 
труды»; «Там, где были птицы и животные, грустит Одиночество»; «Как 
же напрасно потрачено время!»; «Гавань все ближе и ближе к ладье 
членов тела» (первые пять строк, разбитые на отдельные фразы, из соне
та «Вечер» [Грифиус, 1968, с. 11]). Подобный словесно-зрительный жест 
как бы стремится замереть на месте в своей картинности (это свойство 
и спустя два века продолжало оставаться в срлезской традиции и при
суще стихам Йозефа фон Эйзхендорфа, при всей их лирической плавно
сти и наполненности интимно-л прической эмоцией). Такое интенсив
но-зрительное овладение поэтическим словом обладает с эмблематикой, 
т. е. в этом случае с построением нормально-полных сопряженностей 
слова и образа, общими корнями в традиционной экзегезе, проистекает 
из одного общего с нею источника, а потому и не находится с нею ни в 
каком противоречии. Напротив, слово при первой же возможности вы
дает свою способность замыкаться в собственно эмблематический об
раз с его устроением. И самым беглым поэтическим образам Грифи
уса присуща колоссальная внутренняя устойчивость и прочность, некая 
мимолетная отчетливость, которая объясняется тем, что образы заим
ствуются не просто в общем словарном запасе языка и не в индивидуаль
ном словаре поэта, но в экзегетически обработанном лексиконе слов-
образов, слов-символов, слов-эмблем. Каждое слово выступает в своем 
экзегетическом ореоле: корабль, ладья, мяч среди волн, гавань и т. д. 
Из того же лексикона традиционных образов и всякое сравнение: «Эта 
жизнь кажется мне подобной ристалищу» (стих 8-й из сонета 
«Вечер»), — и такой лексикон и богат, и обозрим. Такие слова и каждое 
само по себе — смысловые элементы, составляющие стихотворение. От
четливость произносимых поэтом слов отражается во всем неповтори
мом облике этих стихотворений, начиная с их строения и кончая их 
интонацией. 

Поэтому мы могли бы с некоторой осторожностью сказать, что мно
гие отдельно взятые слова в стихотворениях Грифиуса — это значимый 
остаток эмблемы, перешедшей в текст, остаток эмблематически пре-

8 Такая картинность имеет прямое касательство к проблеме наглядности, 
но только не непосредственно к внутреннему видению, как бы таковое ни 
разумелось, но к топосу видения — к одному из готовых слов культурной 
традиции, к «словесно-зрительным» жестам. 
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творенного слова,— точно так же, как «сами» вещи в качестве начал 
эмблематического процесса тоже суть эмблемы (пока эмблематическое 
мышление остается актуальным) и подобно тому как эти же самые 
отдельные, несущие в себе образность и окруженные экзегетическим 
ореолом слова из стихотворений могут рассматриваться и как начала 
эмблем. Итак, слова — это начала и концы эмблем. Они таковы в эмбле
матическом процессе, и они еще прежде того начала и концы в более 
широком экзегетическом процессе, внутри которого и произросла эмб
лематика. Здесь перед нами эмблематика, которая до конца перешла в 
текст, разошлась в нем, а также разошлась и в том общем, из чего она 
возникла. 

В литературе барокко нередко встречается и цитирование эмблем. 
И это уже третий случай, который разбираем мы, прослеживая путь 
эмблемы в словесный текст,— третий после того случая эмблематиче
ского мышления, или со-мышления вместе с эмблемой, какой мы наблю
дали у Гофмана фон Гофмансвальдау, и после той напряженной экзеге
тически-эмблематической стихии, какая простирается в поэзии Грифиуса, 
его современников и его наследников, когда в трагедии Лоэнштейна 
«Эпихарита» (1666) говорится: «Глаз страуса способен давать жизнь 
птенцам» [цит. в Шене, 1968/1, с. 68], то здесь цитируется эмблема, ис
точник которой восходит, как показал Шене, к средневековому «Физио
логу» и другим текстам средневековой литературы, продолженным 
импрезами XVI в. [см. там же, с. 67]. Что подобное утверждение о глазе 
страуса поступает для Лоэнштейна в энциклопедический тезаурус всех 
вообще исторических сведений, это очевидно; сверх этого Шене устано
вил, что Лоэнштейн пользуется эмблемой как средством риторического 
доказательства, обращая ее на пользу эротическому контексту траге
дии: «Страус, который смотрит на яйца, способен пробудить в птенцах 
жизнь. Тем самым делается ссылка на такое положение дел, в котором 
не может усомниться даже и скептически настроенная Эпихарита <...> 
Если даже взгляд, брошенный птицей на безжизненные яйца, дарует 
жизнь птенцам, то как же может статься, чтобы взгляд прекрасной 
Эпихариты не пробудил симпатии в одушевленном существе?» [там 
же, с. 69]. 

В своей книге Шене анализирует множество гораздо более слож
ных примеров цитирования эмблем, где в тексте отражается и в нем 
поглощается каждая из трех составных частей полной эмблемы. Такие 
примеры множатся от Грифиуса к Лоэнштейну и Халльману (как то 
отвечает углублению барочных тенденций), и за ними стоит тяготение 
«драматического стиля к затемняющему смысл сокращению, лаконич
ной весомости и патетической сжатости» [там же, с. 140]. Образ и под
пись эмблемы сокращаются в некоторых случаях до одного сложного 
слова (типа «скалы добродетели», Tugend-Fels, или «волны несчастья», 
Ungliicks-Welle), составленных из конкретного и абстрактного понятий 
6 Михайлов А. В. 
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[там же, с. 139—143]. Огромное множество таких сложных существи
тельных, особенно у Лоэнштейна, вводит эмблему в экзегетический ореол 
слова и способствует тому насыщению поэтически-энциклопедического 
текста элементами знания, что так свойственно барокко на его заключи
тельном этапе. 

Эмблема выводит смысл слова в зримость, делает это еще более 
подчеркнуто, чем то вообще присуще слову в эту эпоху. Однако сама 
эмблематика зиждется не только на том состоянии, в какое в эту эпоху 
приходит традиционная экзегеза, но и особо на том соотношении, какое 
складывается в это время между словом и образом, между поэзией и 
изобразительным искусством,— на утвердившемся между ними син
гармонизме (как можно было бы это назвать). Вся эта эпоха приняла 
глубоко к сердцу и серьезно верит в то, что живопись — это молчащая 
поэзия, а поэзия — говорящая живопись, как было сказано Симонидом 
Ксосским (у Плутарха, «О славе афинян», 3), и еще более серьезно верит 
в слова Горация «Поэзия — что живопись» («О поэтическом искусст
ве», 361) [см.: Фишер, 1968, с. 237; Швейцер, 1972; Хегстрам, 1965]. Не 
следует думать, что слова Горация были в риторической культуре вырва
ны из контекста, а потому неверно поняты и искажены [Шене, 1968/1, 
с. 205], или что с ними связано некоторое недоразумение [Хессельман, 
1988, с. 106; Виллемс, 1989, с. 217—219; см. напротив Миедема, 1988, с. 7]. 
Ведь контекст того утверждения, которое было воспринято как сентен
ция и теоретический тезис (в этом действительно была некоторая доля 
недоразумения), как раз учил той изобразительной пространственное-
ти поэзии, как раз укреплял в той пространственности восприятия поэ
зии, для которой эмблема с ее сопряженностью слова и образа, эмблема, 
выставляющая и образ и слово на один легкообозримый лист (ср. тер
мин И. Фишарта «Gemal» в предисловии к книге эмблем М. Хольтцвар-
та, 1681), была словно нарочно придумана, была в свою очередь даже 
символом и эмблемой всей этой эпохи. Гораций учит тому, что поэзия — 
как живопись и что бывают такие изображения, которые требуют, чтобы 
зритель подошел поближе, другие — чтобы он отошел подальше, одни 
надо рассматривать при свете, другие в сумерках, одни нуждаются в том, 
чтобы их смотрели однажды, другие — десятикратно и т. д. Если сло
весный текст соорганизуется в некоторое подобие эмблемы, если он пред
ставляет образ и вид, выводя свой смысл в зримость, если даже отдель
ное слово может нести в себе интенсивную зрительность, если средствами 
поэзии рисуют картины, которые должны предстать в сознании читате
ля, читателя-зрителя, то во всем этом можно усматривать,— разумеет
ся, не влияние «тезиса», но состояние слова, которое дозрело и «доистол-
ковывалось» до такого своего состояния, что совсем кстати тут под рукой 
оказались и Плутарх и Гораций. Наступила пора принимать их сужде
ние вполне всерьез и буквально. И этот внутренний принцип мышле
ния слова проявил такую действенность, что Лессинг, несмешливо и 
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высокомерно опровергавший и критиковавший его в своем «Лаокооне» 
(1766), не достиг, в сущности, ничего, кроме как расширения и обобще
ния его же: поэзия, для Лессинга уже временное искусство (как понято 
оно было к этому времени английскими теоретиками), способна переда
вать лишь движение, а потому и рисует лишь обращая симультанное в 
сукцессивное, статическое — в действие, представляя вещь через ее из
готовление, через ее генезис. 

Если же в эпоху барокко безраздельно господствует принцип — 
«поэзия как живопись»,— еще не подвергшийся рациональному разло
жению, то это, разумеется, отнюдь не означает, что поэзия этого времени 
отличается особой живописностью и наглядностью, что она вообще от
личается такими свойствами (взятыми внеисторически). Она, можно даже 
сказать, их совершенно лишена, если иметь в виду тот смысл, какое эти 
понятия приобрели в XVIII—XIX вв. Г. Виллемс, который тщательно 
сопоставил одну из новелл Сервантеса и пересказ ее, сделанный Харс-
дерффером, пришел к выводу о том, что если в тексте Харсдерффера и 
есть какая-то наглядность, то исключительно в тех рамках, которые оп
ределяются аллегорическими процедурами [Виллемс, 1989, с. 271]. Прав
да, можно усомниться в том, что новелла Сервантеса рассчитана на пси
хологическое сопереживание в позднейшем смысле [ср. там же, с. 266, 
269]. Живописность поэзии и слова в эпоху барокко — это живопис
ность, отчетливость и наглядность того, что задумано в рамках традицион
ной экзегезы, определено ее потребностями и возможностями, а в эпоху 
барокко лишь доведено до крайних пределов и на этом завершающем 
традицию этапе жестко испытано на свою истинность. 

Понимание же поэзии как говорящей живописи и живописи как 
молчащей поэзии влечет за собой представление о том, что живописное 
произведение можно читать9: «Читайте историю и картину,— писал 
Н. Пуссен,— чтобы узнать, все ли, всякая ли вещь приспособлена к 
сюжету» («Lisez I'histoire et le tableau afin de connaitre si chaque chose est appropriee 
ausujet») [Варнке, 1987, с. 29], и он же говорит: «<...> живопись не что 
иное, как изображение духовных понятий, хотя и воплощенных в теле
сных фигурах» [цит. в: Даниэль, 1986, 162]. Притом что масляная жи
вопись максимально отстоит от слова, тем более абстрактного, она в 
конце концов все равно есть предельное разворачивание слова, его смысла 
и заложенной в нем зримости. Так, эмблема выбора пути [см: Хармс, 
1970; Хармс, 1975] в своем графическом выражении простирается от 
простого изображения греческой буквы «ипсилон», от т. н. «пифаго
рейского ипсилона» [Хенкель, Шене, 1978, с. 1294] до той программы 

9 Все написанное читается, и потому читается и все графическое. Совпа
дение * рисунка» и * письма» в греческом «графо» не случайно для истории 
культуры, и оно и должно было сказаться в поздних вербально-иконических 
со-полаганиях (синтезах). Читается, понятным образом, и эмблема [ср.: 
Шольц, 1982]. 
6* 
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задуманного в эмблематическом духе полотна, изображающего «Выбор 
Геркулеса», которую разработал в начале XVIII в. английский философ 
Шефтсбери [Шефтсбери, 1976, с. 457—483], где он отдает должное и 
известной схематичности, и цельности, и простоте изображения, при
чем последнее свойство автором уже переосмысляется в более новом 
духе и совершенно уводит эмблематическое изображение от той эниг
матичности, какая была присуща эмблеме в ее лучшие годы («Ни в 
коем случае произведение не должно быть двусмысленным или вызы
вать сомнения, оно с легкостью должно распознаваться — или как исто
рическое и моральное, или как перспективное и простое изображение 
природы»,— пишет Шефтсбери [1976, с. 476]; ср. особенно с. 477—478, 
где он возражает против того, чтобы «нечто эмблематическое и энигма
тическое» заметным образом примешивалось к изображению). Все же 
вся забота Шефтсбери нацелена на то, чтобы картина хорошо и незат
руднительно читалась и ее моральный урок явственно и без праздного 
мудрствования выходил наружу. Если же мы примем во внимание, что 
и изображающая «ипсилон» эмблема, и подробно расписанная им карти
на «Выбор Геркулеса» раскрывают нам смысл даже не слова, но симво
ла «выбора жизненного пути», выведенного из самой формы греческой 
буквы, что, следовательно, здесь происходит не что иное, как экзегеза 
буквы, то все это движение от буквы к подробному живописному полот
ну предстанет как яркий пример упорного и особо длительного разво
рачивания смысла в духе барокко и барочной эмблематики. Читая 
Шефтсбери, мы видим, что наконец в мышлении слова и образа в их 
сопряженности наступила такая пора, когда от изображения начинают 
требовать, чтобы оно незатрудненно прочитывалось без всякой подмоги 
со стороны слова, вопреки первоначальным требованиям (образ не дол
жен быть понятным помимо слова). Значит, пришла новая пора, и обра
зу и слову предстоит вновь разойтись, и между ними сложатся новые 
отношения. 

Наконец, нам остается еще обратить внимание на важную и пока 
малоисследованную функцию эмблематического изображения в бароч
ных произведениях. Очень многие барочные произведения-книги стоят 
под знаком эмблемы с самого начала, коль скоро книге часто предпосы
лается титульная гравюра или гравированный титул эмблематического 
характера10. Такая гравюра предпослана и «Симплициссимусу» Грим-
мельсхаузена [см: Хаберзетцер, 1974; Пенкерт, 1973; Шефер, 1992, с. 
127—134], хотя, возможно, она и не соответствует строго-нормативному 
типу эмблемы [Хоссельман, 1988, с. 103]: вместо надписи в ней дается 
название романа, однако изображение согласовано с теми словами, что 
занимают место подписи'и могут считаться таковой [Морозов, 1984, 

10 В этом жанре титульной гравюры эмблема надолго переживает эпоху 
барокко, заходя в XIX в. 
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с. 125]. Изображение в разных отношениях указывает на содержание 
книги: здесь и шесть лежащих на земле масок (своим числом равных 
числу книг романа, включая книгу его «Продолжения»), и в руках фе
никса-«монстра» [ср.: Маузер, 1982, с. 217—219; Рейницер, 1981] рас
крытая книга, изображенные на развороте которой предметы — башню, 
чашу, корону, пушку и многое другое — можно считать своего рода ал
фавитом сюжета всего произведения. Конечно нельзя считать весь текст 
романа только подписью к эмблематическому изображению фронтис
писа [Пенкерт, 1973, с. 60],— такое предположение только остроумная, 
однако неудобно громоздкая конструкция,— тем более что подпись к 
этому изображению все-таки есть,— и тем не менее гравированный 
титул «Симплициссимуса» обнаруживает свою эмблематическую суть. 
Очевидно, он многообразно соотнесен с текстом романа, и вполне воз
можно допустить, что такое изображение с его загадочными элементами 
предполагает, что читатель будет многократно возвращаться к нему при 
чтении романа, пытаясь разобраться в его смысле: загадочность гравю
ры должна помочь осветить, соотражаясь с текстом, энигматичность са
мого произведения, которое «долгое время задавало загадки и читаю
щей публике, и науке» [Вейдт, 1971, с. 60]. Однако надо думать, что по 
самой природе таких барочных созданий, как «Симплициссимус», их 
загадки, глубоко входящие в суть самого замысла, никогда не могут 
быть разгаданы окончательно,— этим создание Гриммельсхаузена, уни
кальное уже по своему жанровому воплощению («роман» есть лишь 
удобное условное обозначение его жанра), по всей видимости, отличает
ся и от романов с ключом, которые при должной настойчивости часто 
разгадываются, и от тех эмблематических загадок, которыми развлекал 
своих дам Г. Ф. Харсдерффер. Поэтому настоящим и пытливым чита
телем этого произведения выступает, в сущности, читатель коллектив
ный — филологи, историки литературы, которые вот уже в течение не
скольких поколений последовательно трудятся над более адекватным 
его прочтением и добились тут очень больших успехов. Такой коллек
тивный читатель — лишь на пути к тому, чтобы вернуть произведение 
ему самому, избавив его от произвольных толкований в духе культуры, 
резко отличной от культуры эпохи барокко. За последние десятилетия 
самым большим достижением такого чтения, направленного на само
тождественность произведения, на реконструкцию такой его самотож
дественности, очевидно, было открытие его поэтологического «двойного 
дна», т. е. тайной поэтики, положенной в основание его устроения. А 
наличие такой поэтики, во-первых, относит произведение Гриммельсхау
зена к разряду ученых поэтических творений эпохи барокко, а во-вто
рых, обращает его чтение и истолкование уже не в загадку, но в постоян
ную, не разрешимую до конца герменевтическую задачу. 

Для изучения эпохи барокко, ее культуры и ее поэтики, произве
дение Гриммельсхаузена представляет особую ценность, так как являет 
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барочное произведение,— как мыслится оно эпохой,— в его макси
мально сложной устроенности. В нем «наивная» по временам поверх
ность, которая, как понимал и сам писатель, может удовлетворить и 
самого незадачливого читателя (см. главу 1 «Продолжения»), предпола
гает погружение в поэтологическую «тайну» всего целого. Трудно вооб
разить себе более широкий диапазон всего того, что, как крайности, 
сходится и совмещается в этой вещи: ведь несравненная громоздкость 
энциклопедического романа, некоторые образцы которого были назва
ны выше, заведомо отказывалась в своем конструировании от всего 
низкого в стиле и содержании, от всего того, что может показаться не
посредственно-наивным. Такой роман принципиально строился как 
создание высокого стиля, между тем как творение Гриммельсхаузена 
подает себя как низкое по стилю, зависящее от традиции пикарескного 
романа (ср. выше о И. Беере), тогда как за этим низким, сквозь него и 
вовлекая все это низкое в общее и целое, необходимо прочитать конст
рукцию высокого смысла. 4 

В богатое парадоксальными сочетаниями время мало кто ставил 
перед собой столь парадоксальную задачу. Была ли она сознательно 
поставлена перед собой писателем? Если вспомнить о том, что эпоха ба
рокко отличалась прозрачностью своих поэтологических принципов, 
весьма значительной степенью такой прозрачности, то можно отвечать 
на этот вопрос утвердительно: да, писатель сознательно ставил перед 
собой свою задачу, кажущуюся нам парадоксальной или непомерной по 
своей широте. 

Однако нужно вспомнить и другое, что уже было упомянуто: писа
тель в эту эпоху есть создание произведения, того, какое творится им же 
самим, он, если заострить эту ситуацию, есть произведение произведе
ния, а в своей поэтике — произведение поэтики своего произведения. 
Сознательно ставя перед собой творческие задачи, писатель вследствие 
этого вторгается в известный круг поэтических возможностей, которые 
направляют его и направляются им. В этом смысле Гриммельсхаузен, 
возможно, не знал, что он создает, и не ведал, что творит,— не знал в 
степени большей, чем обычно не знает этого писатель, и с плотинов-
ским «внутренним эйдосом» строителя, у которого в голове уже стоит 
конструкция-форма будущего здания, тут дело обстояло так, что в созна
нии был готов — или почти готов — некий самый предварительный и 
графически бесплотный контур, по тонким линиям которого должны 
были побежать вперед развязанные писателем творческие силы. В том 
же, что создалось, оказался заключенным — тайна не только для учено
го читателя, но и для самого себя,— автор произведения; произведение 
во всяком случае сильнее его, и оно, так сказать, лучше автора знает 
себя. Эмблема же и есть та барочная смысловая форма, в которой от
ливаются такие образы и отливаются так, что писатель только соуправ
ляет ими. Он прежде всего что-то вроде начальника или управляющего 
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внутри своего произведения, и только затем — властный творец всего 
целого. Поэтому когда Гриммельсхаузен ставит все свое произведение 
под знак эмблематического изображения, многозначительного и зага
дочного, то такое действие автора, правящего внутри своего произведе
ния, есть распоряжение с далеко идущими последствиями. Быть может, 
они, эти последствия, ускользают уже и от автора, старавшегося все в 
своем создании предусмотреть. Можно предполагать, что новое проник
новение в глубь необыкновенного создания Гриммельсхаузена будет 
связано именно с истолкованием (чтобы не сказать — разгадыванием) 
той сопряженности, какая существует в нем между титульной гравю
рой с ее загадками и текстом с его загадками. Тогда, в широких масш
табах, все произведение все же выступает как сопряженность слова и 
образа, письма и пиктуры11. 

В заключение — весьма замечательный в своем роде кратчайший 
отрывок, наглядно являющий всевластие эмблематики в барочном со
знании,— текст из «Арминии» Лоэнштейна: 

«<...> litte ihr bestes Fussvolck unglaublichen Schiffbruch <...>» 
«<...> лучшие пехотные части терпели невероятное кораблекру

шение <...>» [Шене 1968/2, с. 438]. 
Однако, и этот кратчайший текст не останется у нас без краткого 

комментария: 
«Audi auf dem festen Lande gibt es wohl Schiffbruch», — пишет Гете в ро

мане «Избирательные сродства» (II. 10) [Гете, 1963, с. 207]: «И на суше 
случается кораблекрушение». Для Гете, в 1809 г. уже вступившего в 
период своего позднего творчества, лоэнштейновский образ вполне по
нятен, вразумителен, воспроизводим. Однако кораблекрушение — это не 
просто образ. Это 1) готовое слово, соединяющее в себе 2) наглядность и 
3) понятийность. Таковы три стороны этого слова, которое триедино. 
Его наглядность / 2 / должно разуметь не, скажем, психологически-не
посредственно (мы «видим» то, что «изображает» слово), но только в 
плане риторической конвенции — не столько «принятой» или «усвоен
ной» целой культурой, сколько ею «выделяемой» в качестве способа 
своего самопостижения. Его понятийность / 3 / означает, что слово это 
функционирует наподобие заданного термина (которым пользуются, 
когда возникает в нем потребность), причем термина не поэтического 
языка как такового, но прежде всего самого языка — языка как храни
теля и держателя готовых слов / 1 / , из которых черпает нужное для 
себя («терминологическое»), 3) поэзия и которые встают на пути от 

11 Об эмблематических программах вне пределов литературы, где тоже 
проявляется характерное для эпохи живописное-поэтическое мышление, см: 
[Хармис, Фрейтаг, 1975; Хекшер, Пирт, 1967, с. 193—221]. Относительно 
эмблематики в изобразительном искусстве XVII в. см. диссертацию (с обзо
ром разных взглядов и их исторической логики): Звездина Ю. Н. Нидерланд
ский натюрморт XVII века и традиции эмблематики. М., 1992. 
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поэта к действительности и от действительности к поэту, заслоняя дей
ствительность от поэта. Слово, связи которого с бытийностью таинствен
но не разорваны, слово как дабхар, действительно определяет, чему чем 
быть— в той действительности, которая иначе была бы просто самой 
действительностью («как она есть» — излюбленная формула, но только 
уже начала XIX века!). 

Для Гете «кораблекрушение» — готовое слово языка культуры, не 
хуже, чем для Лоэнштейна; такое слово напрашивается само собой, 
или, иначе, его образно-понятийная сила заявляет о себе автоматически 
и не вызывает ни малейшей потребности в критике. Для позднейшей 
культуры эта сила утрачивается целиком и полностью — и безвозврат
но; возможно лишь ироническое или «реставрационное» пользование 
таким словообразом; как в написанном Лоэнштейном, так и в написан
ном Гете в глаза первым делом бросается логическая несообразность 
(кораблекрушение ... на суше!), которую, в отличие от Лоэнштейна, Гете 
в своем тексте все же отмечает (говоря: и на суше тоже бывают кораб
лекрушения). Для позднейшей культуры XIX в. гетевская фраза обра
щается в некую неопределенную — и неясного качества — морализа
цию, между тем как для самого Гете эта фраза отмечена четкостью 
понятийного, известной терминологичностью, имеющей вполне дело
вой (sachlich) смысл,— не менее, нежели к поэзии, этот смысл относится 
к определениям. Гете в начале XIX в., как и Лоэнштейн в XVII в., нахо
дится в само собою разумеющихся пределах культурной традиции, ко
торая в эпоху барокко приводится к своему завершению-подытожива
нию и ко времени Гете уже завершена. Отсюда у Гете — маленький 
зазор между словом-термином и его конкретным употреблением, зазор, 
требующий оправдания конкретного случая словоупотребления. Меж
ду тем общее, общая ситуация, все же преобладает — автоматизм тер
минологического употребления готового слова. 

Барокко — все то, что называют этим непонятным словом,— есть, 
пожалуй, не что иное, как состояние готового слова традиционной куль
туры — собирание его во всей полноте, коллекционирование и универ
сализация в самый напряженный исторический момент, предваряю
щий рефлексию — все более настороженную и критичную — по поводу 
его, постепенно разрушающую его языковой автоматизм и вместе с тем 
отнимающий у него и его наглядность, и его понятийность-терминоло-
гичность. Барокко — это, говоря иначе, готовое слово в его исторически 
напряженнейший момент, отмеченный предощущением его гибели, от
меченный предсмертностью. Или, еще иначе, это предфинал всей тради
ционной культуры. Если только не рассматривать как такой предфи
нал (после которого остается лишь поставить историческую точку) все 
продолжавшееся два с половиной тысячелетия риторическое состоя
ние культуры. 
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ИЗ ИСТОРИИ ХАРАКТЕРА 

Речь пойдет о характере, точнее, о тех изменениях в осмыслении 
характера, которые заслоняются неизменностью самого слова «харак
тер». Последнее весьма обычно в европейских языках, употребляется в 
обыденной речи и входит в язык науки. Поэтому теперь не так-то лег
ко отдать себе отчет в том, что непосредственно понятный смысл этого 
слова, столь укоренившийся в общем сознании, сложился в итоге само
го радикального его переосмысления, а такое переосмысление, видимо, 
совершилось в связи с теми глубинными переменами, какие претерпел 
сам взгляд людей определенного типа культуры на мир, вообще на все 
то, что становится предметом их осмысления {а это и есть, собственно, 
«все» — все, с чем они приходят в связь, т. е. вся совокупность их 
жизненных отношений). 

Прежде чем, однако, прямо говорить о характере, следует начать с 
некоторых замечаний об истории, об историческом движении. Можно 
представить себе в качестве исходной посылки для дальнейшего, что 
люди погружены в то, что мы могли бы назвать мифосемиотическим 
совершением. Такому совершению, или процессу, видимо, присущи три 
неотрывных друг от друга аспекта или ракурса. 

1. Одна его особенность — в том, что основания всего этого процес
са (его «почему», «откуда» и «куда» и т. д.) неизвестны людям в каж
дый отдельный исторический период; многое (но не все) становится 
ясным спустя время, задним числом. Люди как бы движутся в таком 
пространстве, где почти все скрыто от них туманом, или в таком кори
доре, где им почти не видно стен. 

2. Другая его особенность, или сторона, — в предначертанности 
этого совершения, в той предначертанности, с которой разворачивается 
происходящее. Это создает впечатление закономерности, целенаправ
ленности, стало быть, осмысленности процесса. Здесь как бы logos, свер
нутый смысл, расходится в mythos, в повествование, — разворачивается 
изначально заданный логос. Мы можем разбирать известные парамет
ры процесса, контуры пространства. Весьма естественно ощущать дело 
так, что мы все время касаемся такого смыслового процесса, в котором 
есть своя связь и в котором этой связью объединено огромное множе
ство значимых моментов. 

3. Третья особенность, или сторона, — в том, что совершение, совер
шающееся, все время осмысляется, но (сообразно с первой и второй осо
бенностями-аспектами процесса) никогда не бывает и не может быть 
осмыслено прямо, непосредственно, а всегда осмысляется лишь косвен
но, опосредованно, через иное — иносказательно. Иначе говоря, те пред
ставления о совершающемся, какие приобретают люди, указывают на 
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происходящее, суть которого не осмысляется как таковое, «в себе». Тог
да эти представления суть указания, намеки, знаки или, как часто гово
рят, символы; однако это последнее слово не слишком пригодно — оно 
чрезмерно обязывающе, оно отвлекает внимание на самого себя. Причи
ной этого служит то, что слово «символ», как обработано оно в европейс
кой традиции, предполагает чувственную воплощенность смысла (отку
да такая настоятельность его бытия для себя) — в противоположность 
абстрактности понятия и большей отвлеченности даже аллегории. Но и 
абстрактное понятие может выступать как то, в чем осмысляется исто
рически совершающееся. 

Среди всяких знаков, в которых осмысляется совершающееся, осо
бое место занимают представления или понятия внутреннего и внеш
него. Это знаки, на основе которых и как бы на фоне которых происхо
дит многое в мифосемиотическом совершении. 

Сами эти представления или понятия, само их отношение не неиз
менны, и мы, например, не вправе утверждать, что они вообще отвлечен
ны, а их отношение абстрактно (отношение абсолютной противополож
ности). Они исторически меняются в своем осмыслении вместе со всем 
тем, что приходит с ними в связь; они соосмысляются со всем этим. 

Так, все видимое, к примеру, может постигаться как поверхность, в 
которой и через которую выходит наружу и становится доступной чув
ствам сущность; сущность понимается тогда как внутреннее — как 
сущность вещи или, обще, как сущность творящего видимое начала, 
вещь же — как образ и облик своей сущности, все видимое — как грань 
невидимого. Разрушая вещь, разбивая камень или разминая в руках 
комок земли, мы не находим никакой сущности и видим, осязаем лишь 
новые поверхности, все снова находим лишь внешнее. Невидимое не
видимо по своей сущности, и тем не менее оно так или иначе является 
во внешнем, обнаруживается во внешнем через доступную нам види
мую поверхность вещей. Видимое и невидимое соосмысляются вместе с 
внешним и внутренним. 

К тому, с чем мы постепенно встречаемся, относится и человек. И 
в нем мы тоже оказываемся в связи с внешним и внутренним, види
мым и невидимым. Среди всего сотворенного видимого и невидимого 
человек относится к видимому — в отличие, например, от ангелов или 
бесов, которым, чтобы явить себя нам, необходимо обнаружить себя в 
видимом — в действии или приняв плоть. Но и у человека наряду с 
видимым — лицом, телом — есть невидимое, сущность, которую можно, 
например, называть душой. Можно представлять себе дело так, что тело 
человека смертно и обращается в землю после его смерти, тогда как его 
душа бессмертна и вечна. Если сущность вещи не становится доступ
нее оттого, что вещь разрушена и то, что было внутри ее, обнажено, — на 
самом деле «внутри» не было ничего такого, что не делалось бы внеш-
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ним по мере своего обнажения, — так тем более исчезает для нас душа, 
если тело человека подвергается разъятию и разрушению. В том види
мом, что свойственно человеку, неизменно скрывается от нас его не
видимое — душа или, быть может, нравственный облик человека, как 
ни называй это невидимое. 

Все, однако, что могли бы мы сказать о внешнем и внутреннем, о 
видимом и невидимом, само неизбежно оказывается в мифосемиотиче-
ском процессе — со всеми присущими ему аспектами. Так, все, что 
вообще говорилось по поводу видимого образа человека, его целостного 
облика, его души и тела и их связи, — все это занимает свое положен
ное место в этом процессе. 

Самому же процессу свойственно постоянство при непрестанном 
смещении акцентов — переосмысляются знаки в этом процессе, их 
соотношение; постоянством же можно считать неизбежную повторяе
мость знаков, какие вообще встречались в процессе, — раз появившись, 
они, можно предполагать, раз и навсегда входят в мифосемиотический 
фонд, знаки и мотивы которого едва ли когда-либо по-настоящему за
бываются, если только не считать забвением резкую трансформацию их 
смысла, их переосмысление. Можно думать, что знаки долговечнее смыс
лов или вообще неуничтожимы, — между тем как смыслы по самой 
своей сути должны воспроизводиться заново, должны заново склады
ваться в самой конкретности исторических обстоятельств. Может уста
ревать и преодолеваться такая-то мифологическая система понимания 
мира, однако остаются — прошедшие сквозь нее — знаки (или мотивы): 
их впоследствии либо вспоминают — воспроизводят, реконструируют, ана
лизируют, либо же они сами по себе возникают в наших представлениях о 
мире, поначалу незамеченно и неподконтрольно. Мифосемиотическое, как 
надо считать, шире мифологического. 

В текстах Гермеса Трисмегиста говорится следующее: «Земля ле
жит посреди всего, опрокинувшись навзничь, и лежит, как человек, гля
дя на небо, поделенная на части, на какие делится человек». Ее голова 
лежит в сторону юга, правая рука — к востоку, ноги — к северу и т. д. 
Расположением тела человека-Земли объясняется распределение фи
зических свойств, темпераментов и способностей среди населяющих 
Землю народов, так что, например, южные народы отличаются красотой 
головы, красивыми волосами и являются хорошими стрелками из лука — 
«причиной чему правая рука», а живущие в центре Земли, у сердца — 
вместилища души — египтяне «разумны и здравомыслящи, поскольку 
рождены и воспитаны у сердца»1. 

Сравним текст В. В. Маяковского («150 000 000»): 

1 Scriptores physiognomici graeci et latini / Rec. R. Foerster. Leipzig, 1893, T. 2, p. 347— 
349. 
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Россия 
вся 

единый Иван, 
и рука 

у него — 
Нева, 

а пятки — каспийские степи. 

Тому и другому тексту при всей несопоставимости их идейных 
задач присуще нечто очевидно общее. В основе этого общего — наложе
ние человеческого тела на фигуру или на карту Земли. Поскольку в 
текстах есть такое общее, они причастны к известной культурной тра
диции — правда, не центральной, но скорее боковой и подспудной (по
скольку она, кажется, совсем не представлена, например, в барочной 
эмблематике), — именно к такой традиции, которая находит смысл в 
подобном наложении и опирается на него в своем постижении мира2. 

Один текст представляет мифологическую натурфилософию мис
тической направленности с характерным для нее аналогическим мыш
лением. В другом тексте царит современное поэтическое образное мыш
ление, причем строит свои образы поэт, который, казалось бы, пользуется 
максимально возможной свободой в выборе и оформлении образов. Имен
но потому, что выбираемый в бескрайнем богатстве всего находящегося 
в распоряжении поэта образ в этом смысле случаен — этот же образ не 
лишен своей субстанциальности и необходимости, так как несет на себе 
возросшую весомость и сознательность своего выбора: можно сказать, 
что как раз по той причине, что образ, собственно, случаен (он выбран из 
необозримого множества возможных), он тем более непременен; не поэт 
наталкивается на свой образ, но образ находит на него. 

Первый текст — это отнюдь не мифология «в себе»; он вбирает в 
себя методологически проведенную рефлексию и на ее основе создает 
нечто подобное научной теории, географию человеческих типов как ти
пов национальных. 

Второй текст вбирает в себя еще более богатую рефлексию, уста
навливая аналогию между совершенно конкретной исторической ситуа
цией современности (которая как бы и родила образ поэта) и мифологи
ческим тождеством человеческого тела и земли/мира. Однако именно 
во второй текст возвращается нечто вроде нерефлективной мифологи
ческой тождественности, ибо именно здесь образ оказывается чем-то «в 
себе» — что нельзя вывести из художественной ткани текста как что-
то сколько-нибудь общезначимое, как тезис и положение (не надо ду
мать, что в поэзии это обычно так — далеко не одна дидактическая 
поэзия прошлого принимает в себя общезначимые положения или стре-

2 См., напр.: Gandelman С. The poem as map: John Donne and the «anthropomorphic 
landscape» tradition // Arcadia, 1984, Bd. 19, H. 3, S. 244—251. 



180 Раздел I 

мится к ним). Здесь этот мифологический образ — средство поэтиче
ского анализа жизни, — средство, рассчитанное на однократное примене
ние, притом использованное многозначительно и с видом на долгую тра
дицию, какая открывается за ним. Напротив, первый текст наделен очень 
большим познавательным смыслом — правда, для современного чита* 
теля, помещенного на совсем иное место в мифосемиотическом совер
шении, этот смысл равен нулю и только курьезен. Современный чита
тель, обогащенный научным опытом прошедших веков, скорее всего, 
откажется рассматривать текст Гермеса Трисмегиста как научный; если 
читатель будет скрупулезным и дотошным, он отметит все необосно
ванное в тексте, все неизвестно на каких основаниях соединенное в 
нем напрямик, и он, наверное, будет склонен целиком отнести этот 
текст к области мифа. И все же этот текст выходит из мифа, так ска
зать, на просторы мифосемиотического совершения. Мифологическое в 
более узком смысле слова начинает вымываться, сохраняясь и обоб
щаясь, — как спустя две тысячи лет оно все равно еще сохраняется и 
восстанавливается в тексте нашего поэта и в текстах других поэтов совре
менности. Старинный же текст в своем отходе от непосредственности 
мифа, на почве которого он продолжает стоять, достигает очень большой 
обобщенности — создается модель, которая ведь должна объяснять все 
типы живущих на земле людей как типы национальные. При такой 
обобщенности он в разных отношениях согласуется и с раннегреческим 
способом постижения человека, восходящим к мифологическим пред
ставлениям. Более того, этот позднеантичный текст держится за архаи
ку и стремится закрепить ее — наряду с тем, что в тексте присутствует 
рефлексия, философское обобщение, он опирается на связанные с мифо
логией рационализованные технические приемы (типа техники гадания 
по печени) и через это реконструирует непосредственность мифологи
ческих отождествлений, их дорефлективность. Так что такой текст не 
просто полон рефлексии — он ее нарочито продуманно направляет. 

То, в чем этот текст неизбежно сходится с раннегреческим спосо
бом постижения человека (и в чем даже нарочито примитивизирует 
сложившиеся к рубежу тысячелетий способы постижения), состоит в 
следующем: все то, что мы назвали бы внутренним — душевным или 
умственным в человеке, выводится из вещественного, из внешней силы 
и прочно закрепляется во внешнем как своем основании и причине. 
Именно так это у автора герметического текста: место на теле-Земле 
предопределяет, каким будет телосложение людей, какими будут их 
занятия и умения, каким будет их ум. Действие внешней силы прохо
дит от тела до ума, будучи везде одинаковым: так, на юге влажный 
воздух, собираясь в облака, затемняет наподобие дыма воздух и препят
ствует не только глазам, но и уму; холод севера замораживает и тело и 
ум. Телесное и умственное тут совсем подобно одно другому; все оди-
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наково произрастает в лоне опрокинувшейся навзничь, как человек, 
Земли. 

I 

Объявлялся характер и рекомендовал себя 
сам. 

Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы3 

...Voltus... sermo quidam tacitus mentis est. 
Cicero. In Pisonem 11 

В мифосемиотическом совершении наблюдаются такие различные 
процессы, которым, кажется, свойственна неукоснительность и последо
вательность, по крайней мере, если рассматривать историю в крупных 
чертах. Таково необратимое вымывание всего как бы непосредственно 
данного — так что со временем все большее количество верований, мне
ний, суждений, данностей подвергается сомнению, критике и уже не су
ществует как простые данности. Другой такой процесс прямо затрагивает 
человека в его коренном взаимоотношении с миром (т. е. вообще со 
всем бытием, со «всем», с чем встречается человек, в том числе и сам 
человек же) — это неуклонный процесс интериоризации, — процесс, при 
котором различные содержания мира обнаруживаются как принадле
жащие человеку, человеческой личности, как зависящие от нее и на
правляемые ею, как коренящиеся в ней, как внутреннее человеческое 
достояние. Этот процесс интериоризации мира можно, разумеется, ин
терпретировать в различных терминах; с ним, заметим, взаимосвязаны и 
столь драматично складывающиеся отношения человека с природой по
стольку, поскольку объективизация природы, противопоставление ее че
ловеку как чего-то чуждого по своему существу одновременно означает 
освоение, т. е. нечто подобное присвоению ее в качестве — скажем так — 
периферийной собственности на границе своего и чужого. 

Для историко-культурных исследований представляет собой основ
ную трудность и встает сейчас как настоятельнейшая, наконец назрев
шая проблема реконструкции прошлых фаз, состояний человека — так 
сказать, «недоинтериоризированных» (относительно современного по
ложения) его культурных состояний. Изучение таких состояний всеце
ло принадлежит историческим дисциплинам, поскольку все эти проб
лемы относятся к мифосемиозису и все процессы протекают «в рамках» 
(если можно говорить о «рамках» всеохватного) мифосемиотического 
совершения. Врачу бывает необходимо установить «объективное» со-

3 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1976, т. 15, с. 94. 



182 Раздел I 

стояние здоровья пациента в отличие от его самочувствия, поскольку 
ощущения могут обманывать больного; это совершенно оправданно. 
Однако если существует наука, которая занята историческим материа
лом и которая стремится уяснить для себя нечто объективное в этом 
материале, минуя «самочувствие» людей прошлого, то вполне возможно, 
что такая историческая дисциплина тоже вполне оправданна и ей есть 
что делать в истории, но она лежит в стороне от любых историко-куль
турных исследований. Потому что для этих последних материал и на
чинает существовать лишь тогда, когда берутся и исследуются, когда 
принимаются всерьез все высказывания человека прошлого о своем 
самочувствии, самоощущении и самопонимании, все его самовыраже
ния и самовыявления в слове и в знаке. Если говорить упрощенно, то 
образ эпохи складывается из ее «объективности» и ее самоистолкова
ния; но только то и другое уже неразделимо, и «объективность» невычле-
нима из потока самоистолкования. 

А все то, что «недоинтериоризировано», на деле не удалено от нас, 
но находится поблизости от нас, рядом с нашей культурой. Так, до тех 
пор, пока чувство или страсть овладевают человеком, это чувство или 
страсть не вполне принадлежат ему, они скорее существуют как данно
сти, которые приходят к нему извне и которые существуют «вообще» и 
«объективно» в природе, в мире. Человек живет в окружении таких 
внешних сил; он, например, должен противостоять им, он падает их 
жертвой. Эта ситуация закрепляется во множестве оборотов речи, кото
рые почти совершенно автоматизируются; однако когда весь такой, от
носящийся к прошлому и автоматически закрепленный, опыт («опыт 
общения с своими чувствами») приходит в действительное противоре
чие с более новым истолкованием человека и его чувств, такие обороты 
речи не могут не быть решительно потеснены или разрушены. Повесть 
Бенжамена Констана «Адольф» (1816) и многое в возвышенной рус
ской лирике 1820-х годов, лирике пушкинского круга, дают, по всей 
вероятности, последние, причем блестящие, риторические образцы, в ко
торых — в гармонии с новой по настроению лирической проникновен
ностью, в самоуглублении — отражена, быть может, и с известной заост
ренностью, прежняя ситуация: человек в окружении страстей! Человек 
в окружении идущих к нему, наступающих на него извне (своих же!) 
чувств — переломная для истории культуры ситуация, отражаемая в 
этих произведениях с наивозможной тонкостью, деликатностью. 

Переносясь теперь на тысячелетия назад, мы можем быть, пожа
луй, уверены в том, что те неожиданности психологического свойства, 
какие нам дарует XIX в., когда в нем, в его культуре начинают произ
водить археологические раскопки, а не просто общаются с ним по па
мяти, подготовят нас к тому, чего следует ждать в более древние време
на. Вероятно, близость тех неожиданностей, которые подстерегают нас 
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в XIX в., подскажет нам и осторожную мысль не искать в древности 
чего-то невероятно далекого от нас, но и здесь рассчитывать на извест
ную близость к привычному нам. Так, видимо, и обстоит дело. 

Уже Пиндар говорит о «врожденном нраве» (to gar emphyes oyt aithon 
alopex oyt' eribromoi leontes diallaxainto ethos, 01. XI, 19-20 Snell-Maehler): 

А врожденному нраву 
Иным не стать -
Ни в красной лисе, ни в ревучем льве"1. 

(Пер. М. Л. Гаспарова) 

Ясно, что «врожденный нрав» предполагает такое внутреннее, ко
торое ни от чего внешнего в этом месте не зависит; более того, само 
соединение слов кажется даже очень привычным — говорит ли англий
ский философ XVII в. о врожденных способностях, говорит ли совре
менный биолог о врожденных, генетически передаваемых умениях, не 
рассуждают ли они о чем-то родственном или, может быть, совсем об 
одном и том же, что и Пиндар? Разве что дозволительно предположить 
большую интенсивность греческого emphyes в сравнении с innatus и innate. 
В другой оде (Ol. XIII, 16) Пиндар говорит о «прирожденном нраве (to 
syggenes ethos), который невозможно скрыть», и здесь уже сам корень 
(«ген») соединяет древность и современность: «Что отроду в людях, 
того не скрыть!» (пер. М. Л. Гаспарова)5. 

Софокл, тоже не прибегая ни к чему внешнему, вполне «современ
но», как о чем-то совершенно само собой разумеющемся, говорит о душе 
(psyche), об умственном складе (phronema, как бы «ментальности»), о за
мыслах и намерениях (gnome) человека, которые трудно узнать, пока он 
не будет испытан в управлении (начальствовании) и в соблюдении за
конов (Ant. 175—177). 

Правда, в греческом слове psyche запечатлена та же сопряженность 
с материальным началом, что в «душе», «spiritus» и других подобных 
словах (psycho — дую, охлаждаю; psychros — холодный, свежий). Таким 
образом, и здесь нет ничего специфического и сколько-нибудь удаляю
щего нас от нашего времени — правда, материальность, вещественность 

4 Пиндар, Вакхилид. Оды. Фрагменты. М., 1980, с. 49. 
5 Там же, с. 51. Слова с phy в центре представлений Пиндара; см. о 

«das gewachsene Wesen» у Пиндара: Marg W. Der Charakter in der Sprache des 
fruhgriechischen Dichtung: (Semonides, Homer, Pindar). Wiirzburg, 1938. Nachdruck: Darmstadt, 
1967 (Libelli, Bd. 117), S. 88—93; phya характеризует у Пиндара все бытие человека 
(Ibid., S. 97); так, mamasthai phyai означает «sich miihen unter Einsatz dessen, was einem 
angehort und zur Verfugung stent, von Gott, dem gottgegriindeten Schicksal gegeben» (Ibid., 
S. 97—98); подлинное знание бывает to phyai в отличие от рутинной techne; to 
de phyai cratiston hapan (Ol. 9, 100); здесь же о развитии слов с phy- в Аттике для 
обозначения свойств характера вроде оус ephy Solon bathyphron (Solon, fr. 23, 1); 
pephycen esthlos host' philois (Soph. El., 322). 
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никак недопустимо представлять себе лишь как прямую противопо
ставленность духовному, как это характерно для самого нового времени. 

Более специфичной оказывается зависимость слов, относящихся к 
внутренним состояниям человеческого духа, от внешних, пространствен
ных представлений; для V в. до н. э. эта зависимость была весьма близ
кой по времени, установившейся совсем недавно. 

«Для понимания гомер. phrenes <...> исключительный интерес пред
ставляет характер глагольных (и шире — предикативных) конструкций, 
в которых это существительное употребляется. Особенностью этих кон
струкций является их медиопассивное значение или во всяком случае 
значение состояния, исключающее участие phrenes (phren) в качестве 
субъекта психической деятельности: Dios etrapeto phren „Зевса ум по
вернулся"...» 

«Слово phren всякий раз обозначает при этом пассивное вместили
ще. Особый интерес представляет 4 раза встречающийся у Гомера обо
рот, в котором внутри этого вместилища описывается процесс распозна
вания, грамматически представляемый аористом egno, обозначающим в 
этом случае, что с кем-либо нечто происходит (а не сам он активно 
делает что-либо)»6. 

Получается так, что даже то, что герой узнал внутри себя, eni phresi 
(«узнал и сказал»), не вполне принадлежит ему самому — все это извле
кается им изнутри и извне, все это находится только в процессе интерио-
ризации, помещается внутрь, оставаясь внешним по отношению к нему 
самому, герою. 

Эта проблема зависимости внутреннего от внешнего и простран
ственного — весьма общая для гомеровского эпоса. Она проявляется, в 
частности, в том, что персонажи эпоса предстают как принимающие ре
шения и совершающие поступки не самостоятельно, но под руковод
ством богов (так за незначительным исключением). 

Едва ли можно считать верным следующее положение: «Без ощу
щения свободы воли человека греки не могли бы представить себе и 
действующих но собственному произволу богов», — как и приводимый в 
подтверждение его аргумент: «...история всех религий учит нас, что 
конкретные черты, которыми люди наделяют божества, всегда являются 
результатом перенесения в мир богов человеческих свойств и форм по
ведения. Это понимал применительно к греческой религии уже Ксено-
фан, и он же, говоря об аморальности гомеровских богов, разумеется, ви
дел и то, как в мир богов у Гомера переносятся типично человеческие, 
сплошь и рядом не лучшие в нравственном смысле побуждения»7. 

6 Иванов Вяч. Вс. Структура гомеровских текстов, описывающих психиче
ские состояния / / Структура текста. М., 1980, с. 86, 88. 

7 Зайцев А. И. Свобода воли и божественное руководство в гомеровском 
эпосе / / Вестн. древ, истории, 1987, № 3, с. 140, 141. 
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Это положение и этот аргумент страдают тем, что я назвал натура
листическим пониманием отношений в духе «объективности»: здесь 
дело представлено так, как если бы мир богов противостоял как объект 
миру человека, в том числе его внутреннему миру. Но ведь это не так: 
мир богов — это прежде всего часть сознания, именно часть сознания, 
отчуждаемая во внешнее и пространственное; это само сознание облекает 
мир, в том числе и самого же человека, в формы, в каких только и может 
постигать его в таких-то культурных условиях. Тогда мир богов высту
пает как такое внешнее, которое не освоено человеком и не подчинено 
ему. Но дело вовсе не обстоит так, что, скажем, какая-то способность 
должна быть сначала освоена во внутреннем, принадлежащем человеку, 
а затем отчуждена во внешнее ему, его сознанию. Можно сколько угод
но переносить — в работе мифологической фантазии — черты человека 
на богов, но это только и будет свободной деятельностью фантазии, тогда 
как руководство человеком со стороны богов предполагает определен
ную, не свободную, но необходимую, так сказать, принудительную, неиз
бежную фазу осмысления мотивации своих поступков. Последняя ос
мысляется лишь как идущая извне, следовательно, может быть 
представлена лишь как отчуждаемая и только так может пока, на этом 
этапе, осваиваться. 

Нет ничего удивительного в том, что некоторые вещи психологиче
ского свойства осваиваются именно таким замысловатым путем: ведь и 
чувства — а как видно, и нет ничего более «естественного» и непосред
ственного, чем чувства, — осваиваются так, что поначалу и затем в тече
ние чрезвычайно долгого времени они осмысляются как не принадле
жащие самому человеку, а принадлежащие миру. И это, разумеется, при 
практически одинаковом психофизиологическом устройстве человека — 
принимать иное, в частности гипотезу Дж. Джейнса, нет достаточных 
оснований8. Нет, кажется, достаточных оснований и для того, чтобы ис
кать психологические корни для представления о руководстве поступ
ками людей со стороны богов9. Эти корни скорей уж «метафизические»: 
иными словами, для всего психологического должна существовать ка
кая-то направляющая его логика, — логика, укорененная в бытии, бы
тийная логика. Здесь это присущая мифосемиотическому совершению 
логика интериоризации. Эта логика определяет путь, ведущий от чего-
то к чему-то, от какого-то начала к какой-то цели, и начинается весь 
путь, конечно, с того, что что-то еще не интериоризировано. Здесь, это 
«что-то» есть принадлежащая впоследствии к внутреннему миру чело
веческой личности сфера мотивации поступков человека. Не только сфера 
мотивации, но и весь внутренний (в будущем!) мир человека предстает 
как внешнее по отношению к самому же человеку, как отчужденное от 

8 См.: Иванов Вяч. Вс. Указ. соч. с. 80—85. 
9 См.: Зайцев А. И. Указ. соч. с. 141. 
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него (если смотреть с достигаемой позднее позиции). Превосходно соот
ветствует этому то обстоятельство, что боги направляют человека именно 
так, как поступал бы и он «сам», — будь все иначе, и между миром челове
ка («внутренним») и миром богов («внешним») существовало бы отно
шение действительной объективности и противостояния, тогда как здесь 
имеет место отношение отчуждения и освоения, — освоения через от
чуждение и в его формах. Если формулировать шире: происходит ос
воение, интериоризация содержаний мира, которые становятся внутрен
ним содержанием, внутренним достоянием самого человека. 

И было бы только странно, если бы человеку надо было сначала 
обладать тем, что затем переносилось бы вовне, уже не принадлежало 
ему. Правда, отчуждение мотивации, т. е. факт ее неосвоенности, могло 
побуждать поэта на каком-то позднем этапе этого процесса пользовать
ся таким отчуждением как поэтическим приемом. Но это уже другой 
вопрос: как пользуется этой ситуацией Гомер в двух своих поэмах? Это 
никак не отменяет того, что, собственно, зафиксировано в его текстах, — 
подлинная ситуация неосвоенности, недоинтериоризованности. Быть 
может, поэтически и эстетически продленная в своем существовании. 

Люди сначала получают что-то от своих богов и лишь затем по-
ксенофановски отдают им все свое. 

Точно так же нельзя было бы требовать от греков, чтобы они сначала 
осознали свой phren как свое внутреннее достояние, а затем отчуждали 
его как стороннее «себе» и пространственно внешнее в отношении «себя», 
хотя и находящееся уже внутри «своего» тела. Среди тех понятий, кото
рые на протяжении самого длительного времени интериоризировались, — 
«характер», character. 

В последние столетия сложилось устойчивое убеждение в том, что 
характер принадлежит к самому глубокому и основному, чем определяет
ся человеческая личность. Это известно из жизни и отсюда перешло в 
науку; любопытно, что наша «Философская энциклопедия» и наш 
«Философский энциклопедический словарь» дают только определение 
характера «в психологии»: это «целостный и устойчивый склад душев
ной жизни человека, проявляющийся в отдельных актах и состояниях 
его психической жизни, а также в его манерах, привычках, складе ума 
и свойственном человеку круге эмоциональной жизни. Характер чело
века выступает в качестве основы его поведения и составляет предмет 
изучения характерологии»10. 

Впрочем, коль скоро понимание характера коренится в самой жиз
ни и в ней выступает столь твердо, больше научных определений ска
жут жизненно-практические выражения существа характера. Их, ко
нечно, можно было бы привести огромное множество. 

10 Философский энциклопедический словарь. М., 1983, с. 431; ср.: Фило
софская энциклопедия. М., 1970, т. 5, с. 430. 
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• ...Следовало бы сказать многое о самих дамах, об их обществе, 
описать, как говорится, живыми красками их душевные качества; но 
для автора это очень трудно. <...> Даже странно, совсем не подымается 
перо, точно будто свинец какой-нибудь сидит в нем. Так и быть: о 
характерах их, видно, нужно предоставить сказать тому, у которого по
живее краски и побольше их на палитре, а нам придется разве слова 
два о наружности да о том, что поповерхностней»11. 

Что можно «вычитать» из этого отрывка? 
1) Характер — это, видимо, в общем и целом «душевные каче

ства»; 
2) характер — это «внутреннее»; 
3) «наружность» — это как бы «обратное» характеру, но есть и 

более поверхностные слои личности, которые передать легче, чем ха
рактер; 

4) между «наружностью» как самым поверхностным и характе
ром, очевидно, есть связь, о которой писатель в этом отрывке ничего 
прямо, однако, не говорит. 

«Несомненно, существует такая качественная определенность (So-Sein) 
человека, которая покоится глубоко под его свойствами и которая едино
образно обнаруживается в линиях его тела, чертах духа и характера»12. 

Вновь характер — это известные черты личности. Однако писатель 
полагает, что единое начало, создающее духовный, душевный и телесный 
облик человека, — это не сам характер; если характер — это известные 
качества или свойства человека, то в таком случае естественно предпо
ложить более глубокое общее для всех свойств ядро, или начало лично
сти, творящее ее цельность. 

Вообще же представление о характере в новейшее время столь 
обще-распространено и бесспорно, что это порой заставляет даже писа
телей (которых никто не принуждает к наукообразию) мудрствовать на 
предмет характера и обременять его совершенно не свойственным ему 
грузом — в желании сказать нечто «хорошее»: «Характер — это преж
де всего идейное содержание личности, ее философия, ее мировоззре
ние. Затем — это общественная роль человека, выраженная его профес
сиональной деятельностью. Затем — самое существо деятельности в 
конкретных подробностях человеческого труда. Наконец, это личная 
жизнь деятеля, взаимоотношения интимного с общественным, „я" и 
„мы"»13. Суть характера и всякие проявления личности совсем напрас
но отождествлены. 

Итак, новоевропейский характер есть такая самоочевидность, на 
темы которой можно и вольно фантазировать. 

11 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. М., 1951, т. 6, с. 157—158. 
12 JungerE. An der Zeitmauer. Stuttgart, 1959, S. 35. 
13 Федин К. Собр. соч.: В 12 т. М., 1985, т. 9, с. 487. 
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Вот этот новоевропейский * характер» как понятие и представле
ние и произошел от греческого «характера», обозначавшего поначалу 
нечто подчеркнуто внешнее. Это подчеркнуто внешнее обладало, одна
ко, такой внутренней сутью, которая была как бы преднамечена для 
своего усвоения вовнутрь, для своей интериоризации и, будучи усвоена, 
не могла не раскрыться в самом неожиданном свете. 

Итак, греческий «характер» — это поначалу нечто сугубо внешнее 
и поверхностное. 

Это не значит, что грекам было чуждо представление о внутрен
нем начале личности. Совсем напротив — у греков было такое слово, 
которое очень часто и переводят как «характер», — это ethos или ethe. 
Так переводится оно обычно в прозе. Однако ethos было словом с быстро 
разворачивающейся семантикой, отдельные ответвления которой даже, 
видимо, трудно прослеживаются14, — это слово богатое смысловыми от
тенками, неоднозначное, вибрирующее внутри себя и потому, собствен
но, малопригодное для того, чтобы переводить его в такую очевидность и 
определенность, как современный «характер». Поэт-переводчик с пол
ным правом создает вариации задаваемого греческим словом смысла, 
стремясь уловить его суть: русский переводчик, перелагая Пиндара (при
веденные выше строки), говорит о «врожденном нраве» и о том, «что 
отроду в людях»; один немецкий переводчик (К. Ф. Шницер) передает 
те же места так — der Urart Sitte; angeborne Gemutsart15. Слово ethos, испытав 
существенное углубление (от «места» к «нраву», направленности, как 
бы генеральной линии личности, и не только личности, — см. этос ла
дов в музыке), не годилось, однако, на роль будущего «характера». 

Итак, выходит, что в Греции перед нами два характера — один, 
разумеющий так или иначе «внутреннее» в человеке, но не совпадающий 
с тем, что понимают под «характером» в новейшее время, и второй — 
обозначаемый именно словом character, однако подразумевающий нечто 
совершенно внешнее. 

Смыслу этого последнего слова предстояло энергично осваиваться — 
он интериоризировался, вбирался внутрь. Надо сказать, что в древности, 
от V в. к эпохе эллинизма, этот смысл уже прошел большую часть пути 
такой интериоризации — во всяком случае настолько большую, что 
слово «характер» в европейских языках могло вобрать в себя направ
ленность этого движения, запечатлеть ее в своей семантике, а при этом 
представить этот смысл в значительной мере по-новому. Другими сло
вами, современный «характер» (в чем можно убедиться) — это прямой 
наследник греческого character'a, только с той замечательной особенностью, 
что ничего подобного новоевропейскому «характеру» в древности все же 
не было и не мыслилось 

14 См., напр., «этос» в роли «иронии»: Turasiewicz R. Zakres semantyczny ethos 
w scholiach do tragikow // Eos. 1978, Vol. 66, F. 1, S. 17—30. 

15 Pindar. В.; Stuttgart, 1914, Bd. 1, S. 69, 79. 



Из истории характера 189 

Забежим вперед и скажем одно: character постепенно обнаруживает 
свою направленность «вовнутрь» и, коль скоро это слово приходит в 
сопряженность с «внутренним» человека, строит это внутреннее извне — с 
внешнего и поверхностного. Напротив, новоевропейский характер строит
ся изнутри наружу: «характером» именуется заложенная в натуре че
ловека основа или основание, ядро, как бы порождающая схема всех 
человеческих проявлений, и расхождения могут касаться лишь того, есть 
ли «характер» самое глубокое в человеке, или же в его внутреннем есть 
еще более глубокое порождающее начало. Такие расхождения сами по 
себе могут быть весьма существенными — и не слишком существенны
ми они выглядят лишь тогда, когда мы сопоставим их с диаметрально 
противоположным осмыслением «характера» в древности. А именно 
это отношение древности/современности интересует нас. 

Внешнее и внутреннее и, главное, граница внешнего и внутреннего 
есть то, относительно чего и в пределах чего совершается здесь мифосе-
миотический процесс. 

По-видимому, внешнее и внутреннее и их граница вообще принадле
жат к самым центральным для мифосемиотического процесса представ
лениям. Во всяком случае в той мере, в какой мифосемиотическое совер
шение понимается и может быть понято как процесс интериоризации. 

Напомним, что этот процесс есть процесс освоения и присвоения 
человеком содержаний мира (мира — естественно включая и самого же 
человека), — процесс, в котором эти содержания погружаются «внутрь» 
человека; в этом процессе и сам «человек» энергичнейшим образом 
переосмысляется. 

Тогда voltus (см. эпиграф из Цицерона) человека — его лицо, его 
тело и еще многое другое — оказывается на самой границе, «вокруг» 
которой происходит процесс интериоризации. Лицо, тело и все другое — 
это поверхности, разделяющие и связывающие внешнее и внутреннее. 
Иначе говоря, здесь пролегает граница, рассекающая мир на две части в 
наиболее существенном отношении, — однако рассекающая его не окон
чательно. Здесь, на этой границе и грани, веками производятся важней
шие для истории человека, его культуры пограничные операции. 

II 

Тихоокеанские аборигены, ходившие нагими, отвечали на упреки 
христианских миссионеров: у нас все тело — лицо. 

Восточная красавица, которой нанесла визит европейская дама в 
кринолинах, воскликнула изумленно: «Как — и это все еще ты?!» 

Август Вильгельм Шлегель, напоминая о такой сцене, продолжает, 
восхищенный античными скульптурами: «Перед греческой статуей, изоб-
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раженной в одеяниях, такой вопрос уже не был бы смешон. Она действи
тельно есть всецело она сама, и облачение почти не отличить от персо
ны»16. И далее Шлегель поясняет это так: «Не только строение членов 
тела рисуется через тесно прилегающее облачение, но и в поверхностях и 
складках ниспадающих одежд выражен характер фигуры, и одушевля
ющий дух проник до самой поверхности ближайших окружений»17. 

Спустя считанные годы после Шлегеля один непопулярный в пер
вую половину XIX в. философ доказывал, что «любые наличествующие 
объекты, в том числе и собственное тело <...>, следует рассматривать 
лишь как представление»18. Что мир — это «мое представление», в 
таком убеждении немецкому философу помог утвердиться самый пер
вый индолог Европы Уильям Джонс19. Правда, тело распознается как 
объект лишь опосредованно; непосредственно же все остается субъек
тивным, коль скоро безусловно непосредственно восприятие ощущений 
тела20, «то же, что все познает и никем не познается, есть субъект»21. 

16 «Bey einer schon bekleideten Griechischen Statue ware die Frage nicht mehr lacherlich. 
Sie ist wirklich ganz sie selbst, und die Bekleidung kaum von der Person zu unterscheiden » 
(Athenaeum (1799). В., 1960, Bd. 2, S. 43). Наш перевод сознательно коряв — по той 
причине, что важные для смысла моменты не передаются в гладком виде 
вследствие чуждости запечатленных в тексте представлений для современного 
языка. 

Обратим внимание еще и на слова, история которых сходна с историей 
«характера». Такова латинская •persona» в ее развитии от маски, личины 
(как знака индивида, отождествляемого с ним; см.: Фрейденберг О. М. Миф 
и литература древности. М., 1978, с. 41) до «персоны» как человека, личнос
ти; ср. «парсуну», которую «снимают» с человека и которая его репрезенти
рует, с остаточным представлением о тождестве личины и самого человека-
«лица». Функция портрета-парсуны — «оживление умерших», по выражению 
Симона Ушакова (см.: Евангулова О. С. Изобразительное искусство в России пер
вой четверти XVIII в. М., 1987, с. 119; ср. с. 126. См.: Тананаева Л. Я. Сармат
ский портрет: Из истории польского портрета эпохи барокко. М., 1979; Она же. 
Портретные формы в Польше и России в XVIII веке: Некоторые связи и парал
лели / / Сов. искусствознание '81, 1982, № 1, с. 85—125, особенно с. 93 — о 
соотношении иконы и портрета как запечатления святого в момент перехода от 
земного к вечному бытию). 

Ср. также греч. herm- в развитии от подпорки или утеса, камня (herma, 
hermis) до «гермы» (hermes) как вида изображения. 

«Персона» демонстрирует процесс интериоризации, а статуя и герма — 
формы осознания человеческого через наделение внешнего человеческим со
держанием. 

17 Athenaeum, S. 43. 
18 Schopenhauer A. Sammtliche Werke: In 5 Bd. Leipzig, 1905, Bd. 1/2, S. 35. 
19 Шопенгауэр цитирует из У. Джонса (Ibid., S. 34): «The fundamental tenet of 

the Vedanta school consisted not in denying the existence of matter, that is of solidity, 
impenetrability, and extended figure (to deny which would be lunacy), but in correcting the 
popular notion of it, and in contending that it has no essence independent of mental perception; 
that existence and perceptibility are convertible terms». 

20 Schopenhauer A. Op. cit. Leipzig, S. a., Bd. 3, S. 103. 
21 Ibid. Bd. 1/2, S. 35. 
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Все эти пестрые суждения, пограничные столкновения на линии 
раздела внешнего и внутреннего вводят в хаос мифосемиотического со
вершения на рубеже XVIII—XIX вв. В этом хаосе многозначительно 
вычленяются искусствоведческие и философские темы и голоса. Совер
шенно замечательно отражаются в этих текстах древнее и современное 
(современное для нас). Древнее порой оказывается совсем близким к 
этой эпохе, наше современное (способ выражения и манера мыслить 
вещи) — очень далеким. И наоборот. «Характер фигуры» у Шлегеля 
подразумевает нечто совершенно внешнее и согласуется с греческим 
словоупотреблением (разве что такое словосочетание напомнит неспеци
фичное, беглое и формальное пользование словом «характер» в совре
менных текстах). Но еще менее «современно» наряду с таким фразеологи
ческим архаизмом (каким воспринимается он в тексте) то, что у Шлегеля 
получается легко и на ходу, — отождествление «статуи» и «персоны», т. е. 
греческая статуя представляется ему совершенно полноценным и пол
номочным представителем «греческого человека» — не просто образом, 
но и бытием такового. Странный оборот — «прекрасно облаченная грече
ская статуя» или «красиво одетая» (при совсем буквальном переводе), — 
кажущийся неоправданной брахилогией (на память приходят ханжи, оде
вавшие статуи и прикрывавшие античную наготу), на деле лишь выдает 
простоту удающихся Шлегелю отождествлений: статуя не изображает 
человека или бога в одеждах, а она есть этот одетый человек или бог. 

Различения потому оказываются здесь ненужными для нового ав
тора или невозможными для него, что отождествление для него есте
ственно и просто. Именно поэтому в мысли об античной статуе решается 
то, что относится вообще к человеку и что касается человека, его сущно
сти; именно поэтому Шлегелю, с другой стороны, не приходится рассуж
дать о «человеке», его возможностях, границах, о границе человека и 
мира и т. п., что есть античная статуя, которая прямо являет (помимо 
всякой рефлексии и абстракции) возможности, скажем так — бытия 
человека человеком, т. е., например, возможности гармонии души и тела 
(душа продолжается в теле, и их гармония даже с блеском превышается, 
и человеческое «внутреннее» выходит во внешний мир, обращая свою 
границу с ним в образ своего внутреннего). И еще к таким же отожде
ствлениям: запальчивость Шопенгауэра в завоевании решительно всего 
существующего для «субъекта»22 прямо пропорциональна его «наив
ности», с которой он может сказать, например, что «рассудок и мозг — это 

22 «Субъект» — одно из слов, самым ярким образом засвидетельство
вавших: процесс интериоризации; исторически subjectum прямо «перевора
чивается», погружаясь во внутреннее человека и даже отождествляясь с «че
ловеком» как один из синонимов такового. Субъект Шопенгауэра претендует 
на то, чтобы быть тем, чем был прежде бог, — все познающим и никем не 
познаваемым. Об истории hypoceimenon/subjectum говорится во многих рабо
тах М. Хайдеггера. 
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все равно», это одно и то же23; вряд ли кто-либо из позднейших идеали
стов, стремясь разделить субъективное и объекты, так запросто повторил 
бы такую ошибку отождествления духовного и материального, внутрен
него и внешнего в отношении «я»24. 

Известная, свойственная мысли рубежа XVIII—XIX вв. нерасчле
ненность, некоторая ее сбивчивость, что касается проблемы внешнего/ 
внутреннего, а стало быть, и вообще самоосмысления человека этого вре
мени (что он есть? как следует себя представлять? что он есть в мире?), 
объясняются, по всей видимости, узловым и вершинным положением 
этой эпохи в истории культуры (или, специфичнее, — в мифосемиотиче-
ском процессе). Эта эпоха вторит античности, воспроизводит многие ее 
представления, мало того — активно стремится к этому. Она во многом 
выглядит прямо как сжатое повторение античности, ее резюме — но при 
этом столь отлична от античности по своим основаниям, столь отлична 
от нее и в осмыслении человека, что все это вторение античности почти 
немедленно приходит в противоречие с новым, и это новое вырывается 
на свободу и идет в дальнейшем уже своими неизведанными путями. 
Так и античный «характер», эхо которого раздается в эту пору (в разных 
отношениях, о чем пойдет речь ниже). Однако все это «резюме» исклю
чительно важно — это как бы проясняющее отражение античных смыс
лов в сопряжении с тем новым, что уже вполне намечено. Мифосемио-
тическое совершение не так еще устремлено вперед, пока античные 
представления получают продолжение и отражаются; только после их 
принципиального преодоления, изживания и в искусстве утверждается 
совсем новый принцип построения, создания характера. 

Приведенные примеры напоминают нам также и о том, что грани
цу внешнего/внутреннего не только следует представлять себе подвиж
ной (за нее ведется спор, и, пока он не решен, граница сдвигается), но и 
необходимо представлять пространственно, с собственной глубиной, а не 
геометрически-плоскостно. Она, эта граница, для мысли рубежа XVIII— 
XIX вв. проведена где-то между «я» (или «субъектом») и ближайшим 
окружением человека, а когда она проведена, то вернее всего считать, что 

23 Schopenhauer A. Op. cit., Bd. 3, S. 103. 
24 Последующее развитие философии многообразно расчленило ту проб

лематику, которая у Шопенгауэра нередко содержалась в первозданном со
стоянии. 

Что касается истории древних культур, то обычно совершают обратную 
ошибку, различая и противопоставляя духовное и материальное в духе абст
ракций новейшего времени. См., напротив, анализ основных представлений 
Фалеса (в том числе «воды») в работах А. В. Лебедева: Лебедев А. В. Демиург 
у Фалеса: (К реконструкции космогонии Фалеса Милетского) / / Текст: семан
тика и структура. М., 1983, с. 51—66; Он же. Фалес и Ксенофан / / Некоторые 
категории античной философии в интерпретации буржуазных философов. М., 
1981, с. 1—16. 
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это не плоскость, а как бы сплющенное, предельно сплющенное простран
ство, которое пересекают разнонаправленные (изнутри — вовне, извне — 
вовнутрь) энергии и где совершаются события перехода, выявления — 
непрестанные и потому * обыденные» и в то же время несущие в себе 
основополагающую диалектику существования2 6 . 

III 

О необыкновенной пластичности греческого восприятия мира было 
сказано немало в разное время: в XX в. удалось показать, что такие 
основные понятия платоновской философии, как «идея» и «эйдос», при-
частны к греческому пластическому, скульптурному, объемному пости
жению, осмыслению мира26 . Сейчас это усвоено всеми, но еще относи
тельно недавно п л а т о н о в с к а я «идея» п о н и м а л а с ь по а н а л о г и и с 
философскими абстракциями новейшего времени. Так, И. Кант считал, 
что в живописи, скульптуре, вообще во всех изобразительных искусствах 
существенное — это рисунок (Zeichnung), очерк, контур (Abriss), — так, под
черкнем, и в скульптуре: «форма предметов чувств», по Канту, — это Gestalt 
или простая игра (игра опять же Gestalt'ов или ощущений), и надо вспом
нить, что Gestalt — это одно из немецких соответствий платоновской «идее» 
(idea, eidos — это и образ, целое, форма, фигура, структура и т. д., что в 
совокупности хорошо передавало бы семантику слова «Gestalt», если бы 

25 Согласно фрагменту В 93 Гераклита об Аполлоне, который в Дельфах oyte 
legei oyte cryptei alia semainei. Эти слова не только называют тему, о которой ведем 
мы речь, — о скрывающемся-открывающемся на границе внешнего/внутренне
го, — но, кажется, тему всей науки о культуре: она ведь занята именно тем, что 
никогда не существует для нас «в себе», как таковое — ни как доступное, ни как 
вообще недоступное, ни в своем собственном адекватном и тождественном себе 
бытии, ни в полной отчужденности от себя и чуждости себе, т. е. никогда не 
существует ни совсем открыто, ни совсем скрыто, но существует всегда как 
подающее знак о себе, подающее весть, дающее знать о себе, указывающее, киваю
щее на себя, как соединяющее, опосредующее открытость и тайну, явленность и 
скрытость. Это и происходит в беспрестанно совершающихся событиях выявле
ния. В истории культуры, полной соотражающихся выявлений (между людьми, 
между человеком и бытием, между людьми разных культур, наконец, в самом 
человеке как осмысляемом единстве), и совершается то, что мы назвали мифо-
семиозисом. Бог Гераклита мог бы, кажется, выговаривать до конца то, что 
знает, но он, вероятно, должен подстраиваться к людям и, пользуясь их языком, 
и говорить, и скрывать. Прибегнув к языку, бог находится в языке, внутри язы
ка. В этом же смысле, по слову поэта, «мысль изреченная есть ложь» — в той 
именно мере, в какой она вынужденно cryptei и причастна к диалектике вы
явления, к «киванию» на месте прямого выговаривания смысла (если бы тако
вое было возможно), к семиозису. 

26 См., напр.: Лосев А. Ф. История античной эстетики: Софисты. Сократ. 
Платон. М., 1969, с. 149—150. 

7 Михайлов А. В. 
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только молекула этого немецкого слова собирала свои атомы подобно гре
ческому, однако это не так), «Философский словарь» И. Г. Вальха сразу же 
поясняет, что *и в латинском* idea означает «Vorbild, Muster, Entwurff, 
Gestalt»27. По Канту же, основу Gestalt и игры Gestalt'aMH составляет рису
нок в одном и композиция — в другом случае28. 

Gestalt есть, таким образом, чувственно (зримо) воплощенный смысл 
и тем самым есть определенным способом переинтерпретированная 
платоновская идея. Отличия весьма глубоки; можно сказать так, что в 
одном случае всякому представлению предицируется как форма созер
цания объемность, в другом — плоскостность, в которой и рождается 
схема, фигура целого, определяющая и целостность, и красоту Gestalt29. 

Далекие от абстрактной отвлеченности, греческие «идея» и «эйдос» 
как раз вводят всякое видение и уразумение (тесно связанные между 
собой) в грани изначальной пластической формы («вида»). Творческий 
первообраз, согласно с которым создаются и вещи, и произведения ис
кусства30, всегда близок тут и к художнику, и он находится не в «чи
стом» воображении (как царстве идеала, от которого отпала земная дей
ствительность), но в самих вещах и в самом языке. Показателем той 
глубины, на которой выступает объемность как форма видения, служит 
то обстоятельство, что, создавая надгробные изображения — а культ умер
ших был, очевидно, самым мощным импульсом к возникновению как 
портрета, так и изобразительного искусства вообще, — древние греки 
обращаются к круглой скульптуре, тогда как другие народы тяготеют к 
плоскостным изображениям. 

Однако греческой культуре, греческому видению, мышлению и изоб
ражению вещей присуща и плоскостно-графическая передача смысла. 
Она находится в связи и в противоречии с основополагающим объем
ным «видением» вещей. Вероятно, эта связь и это противоречие коре
нятся в противоречивости видения и осмысления человеческого тела — 
а для греческой культуры это одна из основных тем, с которой постоянно 
соразмеряется, особенно в классическую эпоху, и само видение-мышле
ние идеи. Если считать крайней ситуацией и точкой отсчета такую, ког-

27 WalchJ. G. Philosophisches Lexicon. Leipzig, 1726. Sp. 1492; 2. Aufl. Leipzig, 1733. 
Sp. 1497. 

28 Kant I. Kritik der Urteilskraft, A 4 1 ^ 2 / Hrsg. von R. Schmidt. Leipzig, 1956. S. 90. 
29 Отметим, что Gestalt передает и греч. schema, как бы лаконично конци

пированный облик, фигуру чего-либо, «схему». Gestalt «схематична» по срав
нению с idea. Заметим, что акцентировать в «эйдосе» момент абстрактного 
схематизма своевременно и уместно: «...эйдосы суть содержания всякого 
„что" и принцип объяснения как такового» (Доброхотов А. Л. Категория бытия 
в западноевропейской философии. М., 1986, с. 44). 

30 Нет нужды лишний раз говорить сейчас, что такого рода суждения 
схватывают ситуацию весьма дифференцированную и исторически сильно 
видоизменяющуюся. См.: Schweizer В. Der bildende Kiinstler und der Begriff des 
Kiinstlerischen in der Antike // Neue Heidelberger Jahrbucher, 1925, S. 28—132; Id. Mimesis 
und Phantasia // Philologus. 1934. NF 43 (89), S. 286—300. , 
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да «все тело — лицо», то у греков на фоне телесного единства, телесной 
целостности, поддержанной пластичностью «идеи», должен был выступить 
и дуализм лица/тела, в последующие эпохи резко возросший, усиливший
ся. Лицо как знак «лица» (персоны, человека) известно и в Древней Гре
ции; однако если победителю игр ставят статую не «портретную», но изоб
ражающую идеальное тело-фигуру, если портретные изображения на 
монетах появляются лишь после смерти Александра Македонского, в кон
це IV в., то очевидно, что дуализм лица/тела дан здесь лишь в самых 
начатках, в потенции. Если можно рискнуть так сказать, то общность и 
неразличимость природы, массивности и энергичности растущей плоти, того 
самого неукротимого phyein, почти без остатка погружают все в себя и удер
живают при себе. Нужно какое-то сопротивление, нужна какая-то контр
сила, идущая извне, чтобы в такой поток роста что-либо вживлялось или 
врезалось и возрастало вместе с ним, чтобы получалось что-то emphyes или 
empephycos. Наоборот, в новейшей Европе дуализм лица/тела почти абсо
лютен; все тело — только лицо, все тело сведено к лицу, к лицу «лица», весь 
человек — одно лицо, так что на массовых портретах лицо долгое время 
только пририсовывают к готовому мундиру, как у К. Брентано в его остро
умном рассказе о «мадьярских национальных физиономиях»; пририсо
вывать же идеальное тело к портретно переданному лицу (Анн-Луи Жиро-
де — «Мадемуазель Ланге в облике Данаи») — почти общественный 
скандал. Живописцы усердно изучают обнаженную натуру, но не мыслят 
«телесно», с телом как центральной идеей воображения (после неистовых 
попыток Микеланджело воскресить такое мышление). 

Притом в то время, как в Греции изваянные тела вбирают в себя 
пространство и существуют как неотрывные от своего места-объема тела-
топосы, у Микеланджело пространство доминирует над телами, будучи 
сопряжено с ними пронизывающими его и выявляемыми художником 
энергетическими линиями. Отсюда у Микеланджело та свобода, с кото
рой даже и изваянные тела полагают себя, движутся, изгибаются в про
странстве, принимают в нем всевозможные позы, выступают в самых 
неожиданных ракурсах и т. п. Такое пространство удобнее изображать 
живописно, и оно выявляется тогда более зримо. 

Греки же не создали ничего подобного графическому листу, ничего 
такого, что, подобно привычной нам печатной полосе, уничтожало бы вся
кую мысль об объемности (для создания такой полосы без собственной 
глубины сначала надо было, вероятно, прочно усвоить представление о рав
номерном геометрическом трехмерном пространстве). Графическая плос
костность в новом европейском искусстве может доходить до крайней 
последовательности, начиная с романтических художественных «иерогли
фов»31; у греков же графически-плоскостное лишь намечается... 

31 Volkmann L. Die Hieroglyphen des deutschen Romantik // Munchner Jahrbuch der 
bildenden Kunst. 1926. NF 3, S. 157—186; Traeger J. Philipp Otto Runge und sein Werk. 
Munchen, 1975, S. 118—119. 
7* 
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Правда, у греков существовала живопись, нам неизвестная, за ис
ключением поздней, в которой плоскостность усиливается. Что же касает
ся ранней и совершенно неизвестной, то о ней можно предположить, что 
она в смысловом отношении существует внутри того сплошного словес
но-зрительного перехода, внутри той словесно-зрительной сплошности, 
которая так характерна для греческой культуры и известна по множе
ству текстов (начиная с гомеровских), которые возникали, пока остава
лась жива античная культура. Прозаические произведения возникают в 
связи с художественными, создаваемыми и осмысляемыми в поэтиче
ском слове, — таковы некоторые греческие романы, таков диалог Кебета 
•Картина», таков жанр экфрасиса, с большими результатами исследо
ванный Н. В. Брагинской32. 

На переходе от слова поэзии к изобразительному искусству суще
ствует, таким образом, поэтически конструируемое художественное тво
рение, создание которого связано с некоторыми еще недостаточно изу
ченными сторонами греческой культуры. Видимо, таковые заключаются 
в весьма специфических приемах сохранения зашифровки, передачи — 
по открытой греками логике выговаривания-скрывания — таких смыс
лов (смысловых пучков), которые могли почему-либо считаться жиз
ненно важными. «Вещь как космос: в таком значении до нас дошло 
много описаний искусно сделанных вещей, на которых изображена пер
вобытная вселенная. <...> Бокалы и чашки, горшки и вазы, светильни
ки, всякие сосуды — они рождаются мифотворческим смыслом...»33 

Выкованный в слове Гомера щит Гефеста, «щит-солнце, высочайше со
единяющий функции глаза и зеркала, он запечатлевает весь космос в 
его основных природных (астральном, божественном, человеческом, зве
рином) и социальных (война, мир, торговля, земледелие, охота, свадьба) 
горизонтах. Гефест, его создатель, выковал сюжеты щита, но в эпиче
ском повествовании сцены эти остаются подвижными, ибо щит есть толь
ко зеркало вселенского круговращения. Правда, это такое зеркало, ко
торое не просто служит Ахиллу доспехом, но даже руководит его 
дальнейшими поступками и речами»34. 

Видимо, греки и были заинтересованы в создании именно таких 
словесно-изобразительных моделей-подобий мира, в которых ограничен
ность изобразительных возможностей дополнялась гибким и многооб
разно выразительным словом, немая запечатанность изображения — 
словесной интерпретацией, эксегезой, повествовательным разворачива-

32 См.: Брагинская Н. В. Экфрасис как тип текста: (К проблеме струк
турной классификации) / / Славянское и балканское языкознание. М., 1977, 
с. 259—283; Она же. Генезис «Картин» Филострата Старшего / / Поэтика 
древнегреческой литературы. М., 1981, с. 224—289. 

33 Фрейденберг О. М. Указ. соч. с. 71. 
34 Гусейнов Г. Ч. Грифос: предметное и словесное воплощение греческой 

мифологии / / Контекст-1986. М., 1987, с. 94. 
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нием сюжета, а зрительная нереализованность слова — резкой интенси
фикацией всматривания или внутреннего видения. Слово и явный об
лик нацелены друг на друга, они восполняют друг друга, имея общее 
основание —именно наперед заданную объемность, пластичность по
стигаемых смыслов. Надо думать, что и реальная древняя живопись 
согласовывалась с этим и принимала участие в этой системе сплошно
сти, сводившей слово и зримый облик, в этой системе, опиравшейся на 
общее начало объемности. Можно представить себе и то, что вообще все 
искусства объединяются этой уникальной системой, включая и музыку, 
которая до V в. была безраздельно связана со словом и даже в чисто 
инструментальном варианте отличалась поразительной определенностью 
ладового этоса35. 

Более ясное расхождение между основным пластическим прин
ципом и «графически»-плоскостным, помимо того скрытого и потен
циального, какой мог существовать между телом и лицом в статуе (между 
осмыслением того и другого), сказывается, кажется, в более приклад
ных видах искусства. Так — между вещественной и чувственной пол
нотой и завершенностью статуи, где сакральное и жизнеподобное объе
динены и слиты в идеальном теле (была ли когда-либо на деле достигнута 
«классическая гармония» — другой вопрос и дело взгляда) и скупос
тью, и сокращенностью мелкого рельефного изображения. Резные кам
ни, трудоемкие в работе и требовавшие совершенного мастерства, тяго
теют, при всей удивительной во многих образцах деталировке, к сжатости, 
к лаконичности черт, к иероглифичности своего рода; соотношения 
объемного и плоскостного здесь используются и обыгрываются. И если 
в сравнении с плоским иероглифом такое изображение весьма про
странственно, объемно, жизненно, то по сравнению с большой скульпту
рой оно лишено свободы и зажато в плоскостях и поверхностях камня. 
Искусство драгоценной интимности близко к тому, чтобы вообще выс
тупать как знак знака — иногда резные камни воспроизводили мону
ментальные произведения искусства (о которых и известно иной раз 
только по ним). Если статуя — это реальное присутствие изображенно
го, а рельеф — напоминание о нем, знак того, кто отсутствует, то резной 
камень — это напоминание о таком знаке или напоминание о некотором 
важном смысле, а в последнем случае вполне естественно до крайности 
сокращаться и приобретать уже прямую графическую плоскостность. 

Монета, технологически несовершенная, выявляет ход развития: не 
чуждая глубин видения и знания, допускающая и символы36, монета с 

35 Об этом в новом освещении см.: Герцман Е. Античное музыкальное 
мышление. Л., 1986; Он же. Античное учение о мелосе / / Критика и музыко
знание. Л., 1987, вып. 3, с. 114—148. Особенно с. 129—130. 

36 По мере того как растет интерес к символам-знакам и знакам-иерог
лифам, эмблемам и т. д., престиж монет резко возрастает: «MultasubNumismatum 
cortice latent mysteria naturae»; «Uber diB ists heute zu Tage dahin gekommen / da ein 
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отчетливостью проявляет особенности графического. Рельеф уплощает
ся и помещается в круг или иную форму: замкнутость определена не 
целостностью тела, а положена извне, положена самим принципом «пе
чати» и оттиска и утверждена массовостью «тиража». Монета — это не 
«свое» бытие, не «что», а «то, на чем»: символ, «лицо», буквы — то, что 
превратит кусок вещества в нечто иное. И хотя это превращаемое «что» 
может обрести художественную ценность, рельеф, отпечаток знака зна
ка, тяготеет к тому, чтобы скрадываться в своей графичности, функцио
нальной «знаковости». 

В противоположность этой — неминуемой (как тенденция) — гра
фичности классическая скульптура греков словно изваяна безошибоч
ной пластической природой, которая органически взрастила вот это тело, 
доведя его до возможного совершенства. Внутреннее и внешнее в та
ком изображении — как и лицо и тело — находятся в состоянии без
различного взаимосогласия. Безразличного — не драматичного, бескон
фликтного. Взаимосогласия — если только тело не превышает своей 
выразительностью лицо. 

В такой скульптуре все внешнее, и, значит, прежде всего лицо, есть 
выражение внутреннего, а отнюдь, скажем, не оттиск печати (нечто на
лагаемое извне). Однако это внутреннее, найдя свое выражение в чер
тах лица и очертаниях фигуры, какими только могут и должны быть 
эти черты и эти очертания, обретает в них свое успокоение: внутреннее 
слилось с внешним как выросшее вместе с ним. Выражается не внут
реннее как движение, как мгновение существования (как впоследствии 
в знаменитой группе Лаокоона), а как слившаяся с внешним сущность, 
бытие. 

Гегелю это небезосновательно представлялось так: «Изменчивое и 
случайное, что присуще эмпирической индивидуальности, правда, пога
шено в возвышенных образах богов, но зато им недостает реальной, для 
себя сущей субъективности в ведении и волении самих себя. <...> 
Величайшие творения скульптуры лишены взгляда, их внутреннее не 
выглядывает из них наружу как знающая себя самоуглубленность с 
той духовной сосредоточенностью, какую выявляет глаз. Свет души ле
жит вполне за пределами их сферы и принадлежит зрителю, который 
не способен заглянуть внутрь души этих образов, оказаться с ними с 
глазу на глаз»37. 

Внутреннее в статуе бога целиком перешло во внешнее, заведомо 
слившись с напором роста; внутреннее как таковое вообще не выраже-
rechtschaffener Politicus in alien galanten Wissenschaften muB erfahren seyn / davon zu 
discuriren / raisoniren / und nach Gelegenheit sich hierdurch wohl gar bey grossen Herren und 
der galanten gelehrten Welt zu recommendiren»; «...die Redner-Kunst dadurch konne befordert 
werden...» (Olearius J. Chr. Curiose Muntz-Wissenschaft... Jena, 1701. Nachdruck: Leipzig, 
1976, S. 25,23,29). 

37 Hegel G. W. F. Werke. В., 1837, Bd. 10/11, S. 125. 
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но. Но если перевес внутреннего (как в позднейшем, европейском ис
кусстве) лишает фигуру и лицо сущностной необходимости, обрекает 
их на •случайность» своего существования и превращает в поле актив
ного, самого энергичного выявления (выявления внутреннего), то здесь 
неминуем разрыв лица и тела — собственно, и остается только лицо с 
его мимикой, с его говорящими глазами. Лицо — как бы почти откры
тое, обнаженное внутреннее. Лицо греческой статуи — ни закрыто, ни 
открыто; оно пребывает в постоянстве своего бытия. Нет такой души, 
которая не была бы здесь телом, но именно поэтому нельзя строго гово
рить о гармонии внутреннего и внешнего, а лучше было бы говорить об 
их неразделенности, исторически достигнутой в тот момент, когда от
влеченно-знаковое в художественном мышлении греков максимально 
соединилось с интуицией природно-телесного и было максимально преодо
лено в ней. Однако если телесный облик выносит наружу бытие в его 
постоянстве, — бытие бога или героя, то здесь вновь возникает, чуть на
мечаясь, дуализм лица/тела. Едва преодоленный в круглой идеально 
гармоничной фигуре, он возникает оттого, что голова, обретшая свое 
жизнеподобное тело, сильнее задевается тенденцией к бытийно-обще-
му. Лицо тяготеет тогда к тому, чтобы быть «своим» типом. Между 
•типами», с какой бы естественной жизнеподобностью они ни создава
лись, естественно, не может быть переходов (потому что каждый тип 
передает свое бытие, свой «образ» бытия, и, разумеется, тоже без всяких 
нюансов случайного и без всякой психологизации). А тогда классиче
ская скульптура — это живая типология; она относится к типам бы
тия, воссоздаваемых идейно-пластично и плотски-природно. 

Однако в таком случае лицо, как бы ни врастало оно в свое столь 
жизнеподобное в своей идеальности тело, все равно оказывается близко 
от маски. И действительно, выражающее тип бытия лицо статуи уже в 
самой жизни очень близко к маске — лицо скульптурного бога и маска 
театрального бога. «...Маска — это смысловой предел непрерывно вы
являющегося лица. <...> Маска дает облик лица овеществленно, объек
тивно, статуарно, как полный набор и специфическое чередование вы
пуклостей и впадин в единожды напечатленном и навечно застывшем 
отпечатке печати (character!)»38. 

Если бытийная типизация лица стремится «оторвать» лицо как 
маску от тела, то в дальнейшем развитии искусство могло пойти либо 
путем новой схематизации (потому что архаическая схематизация только 
что была, насколько возможно, преодолена), либо путем размывания маски, 
ее неподвижности, путем введения ради этого психологизма, движения 
и т. п., и скульптура пошла этим последним путем. 

38 Аверинцев С. С. Греческая литература и ближневосточная «словес
ность»: (Противостояние и встреча двух творческих принципов) / / Типоло
гия и взаимосвязи литератур древнего мира. М., 1971, с. 217—218. 
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Гегель, говоря о греческом театре, рассуждал так: «Черты лица 
составляли неизменный скульптурный облик, пластика которого точно 
так же не вбирала в себя многоподвижное выражение частных душев
ных настроений, как и действующие характеры, которые в своей драма
тической борьбе представляли твердый всеобщий пафос, — отнюдь не 
углубляя субстанцию этого пафоса до проникновенности современной 
души (Gemiiths) и не расширяя ее до детальности (Besonderheit) нынешних 
драматических характеров»89. 

На театре маска бога или героя продолжается в теле и фигуре акте
ра, и в таком лицедействе дуализм лица/тела вполне явен, хотя он и не 
обсуждается. Пластика спектакля с его скульптурными образами-мас
ками служит как бы средним звеном между круглой скульптурой и 
сокращенной пластикой рельефов малых форм, служит таким звеном 
по смыслу. Тем более театр соединяет совсем разнородное и по време
ни — архаический схематизм и совершенную телесную воплощенность 
образов. То графически-плоскостное и схематическое, что в классиче
ском искусстве утопает в обилии идейно-организуемой плоти, театром 
все же сохраняется, притом в самом центре культурной жизни V в. 

Лицо осмысляется как тип, как характер. 

IV 

«Отдельный человек погружается у греков во вневременные типы 
статуй архонтов, поэтов, философов, типы, в которых отражается ясный 
порядок человеческого космоса»40. 

•Греческий портрет типизирует. Сквозь черты изображенного он 
позволяет разглядеть нечто сверхличное»41. И это в том случае, если 
человек, которому ставят статую, удостаивается действительно индиви
дуального, т. е. портретного изображения42. Скульптурный Софокл IV в. 
переносит великого трагика в приподнятый мир типов, и тут нет 
субъективной индивидуальности, которую с легкостью отыскивали в со
зданиях древности, по аналогии со своим, само собой разумеющимся, 
зрители и читатели XIX в. Нет субъективной индивидуальности и в 
безобразном, силеноподобном Сократе, многочисленные изображения 
которого смешиваются с образами низших божеств. Изобразивший 

39 Hegel G. W. F. Op. cit., S. 518. 
40 Schweizer В. Zur Kunst der Antike: Ausgewahlte Schriften. Tubingen, 1963, Bd. 2, 

S.181. 
41 Ibid., S. 190. 
42 Richter G. M. A. Greek portraits II: To what extent were they faithful likenesses? Bruxelles, 

1959; Eadem. Greek portraits III: How were likenesses transmitted in ancient times? Bruxelles; 
Berchem, 1959 (Coll. Latomus, 36, 48); Schweizer B. Studien zur Entstehung des Portrats bei 
den Griechen // Berichte der Sachs. Akad. d. Wiss. Philol.-hist. Kl., 1939. Leipzig, 1940, Bd. 91, 
N 4; auch. in: Id. Zur Kunst der Antike, Bd. 2, S. 115—167. 
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Сократа * скульптор изменил черты, которые, согласно описаниям, были 
столь безобразны, и приблизил их к образу Силена; форму сплющенного 
носа ему не пришлось сглаживать, зато надо было смягчить глаза, выка
тившиеся вперед, и толстые вывернутые губы большого рта»43. 

Греческая скульптура классической эпохи — результат того же 
несказанно стремительного развития, что и греческая трагедия V в., а 
эта трагедия в лице Еврипида оказывается на рубеже психологизиро
ванного искусства, а в трагедии «Рее» — почти уже в пределах снижаю
щей проблемность острофабульной беллетристики. Все это составные 
того «греческого чуда» и «культурного взрыва», к существу которого 
вновь привлек внимание А. И. Зайцев44. Греческое искусство чрезвы
чайно быстро проходит путь от аниконического знака-памятника к изоб
ражению и портрету45. Поэтому в культуре V в. одновременно сосуще
ствуют формы архаические и «ультрасовременные», и великий новатор 
Сократ уже ставит перед скульптором КлИтоном вопрос о том, что «со
здатель статуй обязан передавать во внешнем облике фигуры (to eidei) 
то,что творит в нем душа (ta erga tes psyches)» (Xen. Memor. Ill, 10,8),a также 
рассуждает перед ним о блеске глаз борющихся, о «сияющем выраже
нии лица победителя» — о всякого рода тонкостях, которые сделались 
видимы этому уму (додумывающему крайние возможности своей эпохи). 
Речи Сократа влекут вперед, и сама его внешность — подсказка к дви
жению и вызов идеальности. 

На границе V и IV вв. в сознании и искусстве греков стало разъеди
няться то, что на время соединилось или смешалось в классическом 
искусстве. Греческая трагедия, осмысляя человека, вводит нас в бурный 
разлад самих принципов постижения — вызывающих сомнения и про
тивоборствующих . 

В своих длинных монологах Медея Еврипида произносит слова, 
которые лишают почвы скульптурные типы бытийного с их слиянием 
внутреннего и внешнего, с их слитностью лица и тела: 

О Zey, ti de chrysoy men hos cibdelos ei 
tekmeri' anthropoisin opasas saphe 
andron d' hotoi chre ton cacon dieidenai, 
oydeis character empephyce somati? 

(Med., 516—519) 

43 Schefold K. Die Bildnisse der antiken Dichter, Redner und Denker. Basel, 1943, S. 68. 
44 Зайцев А. И. Культурный переворот в Древней Греции, VIII—V вв. 

до н. э. Л., 1985. 
45 См. в связи с данными языка и культурной истории на примере грече

ских названий «статуи»: Benveniste A. Les sens du mot colossos et les noms grecs de 
la statue // Revue de philologie, 1932, vol. 6, № 2, p. 118—135. 
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Перевод Иннокентия Анненского передает это место достаточно 
точно: 

О Зевс, о бог, коль ты для злата мог 
Поддельного открыть приметы людям, 
Так отчего ж не выжег ты клейма 
На подлеце, чтобы в глаза бросалось?..46 

Итак, «характер» — явление не психическое, а «соматическое»: 
Зевс должен был отметить своим знаком тело (soma —) дурного челове
ка. Итак, «характер» — это черта, знак, примета, все врезанное, прорезан
ное, процарапанное, затем печать, клеймо. Еврипидова Медея застает слово 
уже на известной стадии его развития47. Медея пользуется словом «ха
рактер» как означающим нечто совершенно внешнее, однако ее речи 
взывают по своему смыслу к характеру как внутреннему, к характеру 
как такому внутреннему, что должно особо выявляться наружно — по
мимо и наряду с «безразличным» взаимосогласием внутреннего и внеш
него. Очевидно, однако, что мысль ее по-прежнему предопределяется как 
бы неподвижной сопряженностью внутреннего и внешнего: знак «дур
ного» — это должно быть особое клеймо, припечатанное снаружи. Впол
не естественно, что Медея представляет себе вещи так, что это клеймо 
должно быть с самого начала вросшим в тело. Слова Медеи произнесе
ны за 32 года до смерти Сократа, и Медея, можно думать, стоит тут перед 
той же самой неразрешимой проблемой, перед которой стояли скульпто
ры, изображавшие Сократа: едва ли они могли справиться с своей зада
чей — противоречивое богатство индивидуально-внутреннего, с двойствен
ностью и ироничностью, никак не могло сходиться с внешним и видеться 
сквозь него. Едва ли, впрочем, скульпторы чувствовали свои проблемы с 
той остротой, что Медея. Однако острота остротой, но Медея в своем 
отчаянии, взывая к богу, попадает в тупик, созданный представлениями 
эпохи. Как ни сотрясай стены своей темницы, выходит одно — непод-

46 Еврипид. Трагедии. М., 1969, т. 1, с. 128. 
47 К наиболее ранним фазам относится character как nomen agentis (редко). 

«Поверхностные» значения «характера» см. у Еврипида же в сцене узнава
ния Ореста: старик воспитатель пристально вглядывается в Ореста («Что он 
уставился на меня, как на блестящий характер золотой монеты, argyroy <...> 
lampron character?» — El., 558—559) и видит над бровью рубец — след раны, 
полученной на охоте; в синонимическом ряде приводятся слова: oyle, character, 
ptomatos tecmerion, знак падения, symboloi — 572—577). Ср. также весь моно
лог Ореста (367 и след.), где поэт обходится, правда, без слова «характер». 

К истории слова: KorteA. Gharakter// Hermes. 1929, Bd. 64, S. 69—86. 
Названная выше (примеч. 5) работа В. Марга посвящена не слову «ха

рактер», а словам и представлениям современной сферы «характера». См. 
также: Савельева О. М. О взаимосвязи мышления и личности в интерпрета
ции греческих лирических поэтов VII—VI вв. до н. э. / / Вопросы классичес
кой филологии. М., 1984, вып. 8, с. 47—57. 
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вижная сопряженность внутреннего и внешнего и создание печати из
вне — в виде врощенного в тело клейма. 

Речи Медеи отражают некоторый этап в истории греческого «ха
рактера». Внутреннее развитие его семантики ведет к тому узлу значе
ний, в котором, пожалуй, не предусмотрено до конца лишь одно — даль
нейшая европейская судьба этого слова, в которой оно как бы 
выворачивается наизнанку. Особенность мышления и видения, прису
щая грекам, особенность идейно-пластического мышления48, запечатле
на и в естественно протекавшей истории слова «характер»: простей
ший элемент зрительности, изобразительности, заключенный в знаке, 
уже указывает на рельеф и на известную объемность, только что тако
вая может и сплющиваться, и сходить на нет. Grapho (ср. графика) пер
воначально тоже значит «рою», «царапаю», как и глагол charasso. Все 
это слова из обихода резчика, гравера, медальера, скульптора (хотя дея
тельность ваятеля определяется через результат его труда — andriantopoios, 
agalmatopoios49). Characteres, как и grammata, — это руны, вырезанные бук
вы50, начертания, слитые со своим смыслом и потому взятые со сторо-

48 Что plasmata — это в греческом и всякие «мнимости» и что в «пластиче
ском» заключено и нечто обманчивое, а не просто творческое, сейчас невозмож
но обсуждать. Можно только думать, что греческая мысль хорошо разработала 
в языке и отложила в нем всякие тонкости относительно мифосемиозиса, до 
которых сейчас надо еще дойти. 

49 В то время как первое слово указывает на воспроизведение человеческой 
фигуры (andrias от апёг — «муж», «мужчина»), второе отражает архаическую 
световую эстетику, наделяющую блеском всякую ценную вещь, предмет облада
ния (agallo, agalma и пр.), и принадлежит к широко представленной в греческом 
группе слов с индоевропейским корнем (см.: WaldeA. Vergleichendes Worterbuch der 
indogermanischen Sprachen / Hrsg. von J. Рокоту. В.; Leipzig, 1930, S. 622—624). Agalma в 
значении «предмет поклонения, статуя» принадлежит классической Греции, бу
дучи как бы продуктом эстетической рационализации семантики слова (ср.: 
Himmelmann N. Uber bildende Kunst in der homerischen Gesellschaft. Wiesbaden, 1969, S. 16, 
29—2>USchmitzH. Goethcs Altersdenken im problemgeschichtlichen Zusammenhang. Bonn, 1959, 
S. 183—184). У поздних античных авторов встречается такое пользование сло
вом agalma, которое заключает в себе напряженную рефлексию его смысла и 
отражает новую сакрализацию греческого духовного наследия. У Прокла душа 
содержит в себе «образы и смыслы сущих вещей» — «как бы изваяния их, agalmata 
ton onton» (Ex Procli scholiis in Cratylum Platonis excerpta ed. Io. Fr. Boissonade. Lipsiae: 
Lugduni Bat., 1820, p. 7). У Олимпиодора имена богов — «звучащие изваяния», 
agalmata phoneenta (In Phileb., 242); обе цитаты — у Дильса и у С. Я. Лурье: 
Лурье С. Я. Демокрит: Тексты, перевод, исследования. Л., 1970, с. 139. В клас
сическую эпоху возможно, однако, и далеко идущее снижение слова, его десак-
рализация совсем в просветительском стиле — о людях, полных ложных мне
ний и сословных предрассудков, можно сказать, что это — «тела без ума, просто 
выставленные на площадь изображения, украшения площади» (hai de sarcescai 
cenai phrenon agalmat' agoras eisin — Eur. El., 387—388); нельзя не ощутить здесь и 
определенную эстетическую тенденцию. 

50 Ср. Buchstaben. 
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ны своего цельного образа: как священные знаки, стоющие труда, они 
обнаруживают тенденцию к одухотворению. Отсюда метонимически раз
вившиеся значения — так, сочинение « Peri ton characteron...» Метрофана 
из Лебадейи означает уже не «о буквах», а «о стилях»61; но это уже 
эпоха эллинизма, когда картина разворачивающихся смыслов «харак
тера» сильно отличается от классической эпохи и служит прологом к 
новому времени. 

Так, деревянный кол charax, превратившийся в инструмент резчи
ка (character) и отпечаток медали, оттиск печати, клейма, положил нача
ло смысловому развитию в сфере духовного, подобно тому как тяжелые 
удары молота (typto) породили наконец рельефные изображения печа
тей, медалей, монет (typoi). У Платона медали, печати, монеты поставле
ны в ряд — все это «характеры»; nomismatos idea cai sgraphidon cai pantos 
characteros (Polit., 289b). 

Для греческого миропонимания крайне существенна опора на 
•тело»: так и смысл слова, развиваясь, обогащаясь и пронизываясь ду
ховным началом, находит для себя вещественное, пластическое оформ
ление и, неотрывный от него, уже с ним не расстается. Таков и грече
ский « характер», связанный с деятельностью вырезывания и затачивания 
и имеющий в качестве своего предка кол и подпорку, — совсем не 
случайно он почти совпал с потомством бьющего по наковальне молота. 
Сами слова словно отпечатки смысла в контуре печати. Развившись до 
такого представления, они в дальнейшем, вплоть до «стиля» и до «типа», 
пока границы языка еще не нарушены, постоянно озираются на это 
свое, сдерживающее их, образно-духовное оформление. 

Момент совпадения внутреннего и внешнего, телесного, веществен
ного, их неразъединенность, — все это таково, словно надо радоваться 
тому, что они могут беспрестанно отражаться друг в друге, вращаясь в 
заданном им круге! Пеласг, царь Аргоса, так обращается к дочерям 
Даная — кажется, не без благодушной иронии и с недоверием, скорее 
наигранным: 

Не может быть, о гостьи, мне не верится, 
Что в самом деле родом вы из Аргоса. 
На уроженок Ливии походите 
Вы больше, чем на женщин из окрестных мест. 
Такое племя мог бы породить и Нил, 
И кипрские, пожалуй, отпечатались 
Черты на лицах женских — от отцов они. 

51 Это значение есть уже у Аристотеля; оно разрабатывается начиная с 
эпохи классики; см.: Korte A. Op. cit., S. 76, 79—80. О развитии риторического 
понятия «характер» см.: Fischer L. Gebundene Rede: Dichtung und Rhetorik in der 
literarischen Theorie des Barock in Deutschland. Tubingen, 1968, S. 106—131. 
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Еще индийских вы напоминаете 
Кочевниц — у границы с Эфиопией 
Те на верблюдах ездят, я слыхал, верхом...62 

(Пер. С. Лпта) 

Два стиха о «кипрском» характере лиц четко сжимают необходи
мый круг понятий: 

Cyprios character Г en gynaiceiois typois 
eicos peplectai tectonon pros arsenon 

(Hie, 382—283) 

Кипрский «характер» выбит (от charasso — «ударяю») на лицах, 
так что «характер» не просто «черты», а именно раз и навсегда данный, 
более не стираемый оттиск печати или даже сам инструмент в руках 
«созидателей», «строителей» (tecton — родственно русское «тешу»), ко
торым высечен, вытесан рельеф образа. «Женским лицам» (gynaiceioi 
typoi), «типам» — материалу рельефного изображения — сопоставлены 
«мужеские созидатели» или «строители», демиурги этих вечных печатей, 
и все целое описано как своего рода возвышенно-творческое и притом 
конструктивно-точное производство — кузница духовно-материальных 
форм. Слову tecton, означающему «строитель», «плотник», принадлежит 
тут особая роль: показать это оттискивание печатей в свете божествен
ного творчества, созидающего и всю материальность, и всю духовность 
творимого53. Это слово вновь возвращается в трагедии Эсхила — в архаи
чески могучем воспевании извечного Зевса: 

(aytos ho) pater phytoyrgos aytocheir anax, 
genoys palaiophron megas 
tecton, to pan 

mechar oyrios Zeys. (592—594) 

Сам вседержитель, сам отец премудрый 
Всего живого, сам творец, 
Зевс — моего зачинатель рода. 

(Пер. С. Лпта)64 

52 Эсхил. Трагедии. М., 1971, с. 50. 
53 Это слово восходит к индоевропейскому. См.: Schmitt R. Dichtung und 

Dichtersprache in indogermanischer Zeit. Wiesbaden, 1967, S. 296—297 (§ 601); Гамкре-
лидзе Т. В., Иванов Вяч. Вс. Индоевропейский язык и индоевропейцы. Тби
лиси, 1984, с. 705—706; Топоров В. Н. Санскрит и его уроки / / Древняя 
Индия: язык, культура, текст. М., 1985, с. 10; Калыгин В. П. Язык древнейшей 
ирландской поэзии. М., 1986, с. 19—20. 

54 Эсхил. Указ. соч. с. 63. 
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•Характер» и «тип» — это в конечном смысле залечат л ения творче
ского начала, именно начала исконно творческого, извечного, премудро
го («древлемудрый созидатель» — palaiophron megas tecton). 

«Характеры» производятся неугасшей силой божественного твор
чества. Но в них же и конец, край такого творчества и его цель: отпе
чатлеваясь, «характеры» не предполагают далее ничего за собой, ничего 
внутреннего или хотя бы индивидуального и равно к лицу пятидесяти 
дочерям Даная. 

Спустя совсем немного времени Медея, как мы видели, только.меч
тает о такой простоте «характера», при которой «дурной» человек был 
бы сразу же отмечен признаком своей «дурноты». Говоря о «характе
ре», Еврипид в этом месте выражался более точно, чем его переводчик: 
выбрав для «характера» «клеймо», И. Анненский дальше пошел уже на 
поводу у этого слова — клеймо выжигают; у Еврипида же , как сказано, 
«характер» должен был вращиваться в тело. «Характер» проще «клей
ма» — нечто вроде резкой отметины судьбы. Но Медея у Еврипида 
убеждается, напротив, что такого «клейма» на теле человека нет! Соот
ношение внутреннего и внешнего, сущности и явления становится за
гадкой. Этим определяется трагизм непонятности: чужая душа — по
темки, она не выявлена заведомо и постижимо для чужого взгляда. 
Этим и подтверждается то, что взгляд поэта устремлен теперь в глуби
ны характера — такого, как понимают характер теперь; взгляд устрем
лен — но там пока ничего нет, кроме загадки! Все, кто когда-либо, как 
Ф. Ф. Зелинский и многие другие, находили в Еврипиде современную 
мученическую и разъятую психологию души, поступали так небезосно
вательно и были близки к сути происходившего: психологизм Еврипи
да отделен от современного непроницаемой тонкой преградой. То, в 
чем писатель-психологист копался с удовольствием или с раздражен
ным нетерпением, все это для Еврипида закрыто тонким и непрозрач
ным. Все происходит — вовне внутреннего, перед самим внутренним. 

Еврипид еще очень хорошо помнил — и мог себя в том уверять, — 
что 

...меж людей на благородном знак 
И грозный и красивый. Если ж доблесть 
В ком светится, на том и ярче знак. 

(Пер. И. Анненского)ъь 

deinos character capisemos en brotois 
esthlon genesthai, capi meizon erchetai 
tes eygeneias onoma toisin axiois 

(Нес, 379—381) 

55 Еврипид. Указ. соч., т. 1, с. 359. Перевод существенно отходит от 
подлинника по причине добавок («красивый», •светится»). 
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Однако в творчестве Еврипида одна из главных тем — это расхож
дение видимости и сущности, внешнего и внутреннего, утрата их тож
дественности и глубокое разочарование в природе человека. В человече
ской природе поселилось замешательство: echoysi gar taragmon hai physeis 
broton (EL, 368). Благородство бывает теперь поддельным, и многие благо
родные — дурны (а1Г eygeneis men, en de cibdelo tode; polloi gar ontes eygeneis 
eisincacoi — 550—551). «Нечего почитать богов, если неправда берет верх 
над правдой» (583—584). Наконец, хор в «Геракле» поглощен той же 
заботой — «нет от богов разграничения ни добрым, ни дурным» (nyn d' 
oydeis horos ее theon chrestois oyde cacois saphes — Her., 669): если же у богов 
были бы разумение и мудрость в отношении людей, то добродетельным 
давалась бы двойная юность — очевидный знак (character) добродетели, 
а низость проживала бы свою жизнь лишь единожды5 6 . 

56 Допустимо думать, что Еврипид в речах хора фиванских стариков 
воспроизводит черты старческого мышления — такого, которое склонно к 
повторам (отсюда плеоназмы), —и в то же время не может передать основ
ную логику рассуждения. Действительно, где уж тут «ясность характера», 
если благородному человеку — чтобы благородство его вышло наружу — 
нужно сначала умереть и тут же начать вторую жизнь, а человеку подлому — 
умереть в первый и последний раз?! Очевидно, что здесь, как и у Софокла, 
проблема характера как выявления внутреннего поставлена в связь со вре
менем (которое скажет все), но только иронически-замысловато. Если же 
отставить в сторону несбыточные и праздные мечтания хора, то и сам хор 
приходит к тому, что 

nyn d' oydeis horos ее theon 
chrestois oyde cacois saphes 

нет ясного horos'а от богов ни добрым, ни дурным, т. е. нет ясной границы, 
разграничения. А тогда хор лишь вновь повторяет то, что было сказано в 
трагедии раньше и что принадлежало к глубоким убеждениям Еврипида: 
oyden anthropoisin ton theon saphes — нет людям ничего ясного от богов (62). 
Относительно horos'a У. Виламовиц пишет, что вместо него мог бы стоять и 
«character» (Wilamowitz-Moellendorf U. von. Euripides' Herakles. В., 1959, Bd. 3, S. 154). 

К пониманию стиха 655: ei de theois en xynesis cai sophia cat' andras — прота-
сис, с которого начинаются мечтания хора, и вопреки толкованию У. Вила-
мовица и других (см., напр., перевод Д. Эбенера), xynesis и sophia следует 
считать однородными членами предложения и sophia cat' andras понимать не 
как «рассудок у людей», «рассудок людей» и т. п., но приблизительно так: 
мудрое устроение (богов!) в отношении людей. Важно даже не то, что муд
рость, или рассудок, или здравый смысл людей (так у Виламовица) оказыва
ются ни при чем в дальнейшем рассуждении, но то, что знака, ясности ждут 
от богов, от их установлений, убеждаясь, что ни знака, ни ясности нет. Из 
переводов У. Виламовиц очень описателен, Д. Эбенер чуть более точен, зато 
весьма точен (по существу) И. Я. К. Доннер: Waret iht klug, Gotter, und wogt 
Menschengeschick mit Weisheit... (Euripides von J. J. C. Donner. Heidelberg, 1852, Bd. 3, 
S. 220). Соответственно переводит И. Анненский. Очень точно передан у Дон-
нера и ст. 664—665: Kein gottliches Zeichen granzt ab... 

Относительно synesis (Eurip. Or., 396), губящего Ореста, который познал, что 
сотворил ужасное, см.: Столяров А. А. Феномены совести в античном и 
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Та же тема — несоответствия внешнего и внутреннего в человеке — 
присутствует и у Софокла, которого по традиции следовало бы рассмот
реть до Еврипида (один пример из Софокла был уже приведен раньше). 
Известно, что Софокл называет человека самой страшной или ужасной 
силой в мире, связывая с этим представление о неудержимости, разнуз
данности, безбожности людей. Вместе с тем тон Софокла, когда он гово
рит о человеке, резко отличается от еврипидовской исступленной драма
тичности своей выдержанностью, сосредоточенной мудрой просветленностью 
и терпением. Поэтому едва ли сейчас можно было бы повторить вслед 
за У. Виламовицем, что Еврипид ближе Софокла нашей современности 
и что Софокл поражает чуждостью своих взглядов и мотивов57. По край
ней мере, говоря о человеке, Софокл выдает свою большую близость, — 
разумеется, не своим более спокойным тоном (тон мог бы быть и со
всем неспокойным), а той простой очевидностью, с которой он умеет 
говорить о внутреннем, что присуще человеку. В этом уже можно было 
убедиться: psyche, phronema, gnome — все это «внутреннее», просто назы
ваемое, без той перенапряженности сопряжения с внешним, которую 
создавал Еврипид. Если внутреннее открывается Еврипиду как траги
ческая загадка, непроглядная тьма, то Софокл хотя бы знает, как назы
вать эту загадку, как овладеть ею словесно. Отсюда можно заключить, 
что, как выражались в давние времена, у Софокла совсем иной «пафос». 
Так это и есть: хотя и его заботит все та же неясность и все тот же 
обман, связанный с невыявленностью внутреннего, он способен, кажется, 
брать человека гораздо цельнее, чувствовать уверенность в своем до
вольно мрачном знании о нем и не готов обманываться в нем все снова 
и снова, с прежней резкой болью. 

Софокл обходится без того слова «характер» (когда говорит о чело
веке), которое так необходимо было Еврипиду, потому что создавало рез
кий контраст внутреннему (не явленному). У Софокла же появляется 
свой мотив — мотив времени, когда он говорит об этой невыявленности 
внутреннего: человека не узнаешь, пока не пройдет такое-то, очевидно, 
большое время. Что характер, что внутреннее человека раскрывается во 
времени (и, значит, без драматической «сшибки» в тот миг, когда умри, 
но положь «всего» человека, как это у Еврипида, — только что это-то и 
невозможно!), — в этом Софокл сходится, как будет ясно из истории 
судьбы «характера», с Гёте, который тоже, столь же терпеливо, вводит в 
эту проблему мотив времени. Неявленность внутреннего, невыявлен-
ность человека в его целостности, конечно, трагична, но к этому трагиз
му, к этой загадке хотя бы теоретически есть какой-то ключ. Невыяв-
ленное выявит время. 
средневековом сознании / / Историко-философский ежегодник '86. М., 1986, 
с. 21—34 (с литературой: с. 34—35. Особенно с. 26); Ярхо В. Н. Была ли у 
древних совесть?: (К изображению человека в аттической трагедии) / / Ан
тичность и современность. М., 1972, с. 251—263. 

57 Ср.: Wilamowitz-Moellendorf U. von. Op. cit., Bd. 2., S. 157. 
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И вот два места из Софокла, где он рассуждает в таком духе («не 
узнаешь, пока не»): 

Но трудно душу человека знать, 
Намеренья и мысли, коль себя (prinan) 
Не выкажет в законах он и власти. 

("«Антигона», 175—177. 
Пер. С. В. Шервинского, Н. С. Познякова/8 

...chronos dicaion andra deicnysin monos, 
cacon de can en homerai gnoies miai 

(O. R., 614-615) 

Нам честного лишь время обнаружит, — 
Довольно дня, чтоб подлого узнать. 

(Пер. С. В. Шервинского)ьд 

К этим двум местам можно присоединить еще одно — Дейянира 
рассуждает о своей судьбе: судьбу человека не узнаешь, пока он не 
умрет, была ли она хорошей или дурной60 (сама же Дейянира есть в 
этом смысле исключение): 

58 Софокл. Трагедии. М., 1958, с. 153. 
59 Там же, с. 27. 
60 Относительно aion. Aion — это жизнь или судьба всякого живущего,осмыс-

ляемая так: aion — это «век» живущего, «век» человека, а «век» — это телос, 
объемлющий время всей жизни (Arist. decaelo, 279а), т. е. жизнь как aion понимается 
как целостность, определяемая целью целого. «Айон» — целый смысл, целая 
смысловая итоговая совокупность, поскольку значение periechon у Аристотеля от 
«о-кружающего», «обрамляющего» переходит к тому, что охватывает собой, об
нимает в себе «все» как итог, смысловой результат (здесь — целый «айон» 
жизни); «айон» — все, что охватывается им, целое, и притом наделенное целью. 
Следовательно, думать, что окончательное значение «айона» можно определить, 
лишь прожив его, вполне отвечает внутренней направленности смысла слова. 
Хотя, надо полагать, aion задан наперед (и только неведом человеку). Отсюда же 
aion и срок — как вложенный внутрь, заданный по судьбе; отсюда жизнь и 
судьба (чья-либо). См. об aion: Wilamowitz-Moellendorf U. von. Op. cit., Bd. 3, S. 154— 
155. 

Нельзя ли предположить, что и horos, о котором рассуждает хор в еврипи-
довом «Геракле» (см. выше, примеч. 56), втайне обнаруживает здесь связь со 
временем (и этим отличается от «характера»): ведь из мудрствований хора 
вытекает лишь то единственное, что ждать «знака» или «границы» благого 
и дурного в человеке можно лишь от прожитой до конца жизни — вот 
тогда-то и одарить бы благого второй жизнью... Когда жизнь прожита, тогда 
и появится знак: хорошо бы обратить его во что-то совершенно очевидное, 
но так не получается. На деле-то, выходит, «граница» проходит во времени, а 
не по поверхности человеческого тела и чела. 
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Logos men est' archaios anthropon phaneis, 
hos oyc an aion' ecmathois broton, prin an 
thanei tis, oyt' ei chrestos oyt ei toi cacos 

(Trach., 1—3) 

Софокл ссылается при этом на давний людской «логос»61 (пого
ворку, передаваемое из поколения в поколение суждение), и в своем 
полном терпения взгляде на выявление человеческой сущности Со
фокл, наверное, опирался на крепость народного опыта. 

В конце классического периода греческой культуры «характер» 
еще крайне далек от новоевропейского «характера». Однако судьба «ха
рактера» соединилась теперь с судьбой осмысления человека как проб
лемой выявления внутреннего через внешнее и как задачей обретения 
человеком своего внутреннего. Связь «характера» с таким осмыслением 
человеческого оказалась стойкой — это слово попало как бы в благо
приятные условия развития. 

Разворачивание этого слова и «переворачивание» его смысла все 
еще, однако, впереди. 

61 Ср.: Trach. 945—946: 
... оу gar esth' he g' ayrion, 
prin ey parei tis ten paroysan hemeran. 

См. также: Schmitt A. Bemerkungen zu Charakter und Schicksal der tragischen 
Hauptpersonen in der «Antigone» // Antike und Abendland. 1988, Bd. 34, S. 1—16. Bes. 
Anm. 14, S.3-^4. 



ПРОБЛЕМА ХАРАКТЕРА В ИСКУССТВЕ: 
ЖИВОПИСЬ, СКУЛЬПТУРА, МУЗЫКА 

Искусство XX в. — противоречивый наследник культурных дости
жений человечества, нередко недовольный, завистливый, ревниво загля
дывающий в самые отдаленные уголки этой своей собственности. Гово
рить об искусстве XX в. «в нем самом» всегда чревато искажениями, 
потому что искусство существует не просто в своей социальной среде и 
на своем историческом месте, — оно заключает в себе многообразную 
логику развития. Отсюда — не простые реакции на действительность, 
но согласованные с логикой традиции, осложненные всем становлением 
художественного языка. В своем развитии этот язык знает метаморфо
зы, иногда решительно меняющие суть его основных категорий. 

Поэтому необходимо восстанавливать логику художественного раз
вития в целом, устанавливать связь времен. Малопродуктивно изучение 
явлений искусства прошлого без перспективы его будущего развития, в 
отрыве от современного состояния искусства, а с другой стороны, совер
шенно беспочвенны попытки анализировать явления современного ис
кусства без знания и изучения логики его развития в прошлом. Без 
знания логики развития искусства любое актуальное исследование его 
проблем на современном материале превращается в продукт, по степе
ни своей обоснованности вполне достойный беспочвенной западной 
«антикультуры». Вне проводимого через века и тысячелетия искусства 
принципа развития история западного искусства XIX—XX вв. может 
превращаться во что угодно, например, в картину непонятного и вызы
вающего смертельный ужас патологического разложения: по словам 
одного эстетика, западные художники, в течение долгого времени изоб
ражавшие безнравственные предметы, наконец и сами сделались без
нравственными людьми. На деле же, хотя на Западе есть много патоло
гического и действительно вызывающего ужас как факт и тенденция, 
лучше сохранять трезвую голову. Есть логика развития, искажающая и 
извращающая искусство на Западе превращением его в отдел коммер
ческой культуры, но есть силы, способные противостоять такому извра
щению и искажению. Очевидно, что соединение в художнике таланта и 
идейной зрелости — сама идейная зрелость, что хорошо известно хотя 
бы по богатому опыту русского искусства XIX в., отнюдь не достигается 
вдруг и сразу, на путях выпрямленных и сглаженных, — в потенции 
уже мешает использовать художника буржуазной «антикультуре» и 
ставит его в серьезную традицию развития искусства. То же, что создает 
серьезный художник, может на первых порах казаться и странным, и 
малопонятным — в противоположность массовым муляжам удобного, 
бездумного, беспроблемного, для многих поэтому вполне приемлемого 
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антиискусства; однако в известном запаздывании воспринимающих умов 
нет ничего зазорного, если помнить, что «прекрасное — трудно» (не только 
для создателя, но и для воспринимающего). 

В свою очередь, «поставить художника в традицию» не значит со
вершить некий однозначный и однократный акт — это на практике 
есть долгий процесс непосредственного осознания, понимания, анализа 
художественного произведения, долгий процесс опосредования произве
дения искусства. Что же делать, если вещи порой оказываются куда 
более сложными и куда менее податливыми, чем хотелось бы тому или 
иному ученому, которому не терпится во всем провести свой незамут
ненный взгляд! Не что иное, но именно ясность взгляда требует четко 
разглядеть реально наметившуюся в наше время опасность «антикуль
туры» и взять на себя, не боясь этих слов, некоторые «охранительные 
функции». Ведь охранять предстоит не более и не менее как традицию 
западной — и всей мировой — культуры. А эта двойственная задача, 
задача борьбы и охранения, потребует, при серьезном к ней отношении, 
столько энергии, что вряд ли со останется на сведение личных счетов с 
тем или иным произведением искусства. 

Исследование, которое в вынужденно краткой форме проводится в 
настоящей статье, которое в ней лишь начато, связывает свою частную 
тему с общими задачами, обрисованными выше. Собственно историчес
кая часть исследования, которая в настоящей публикации резко сокра
щена, посвящена постоянным метаморфозам и парадоксам, которые 
непрестанно совершаются в истории искусства. Выбранная для изуче
ния тема поначалу проста — речь идет о человеческом лице как пред
мете изображения. Эта тема поставлена в связь с иной исторической 
линией — с линией, которую можно было бы назвать линией уразуме
ния, осмысления этого предмета изображения. В работе и прослеживается 
взаимосвязь проливающих свет друг на друга линий, — поэтому пробле
ма статьи совсем не совпадает с проблемой портрета, но, в частности, 
имеет в виду и ее. Прослеживая взаимосвязь названных двух линий, 
убеждаешься, с одной стороны, в том, что ставшее предметом изображе
ния человеческое лицо, внешний облик, постоянно «углубляется», за
хватывает внутреннее и психологическое, вызывая потребность вновь 
вернуться к этому внешнему, к «лицу», которое осознается, понимается 
на новом историческом этапе уже совершенно иначе. Внешне похожее 
порой крайне несходно по внутреннему своему существу! С другой сто
роны, прослеживаемые на протяжении столетий линии учат видеть в 
искусстве непрестанную, безостановочную трансформацию. Становится, 
например, безусловно ясным то (впрочем, известное издавна), что антич
ное или возрожденческое видение мира, как бы оно ни было замеча
тельно и гармонично, все же и ограниченно внутри себя, и привязано к 
своему времени, так что, например, совершенно беспредметно сокрушаться 
по поводу его утраты современными художниками; нечто куда более 
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близкое к нашему времени столь же недоступно для этих современных 
художников — именно отличавшийся убежденностью, пристальностью, 
точностью, полнотой взгляд на мир художников-реалистов середины и 
второй половины XIX в. И наконец, возвращаясь в XX в., замечаешь, что 
ничто прошлое не пропало (для настоящего искусства), что все ушед
шие со временем способы художнического видения действительно не 
умерли, но живы в современных, усложнившихся и даже кризисных 
формах видения, войдя в их внутренний состав. Метаморфозы, совершаю
щиеся внутри искусства с его ускорившимся к XX в. развитием1, пред
ставляют яркую картину борьбы идей внутри искусства, даже внутри 
одного отдельного произведения искусства. Несомненно, что возмож
ность появления таких произведений впервые возникла в новейшее 
время; если говорить о музыке, то одно из великих созданий современ
ного искусства — опера Альбана Берга *Лулу» — мастерски проанали
зирована М. Е. Таракановым2. По * букве», сюжету что иное есть эта 
опера, как не отображение * безнравственного материала» жизни? И тем 
не менее большой художник смог ввести в музыку своего произведения 
и преодоление, и критику буржуазной пошлости и грязи, что так ясно 
слышно в перекрывающем сюжетное развитие оперы лирическом подъе
ме музыки. Какой крепостью гуманистических убеждений нужно было 
обладать, чтобы суметь со всей силой выразить их не на «удобном» ро
мантически-стереотипном, лирически-податливом материале, но на са
мом кричаще-противоречивом и, казалось бы, противодействующем 
всякой музыке! И что иное эта опера, как не самая активная форма 
противостояния буржуазной культуре, какая только возможна для му
зыканта, жившего в буржуазной среде? Подобные же явления можно 
находить и в живописи XX в. Они не сводятся к одной общей формуле 
и не подводятся под одно понятие, но всякий раз речь идет о художни
ках, противопоставляющих человечность распаду и разложению. Круп
ные художники нашего столетия, подобно Бергу, идут путем трудным 
и в условиях кризисов, неурядиц и нравственного падения не считают 
себя вправе просто «рисовать красоту». Истинная, идеальная красота 
возникает из реальной борьбы с безобразием и злом — как это было у 
Пикассо. Живопись не скрывает этот процесс, а изображает его. В дру
гих случаях художник, как это часто бывает, не находит в себе сил 
(можно сказать — художественного таланта) для столь открытой, бес
компромиссной борьбы и, видя разрушение культуры, занимает пози
цию сугубо пассивную. Но это уже устанавливается в конкретных рас
смотрениях или анализах произведений искусства. 

1 См.: Прокофьев В. Н. Художественная критика, история искусства, тео
рия общего художественного процесса / / Советское искусствознание — 77, 
вып. 2. М., 1978, с. 265. 

2 Тараканов М. Е. Музыкальный театр Альбана Берга. М., 1976. 
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В наше время перспектива исторического развития искусства ока
зывается свернутой, сокращенной. В то время как такая сокращенная 
перспектива художественной истории заключает в себе соблазн неисто
рического рассмотрения явлений искусства, она отчетливо выделяет в 
нем центральные, узловые моменты, точки сдвигов, переломов. 

Обнаруживается, что * прошлое» искусства не так уж далеко от 
наших дней. Это прошлое отделено от нас не ритмичным, безразлич
ным и равнодушным тиканьем часов — будь это так, искусство прош
лого отодвинулось бы в почти бесконечную даль. У культурной истории, 
которая стремится уразуметь себя как целое, особое время, — ей бывает 
присуще как стояние на месте, так и стремительный бег. Мыслитель 
конца XIX в., сказавший, что Софокла от Гете отделяет один час куль
турного развития, а Гете от конца века — 24 часа, был несомненно прав, — 
только что современная культура, сжимая на своей картине художе
ственной истории и эти *24 часа» XIX в., достигает и Гете, и Софокла, и 
всю широкую традицию культуры гораздо быстрее, чем то казалось 
возможным в конце XIX в., столь богатого ростом, развитием, становле
нием и кризисами искусства. 

Логическая закономерность и неравномерность художественного 
развития прекрасно вырисовываются в том, как понимает и изображает 
искусство человеческий * характер». 

Понятый у греков как * печать лица», «характер» как понятие и 
образ претерпевает на протяжении двух тысячелетий замечательную 
эволюцию3. 

•Характер» — явление не психическое, а * соматическое». «Харак
тер» — черта, знак, примета, все врезанное, прорезанное, процарапанное, 
затем (именно поэтому) — печать, клеймо, затем, в дальнейшем пере
осмыслении, образ и характеристика целого. Весьма логичное внутрен
нее развитие семантики греческого слова ведет к тому пестрому, но 
вполне естественному многообразию смыслов, в котором не было «пре
дусмотрено» лишь одно — дальнейшая европейская судьба слова, как 
бы вывернувшая его изнанкой наружу. 

Греческий «характер» в отнесении к человеку — это внешний знак 
внутреннего. Новоевропейский характер — сущность, внутреннее, под
чиненное диалектике сущности и явления. Противоположность ясна; 
однако характер издавна, издревле причастен к диалектике внутренне-

3 См. об эволюции греческого «характера»: Korte A. Charakter // Henries, 1929, 
Bd. 64, S. 69—86; Marg W. Der Charakter in der Sprache der fruhgriechischen Dichtung 
(Semonides, Homer, Pindar). Darmstadt, 1967; см. также; Аверинцев С. С. Греческая 
литература и ближневосточная «словесность»: (Противостояние и встреча двух 
творческих принципов) / / Типология и взаимосвязь литератур древнего мира. 
М., 1971, с. 217—221. 
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го и внешнего, сущности и явления; она уже в восклицании еврипидов-
ской Медеи: отчего Зевс не поставил знака на теле дурного человека4 

(«каиновой печати» по примеру иудейского бога)? 
Итак, «характер», как его знает современный язык5 и современное 

искусство, подразумевает черты и склад «внутреннего» человека и по
тому прямо противоположен греческому пониманию слова «характер» 
и связанному с ним толкованию человека, его природы и его личности. 

Переломным этапом в истории европейской культуры, который 
оторвал новое понятие «характера» от старинного греческого, был ру
беж XVIII—XIX вв. До этого на протяжении ряда столетий перелом 
подготавливался, но одновременно совершалось и иное — освоение гре
ческого «характера» и связанной с ним гармонической полноты и пла
стической выявленности образа человека. 

Есть два фундаментальных обстоятельства, которые предопределили 
почти непосредственную связь европейской культуры в XVI—XVIII вв. с 
античным наследием. Эти обстоятельства можно сейчас только назвать, 
не вдаваясь ни в какие подробности. 

Первое заключается в том, что европейская культура в целом и по 
всем отдельным направлениям догоняет и постепенно перерастает ан
тичную культуру, круг ее знаний, представлений, форм. Хотя, например, 
XVIII веку были совершенно недоступны или неизвестны многие важ
нейшие стороны древней культуры, открытые и правильно понятые лишь 
впоследствии; существовало в некоторых основных отношениях сход
ство и взаимосогласие. Наука в XVII—XVIII вв. была по своему объему 
еще сопоставима со знаниями древних и лишь постепенно наживала 

4 См.: «Медея», ст. 516—519: Еврипид. Трагедии/Пер. И. Анненского. 
М., 1969, т. 1, с. 128. 

5 Переводчики, видимо, всей Европы дружно переводят одно греческое слово 
другим, слово «этос» (ethos) словом «характер». Такой прием порождает 
недоразумения разлчиного рода. Главное, что может создаваться впечатле
ние, будто греческим «этосом» и новоевропейским «характером» подразуме
вается одно и то же, тогда как весь смысл развития «характера» в том, что 
оно приходит к своей противоположности, что оно от внешнего, от того, что 
укладывается в рамки пластического образа-«печати», приходит к внутрен
нему с его неопределенностями и безднами. Ян Бялостоцкий в своей весьма 
значительной статье о характере как понятии теории и истории искусствоз
нания писал, что слово «характер» было в «античной философии, риторике и 
поэзии синонимом слов „образ", „способ", а также означало „род личности", 
„типичного героя" трагедии, вообще поэтического произведения», — но такое 
значение находится едва ли не на самом отдаленном горизонте развития 
греческого слова. Приводя «классические формулы» характера, Ян Бялос
тоцкий цитирует именно те места Аристотеля, где «характеру» соответствует 
греческое слово «этос». См.: Bialostocki J. Charakter. Pojecje i termin w teorii i historii 
sztuki // Teoria i tworczosc. О tradycji i inwencji w teorii sztuki i ikonografii. Poznan, 1961, 
s. 46—80, особенно s. 47, 49. Против такой манеры перевода возражения выд
вигались неоднократно (Эд. Швартц, М. Коммерель); см.: Schulrumpf E. Die 
Bedeutung des Wortes ethos in der Poetik des Aristoteles. Miinchen, 1970, S. 41. 
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традиционные формы и язык изложения знания. Последние, формы и 
язык, считались с теми риторическими рамками, в которых должно было 
помещаться всякое слово, и основанная на античных образцах, быть может 
и узко, и недостаточно точно прочитанных, риторика была, очевидно, не 
только прикладным сводом правил, но и формой, в которую отливалось 
и в которой существовало знание, формой, лишь медленно разрушав
шейся. В этом общем отношении, в таких рамках античность для XVII— 
XVIII и начала XIX в. еще значительней, чем в любом отдельном мо
менте: современность все время, беспрестанно, на каждом шагу 
сопоставляет себя с античностью, и античность служит сравнением и 
мерой для всего творимого и создаваемого — для жизненно-практичес
кого, поэтического, философского. Общей была морально-риторическая 
система истолкования мира: поэтому духовно, не хронологически, ан
тичность была совсем рядом — как образец, с которым постоянно сопо
ставляют свое собственное изделие; античное наследие, пол у растерян
ное, становилось морально-риторическим эталоном, каким представлял 
его Кант («Образцы вкуса в риторических искусствах должны непре
менно создаваться на языке мертвом и ученом...» «Критика способно
сти суждения», А 53)6. Морально-практическое и морально-риториче
ское — это, видимо, та основная сфера, где древнее и современное без 
конца сопоставляются: печати характеров, разработанные древними и 
скреплявшие в неразрывную связь мораль, риторику и материал жизни, 
служили предметом настоятельно-жизненного подражания, воспроиз
ведения. «Характеры» Лабрюйера (1688) вырастают из Феофраста: «Ха
рактеры Феофраста, переведенные с греческого, вкупе с характерами, 
или нравами, этого века»; на протяжении считанных лет приложение 
безмерно превысило по объему книжечку Феофраста. 

Самые начала греческого «характера» долго жили, и самые муки, в 
которых рождались, как осмысление и изображение, человеческое лицо 
и человеческая личность в искусстве, не забывались, потому что на про
тяжении столетий переживались снова и снова. Близость к греческому 
«характеру» сохранялась до тех пор, пока образ человека не разрушал 
морально-риторические рамки своей нарочитой субъективностью и ве
сом своей психологизированной личности. Пока всякую особенность 
личности, всякое проявление индивидуального можно еще было тракто
вать как объективную черту на карте общественных нравов, как стран
ную особенность морального мира, а не как сугубую принадлежность 
данного субъекта и «я». Пока, наконец, в таких чертах, особенностях и 
проявлениях вообще еще можно было видеть именно «черту» — нечто 
такое, что, как зримое, осязаемое, можно было объективировать, зарисо
вать, запечатлеть, представить как нечто внешнее, как элемент рисунка, 
рельефа, печати. Пока все внутреннее (установки, замыслы, желания, 

6 Kantl. Kritik der Urteilskraft/ Hrsg. von R. Schmidt. Leipzig, 1956, S. 100. 
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намерения) вообще еще можно вывести наружу и недвусмысленно пред
ставить через внешний облик, в виде жеста, движения, что можно умес
тить в рамках картины или драматической сценки (как бы одного кад
ра действия). 

Пока внутренний характер человека еще выводился наружу и за-
печатлялся наружно и пока словесность и искусство старались дости
гать такого запечатления во внешнем, пока это возможно, — внутрен
ний характер еще оставался в пределах морально-риторических форм 
и был наследником древних «характеров», еще уживался с ними в од
ной поэтологической системе. До тех пор и морально-риторический об
раз человека оставался еще подобен античному образу или был сопоста
вим с ним. 

Второе обстоятельство, связавшее новое время (XVII—XVIII вв.) с 
античностью, и заключалось в становлении нового образа человека. Снача
ла, в эпоху барокко, человеку пришлось несколько «подрезать крылья» и 
поубавить оставшегося от возрожденческих времен своеволия, чтобы он 
мог войти в рамки более строго регламентировавшейся и подвергавшей
ся рационализации морально-риторической системы. Затем начался тот 
стремительный рост человека, в итоге которого он обрел кажущееся те
перь само собою разумеющимся — характер, личность, индивидуаль
ность, субъективность и «я», тот внутренний мир, который оказывается 
самым первым, безусловным и неотъемлемым владением человека. 
Это процесс погружения образа человека внутрь — как «характера» 
или как «персоны» («persona» — маска), личности. Ступени такого пере
хода вовнутрь, происходившего неравномерно и в разных отношениях, 
известны: движение совершалось в религии (янсенизм, пиетизм и пр.), 
в мистической и герметически-алхимической традиции, в философии 
(линия неоплатонизма), поэзии (сентиментализм, «Буря и натиск» в Гер
мании) и т. д. Рубенсом XVIII—XIX вв., несомненно, уже можно датиро
вать первый глубочайший кризис новой, стремительно сложившейся 
личности, — когда фихтевскому «я», сатирически подхваченному Жан-
Полем, когда этому апофеозу субъективности в формах философии вто
рил поэтический индивидуализм и нигилизм начала века, пропитан
ный безысходным отчаянием в самом человеческом существовании. 
Европейскому романтизму осталось после этого лишь придавать более 
общепринятые, цивилизованные и мягкие формы этому кризису и по
степенно переводить его в иное русло. 

Такая бурно становящаяся и потом впадающая в кризис челове
ческая личность должна была в своем развитии пройти как бы через 
точки равновесия, или гармонии, между внешним (уже заданным) и 
внутренним (которое она завоевывала). Слова «образ человека», заме
тим, отнюдь не абстрактны: не просто некоторое неопределенное «пред
ставление» о человеке имеется в виду, свойственное эпохе, но нечто кон
трапунктически связанное с развитием изобразительного искусства. В 
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пределах морально-риторической системы XVII—XVIII вв. развитие 
начинается с плоскостного; снимая довольно точную маску с человека, 
барочный репрезентативный портрет, традиция которого не вымирала 
очень долго, рисует образ социального бытия человека, бытия, по сравне
нию с которым внутренний мир человека так же мало существен, как 
тело этого человека — по сравнению с сопровождающими портрет длин
ными титулами и хвалебными стихами. 

Великое искусство этого времени, Веласкес или Рембрандт, если 
ограничиться только именами создающих шедевры художников, высо
ко поднимается над теми жизненно-практическими началами в искус
стве той эпохи, которые вынуждают как бы совершенно заново, ab ovo и 
на пустом месте, осмыслять человеческий образ, личность и характер, 
начиная с лица как маски, с портрета как посмертного изображения. 
Дорастание до античности и ее перерастание в культуре нового времени 
(происходившие тут процессы шире одного только искусства) начинаются 
отсюда, с массового художественного «низа», где создаваемые произве
дения только находятся на пороге искусства, художественности. Высо
кое искусство в лице самых гениальных творцов предвидит результаты 
такого развития, — Рембрандт с его небывалыми глубинами человече
ского, внутреннего (ничего подобного таким предвидениям не могло 
быть, например, в музыке XVII в., гораздо сильнее связанной с общело
гической стороной развития языка). Рембрандт был способен видеть 
красоту во внешне уродливом, безобразном, искаженном, был способен 
приводить некрасивое к красоте и делать его выражением внутренней 
красоты. Эта проблема его искусства заготовлена им на будущее для 
искусства — на будущее отдаленное. 

Углубление (интериоризация) образа человека тоже не абстракция, 
а нечто такое, что можно и увидеть и потрогать и что, стало быть, отра
жено в самой форме и бытии изображения. В процессе углубления че
ловек, которому до этого в рамках морально-риторической системы доз
волялось иметь только визитную карточку, удостоверявшую его 
положение в обществе, т. е. дозволялось торжественное, но не касающее
ся внутренней личности изображение, смог теперь по-настоящему взаимо
действовать с человеком античным, который некогда утрачивал свою 
первозданную, неразъятую цельность и стремился восстановить ее. Поэто
му и моменты равновесия внутреннего и внешнего, которых достигает 
образ человека, имеют самое существенное значение: когда они пройде
ны, то самое, что прежде не могло сойтись, окончательно расходится — 
внутреннее и внешнее, внутренний мир и бытие, личность и ее явление, 
характер и лицо, и складывается та самая ситуация, которая впослед
ствии уже одинаково значима для всего искусства — оно имеет дело с 
кризисным, принципиально негармоничным образом человека, и при
том с таким, который по своему существу противится своему изображе
нию и несет в себе то внутреннее, что никак не может стать в традицион-
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ных формах искусства фактом наружного, зримого, видимого. Новоев
ропейское искусство шло при этом путем обратным искусству антич
ному: последнее развивалось от телесной полноты и единства к распаде
нию сторон, внутреннего и внешнего, по крайней мере к наметившемуся 
их распадению; европейское искусство, медленно и постепенно осво
бождаясь от рамок морально-риторической системы XVII—XVIII вв., 
начинало с уровня отвлеченного, книжного, графического и плоскостно
го и, завоевывая реальность человеческого образа, должно было дойти в 
освоении внутреннего и до ступени * печати», и до телесной полноты 
скульптуры. 

Это и произошло в конце XVIII в. Искусство этого времени сумело, 
можно сказать, извлечь самый смысл ряда тенденций, которые были 
заложены в античности, но еще не могли быть развиты там. Это искус
ство и его эстетика (теория и практика были в конце XVIII в., как 
никогда, тесно связаны) подошли к очень полному, целостному толкова
нию античности в ее гармонической сути, — сколько бы упрощений и 
стилизаций ни рассмотрели в таком толковании последующие поколе
ния. А замечая тенденцию развития поздней античной культуры в 
сторону психологизации личности и в сторону осмысления органичес
кого, теория и практика искусства конца XVIII — начала XIX в. зало
жила основу и для преодоления античной, классической традиции — 
через продолжение ее в уже не пережитых ею кризисах. 

Таким образом, происходившее в эту эпоху развитие осуществля
ло внутри себя известное, причем весьма плодотворное противоречие: 
максимальное приближение к античности, к античному характеру обус
ловило и столь знаменательное для всей последующей истории культу
ры преодоление античности, выход ее за рамки, за пределы морально-
риторического, этологического понимания человека. 

Основные принципы, которые были приведены в связь в немецком 
классицизме конца XVIII в., произвели такое движение вперед — через 
противоречие. Одним из важных моментов была выраженная у Вин-
кельманаидея «бесхарактерности», «неотмеченности» совершенной кра
соты. Другим моментом была ориентация как на идеал на произведе
ния греческой скульптуры. Третьим моментом было совершенно новое, 
неизвестное в таком виде древним, представление об органическом, вы
явленное до конца, последовательно проведенное уже после Винкельма-
на, — оно революционизировало всю систему представлений, способ
ствовало генетическому взгляду на мир и должно было покончить с 
морально-риторическими, неподвижными структурами мысли. 

Эстетика немецкого неоклассицизма конца XVIII в. была эстети
кой живого тела, которое символически собирало в себе красоту, смысл 
и идеальность мира. Можно говорить о скульптурности этого неоклас
сицизма, хотя единственный великий художник, которого дал этот не
долговечный, поздний и почти запоздалый классицизм, как раз и не был 
скульптором, — Асмус Якоб Карстенс. 
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К трем названным моментам следует присоединить еще четвер
тый, который по своей общности мог бы быть назван и первым, если бы 
только он был теоретически осознан в той же степени, что и первые три. 
Этот четвертый — представление .о «внутренней форме» творимых ве
щей, восходящее ц Плотину и идущее к культуре XVIII в., с одной 
стороны, через кембриджский неоплатонизм и Шефтсбери, с другой, — 
через мистико-герметическую традицию (Якоб Бёме). Значение этого 
позднеантичного неоплатонического термина в эстетике XVIII в. одно 
время сильно преувеличивали, однако нужно сказать, что подобное же 
представление об органической внутренней форме, терминологически 
почти не оформлявшееся и очень переосмысленное по сравнению с Пло-
тином, играло в эстетике громадную — если только, как сказано, не 
самую первостепенную роль. В историческом разрезе интересно не то, 
как из различных моментов складывалась очень красивая и возвышен
ная эстетика неоклассицизма, фильтровавшая художественную тради
цию, чтобы как можно ближе подойти к неискаженному миропостиже-
нию греческой древности, а парадоксальный итог этой действительно 
недолго продержавшейся эстетики. Он состоял как раз в противопо
ложном тому, чего хотели достигнуть: хотели достигнуть художествен
ного идеала и гармонии, а достигли распада такой гармонии и всевоз
можной дисгармонии между внутренним и внешним, психологическим 
и телесным и т. п. В этом процессе перехода через кульминационный 
пункт сближения сторон в идеале прекрасного представления и поня
тия типа «внутренней формы» и сыграли свою решающую роль: вни
мание было перенесено на внутренний смысл человеческого образа, внеш
нее оказывалось продуктом внутреннего, подчиняло его себе, 
господствовало над ним и в конце концов (парадокс!) могло провозгла
шать свою независимость от него. 

II 

Переосмысления образа человека в искусстве, которыми занят ру
беж XVIII—XIX вв., совершаются в живом материале искусства, и эсте
тические суждения, равно как и сами произведения искусства, взятые 
по отдельности, лишь напоминают о всем сложнейшем переплетении 
действующих в эту эпоху факторов. Из узла этих переплетений искус
ство и эстетика XIX в. словно вытягивают потом отдельные нити7. 

7 В этом отношении факт мелкий, но занятный и примечательный: все как 
на подбор немецкие художники, которым Гете на рубеже XVIII—XIX вв. пы
тался проповедовать античную культуру пластической формы, именно умением 
пластически воспроизводить тело совершенно не владели; историческое разви
тие влекло всех их, талантливых и бесталанных, в иную сторону. См.: Scheidig W. 
Goethes Preisaufgaben fur bildende Kunstler 1799—1805. Weimar, 1958. 
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Мыслители и художники рубежа веков не предвидят результатов, к 
которым они потом придут, — как ранние немецкие романтики, 
Август-Вильгельм и Фридрих Шлегели, ученики геттингенского фило
лога-классика К. Г. Гейне, не предвидели, куда занесет их привитый им 
классицистический вкус. Именно поэтому ранние романтики в пору 
издания своих первых манифестов иной раз кажутся самыми настоя
щими классицистами8. Теперь же легче, чем 50 лет назад, замечаются 
романтические ноты у художников-классицистов, и такой неосознан
ный и непрограммный романтизм классицистов представляется важ
ной, только что назревшей темой искусствоведческого исследования. 
Работы классицистов этого времени то призывают к трезвой сухости 
взгляда скупой отчетливостью граней тела, фигур и объемов, то, чаще, 
омываются неопределенной стихией психологического. 

Художник-классицист обращает взор к Греции, которую видит сво
ими глазами, не подозревая обо всей мере субъективности своего взгля
да. «Лаокоон», как одно из центральных произведений греческой скульп
туры, историей своего изучения ясно доказывает, насколько «слаба» иной 
раз бывает объективная данность художественной, полной смысла вещи 
перед всемогуществом исторически определенного, продиктованного 
эпохой, говорящей в «субъекте», видения9. 

Границы переосмысления зримо задают нам два высказывания 
Канта, одно относящееся к 1790, другое — к 1798 г. В первом Кант 
повторяет устоявшийся в литературе классицистический взгляд на пре
красное в искусстве; он рассуждает о «нормальной идее рода», которая 
задает принцип изображения таких-то предметов в искусстве. Такая 
«нормальная идея рода» «заключает в себе не целокупный прообраз 
красоты в таком-то роде, но лишь форму, в которой неизбежное условие 
красоты, т. е. лишь правильность изображения рода. Она есть канон (die 
Regel), как называли знаменитого „Копьеносца" Поликлета (в качестве 
канона можно было бы воспользоваться для соответствующего рода и 
„Коровой" Мирона). Поэтому она не может заключать в себе ничего 
специфически-характерного, ибо иначе она не была бы нормальной идеей 
рода. Воплощение ее нравится поэтому не своей красотой, а лишь тем, 
что она не противоречит никакому условию красоты предмета такого 
рода. Таково лишь правильное (schulgerecht) изображение» («Критика 
способности суждения», А 58)10. Напротив того, «преувеличенная харак
терность» «наносит ущерб нормальной идее (целесообразности рода) и 
есть карикатура». Следовательно, прекрасное изображение как вопло
щение есть, можно сказать, некоторый поворот идеи в сторону харак
терного, индивидуального. Это гармонирует с приведенными выше сло-

8 См.: RuprechtE. Der Aufbruch der romantischen Bewegung. Miinchen, 1948, S. 11,14 u. a. 
9 См.: Sieber M. Laocoon. The Influence of the Croup since Its Discovery. Detroit, 1967. 
10 Kantl. Op. cit., S. 103—104. 
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вами Винкельмана и отвечает убеждению классицистов. К. Л. Фернов 
писал яснее и короче: «Характер, физиогномия, индивидуальность или 
как ни назвать все то, что обозначают подобные выражения, — это бес
спорно основа всякой истины и всякого интереса для чувства, но они 
должны быть отпечатлены (ausgedruckt) на идеальной фигуре, обладаю
щей идеальностью и красотою в степени, сообразной предмету, который 
разрабатывается художником»11. Ложны потому как «пустые идеаль
ные формы», так и «характерные фигуры, лишенные благородства и 
красоты». Кант в «Критике способности суждения» добавлял еще, гово
ря о человеке: «Опыт показывает, что лица со вполне правильными 
чертами выдают лишь человека весьма среднего, по всей видимости 
оттого, — если вообще принять, что природа запечатлевает во внешнем 
пропорцию внутреннего, — что ни один из душевных задатков не выде
ляется у него и не превышает той пропорции, какая необходима для 
того, чтобы представить лишь человека без пороков, а следовательно, не 
приходится и ждать того, что называют «гением», потому что в гении 
природе приходится отходить от обычных соотношений душевных сил 
и отдавать предпочтение одной-единственной» (А 58)12. 

Последняя длинная кантовская фраза красноречиво говорит о том, 
как природа творит у Канта сначала как бы «внутреннего» человека, а 
уже через посредство этой «внутренней формы» — внешний его облик. 

Кантовский классицизм уже заключает в себе обращение «внут
реннего» и «внешнего». Если рассматривать так, по-кантовски, грече
скую скульптуру и спрашивать о ее конечных творческих началах, то 
тут уже не демиург лепит внешний облик человека, а вместе с тем — 
может быть — и его внутреннее, «душу», но природа творит внутренние 
силы, складывая их в известном соотношении, и вместе с тем — может 
быть — отпечатлевает его внутренне и наружно. 

В «Антропологии» — второе высказывание Канта — он ставит ха
рактер в связь с волей человека: «У человека с принципами, о котором 
твердо известно, чего следует ждать — не то чтобы от его „инстинкта", 
но от его воли, — есть характер»13. Кант уточняет: «Главное не в том, 
что делает природа из человека, а в том, что делает он из себя сам, 
потому что первое относится к темпераменту (когда субъект по боль
шей части бывает пассивен) и только последнее позволяет понять, что у 
него есть характер». Все добрые и полезные качества ценны: талант 
обладает рыночной ценностью, темперамент — аффективной ценностью, 

11 Цит. по: SchopenhanerJ. Sammtliche Schriften. Leipzig, 1830, Bd. 2 (Carl Ludwig 
Femow's Leben), S. 152—153. 

12 Kantl. Op.cit.,S. 104. 
13 Kant 1. Anthropologic in pragmatisher Hinsicht. Konigsberg, 1798, S. 266. Курсив 

здесь и далее соответствует разрядке Канта. Ср. у Жан-Поля (Приготови
тельная школа эстетики. М., 1981, § 56, с. 217): «Характер — это просто 
преломление и цвет, который приобретает луч воли*. 
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•характер обладает внутренней ценностью, Werth, и дороже любой цены, 
Preis»14. 

Человек — продукт развития; в своем сложившемся состоянии он 
продукт самовоспитания, развития, в котором «я» обнаруживает волю 
быть самим собой. Прочность мраморной скульптуры здесь не общее, 
отпечатлевшееся в материале, а индивидуально-субъективное, что за
твердело в целенаправленной работе над материалом природы. Идеаль
ность скульптуры может быть лишь плодом деятельности человека, а 
именно данного субъекта, «я». Человек опирается на природу как на 
общее и, главное, на свои собственные силы. Классический образ челове
ка оказывается глубоко переосмыслен и «перевернут». 

Современники Канта все снова и снопа продумывают суть этого 
«переворота». Они остаются при этом как бы между двумя приведен
ными у нас высказываниями Канта, поскольку, с одной стороны, разде
ляют эстетику классицизма, а с другой стороны, понимают человека как 
развивающееся и деятельное « внутреннее». Ничуть не удивительно встре
тить среди мыслителей, перестраивающих именно эстетику классициз
ма (и вместе с тем разрывающих круг морально-риторической системы), 
Шеллинга, так сильно повлиявшего на романтическую философию. В 
своей знаменитой речи 1807 г. «Об отношении изобразительных ис
кусств к природе» он опирается на классицизм и спорит с Винкельма-
ном, заново объясняя, что могла означать «бесхарактерность» греческо
го искусства15, и что такое характер16, и каким образом красота может 
соединиться со всей полнотой и со всем движением реального мира. 

Гете понимает характер как всякий раз своеобразный конечный 
итог личности: «Не таланты, не умение, то или иное, составляют, соб
ственно говоря, человека дела, — личность, вот от чего зависит все в 
подобных случаях. Характер покоится на личности, не на талантах. 
Таланты могут еще прибавиться к характеру, а не он к ним, — потому 
что для него ничего не нужно, а нужен только он сам» («Западно-вос-

14 Ibid., S. 267. 
15 «Верно, что высшая красота бесхарактерна, — но только лишь в том смыс

ле, в каком мы говорим, что в универсуме нет ни определенного объема, ни 
длины, ни ширины, ни глубины, потому что все он содержит в равной бесконеч
ности, или в каком мы говорим, что искусство творящей природы — бесформен
но, потому что оно не подчинено никакой форме. В этом и ни в каком ином 
смысле мы можем сказать, что эллинское искусство в своем высшем развитии 
возвышается до бесхарактерного. Но оно не стремилось непосредственно к это
му. Скинув узы природы, оно сначала устремилось вверх к божественной свобо
де...» (Schelling P. W. J. Ueber das VerhaltniB der bildenden Kiinste zu der Natur. Munchen, 
1807, S.26—27). 

16 «Мы понимаем под характером единство нескольких сил, постоянно стре
мящихся к известному равновесию и определенной мере, чему затем соответ
ствует, если только оно не нарушено, сходное равновесие в гармонии (EbenmaB) 
форм» (Ibid. S. 33—34). 
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точный диван»)17. Личность становится идеей, внутренней формой че
ловека, характер же — ее * печатью». 

С большой ясностью и красотой выразил новое представление о 
человеке известный мифолог Фр. Крейцер, тем более что он говорил о 
греческой скульптуре и, видимо, не замечал всей меры переосмысления 
античного наследия, достигнутой им. Говоря о мире греческих скульп
торов, Крейцер пользуется словом «телодух»: «Тут всякий божествен
ный облик был телом-духом, ein Korpergeist. Греческий художник стре
мился к тому, чтобы в прекрасной индивидуальности узреть пецифическую 
сущность целого вида, а сквозь поверхность телесного явления усмот
реть, словно на дне, внутреннее пребывание... Отдельное должно было 
все более и более отступать перед всеобщим. Что не относилось к под
линной существенности телесного, к собственному бытию человече
ского облика, то отбрасывалось и оставалось в стороне. Все подобное 
воспринималось как препятствие и ограничение для подлинного теле
сного бытия. Дблжно было воплощать закон, которому следовала в фор
ме человека сама природа. Художник ваял не то, что являлось телесно
му взору, но то, что видел глаз духа в глубине человеческого облика. То 
была идея: ее искал, исходя из тела, греческий скульптор, к ней он 
устремлялся. То было духовное в телесном, телодух. Даже высшие свой
ства богов, всесилие, мудрость, благость, должны были облечься в тела, 
чтобы удостоиться поклонения в мире зримого»18. 

Мысль философа одновременно и схватывает достаточно адекват
но смысл греческой скульптуры, и обращает его в противоположное, — 
нужно думать, что размышления Крейцера весьма близки к тому, что 
мог ощущать и «предчувствовать» скульптор-классицист и живописец-
классицист в начале XIX в., стремясь приблизиться к сути образов гре
ческого искусства. Но одновременно с этим такие размышления не те
ряют из виду и романтического художника, пытающегося проникнуть 
на дно явлений, к их существенности, и озабоченному тем, как совме
стить это видение внутреннего с пластикой форм, быть может уже и не 
столь гармоничных и уравновешенных. 

Сказанное философом, причем сказанное как бы между прочим, 
без особого отношения к современному искусству, превосходно проеци
руется на ситуацию тогдашнего искусства. Подобно этому шеллингов
ские переосмысления классики освещали путь искусства вперед, а кан-
товские высказывания, при всей их краткости, заключали в себе развитие 
искусства в будущем, развитие, которому было суждено изведать и 
объективные формы реальности, природы, но и столкнуться со всякими 
преувеличениями «субъективного» начала. 

17 Goethe J. W. von. Werke. Hamburger Ausgabe/Hrsg. von E. Trunz. Munchen, 1982, 
Bd. 2, S. 224. 

18 Crenzer P. Symbolik und Mythologie der alten Volker... Leipzig und Darmstadt, 1812, 
Bd.IV, S.591—592. 
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Искусство той эпохи думало скорее так, как Крейцер. Оно жило 
своими поисками пластического и духовного. Его стремление — вновь 
открыть секрет того, что представилось Крейцеру в виде гармонии гре
ческого «телодуха». Новые решения рождали свои парадоксы: сторон
ник очищенного классицизма, чье эстетическое развитие шло вполне 
параллельно немецкому — от Винкельмана к Карстенсу и Гете, Джон 
Флаксман, английский художник, скульптор19, стал известен в Герма
нии исключительно как иллюстратор Гомера, Эсхила, Данте, — его кон
турные рисунки поразили воображение немцев своей необычной лако
ничностью и не раз переиздавались. Фернов в 1805 г. пишет в Рим 
Рейнхарту: «Контуры в духе флаксмановской и тишбейновской „вазо
писи" бьют ключом, немцы видят в них бог знает какое сокровище...»20. 
Классицист недаром замечает в рисунках Флаксмана новое качество, 
нечто романтическое, возникшее, как мы знаем, на почве классицисти
ческой эстетики. И недаром Флаксманом так восхищался в романти
ческом «Атенее» А. В. Шлегель, вкусу которого (классицистическому!) 
претили «карикатурная» манера Хогарта и сухая идеальность его про
тивников. Во Флаксмане как иллюстраторе нетрудно видеть теперь ску
пость и бедность манеры, утрированную лаконичность, — для современ
ников тут было нечто иное. «...Неподдельным волшебством удавшегося 
контура кажется то, что в столь немногих тонких штрихах живет такая 
душа. Правда, требуется поупражнять уже свою фантазию в созерцании 
живописных и объемных произведений искусства, чтобы бегло читать 
такой язык», — восторгался Шлегель21. «Иное», что видели современни
ки Флаксмана, было сокращением полноты форм, которые «прочитыва
лись» за скупостью линии, и эта сокращенная полнота превращала ри
совальщика Флаксмана в «соседа» и Карстенса, и Эберхарда Вехтера с 
их традицией микеланджеловского мощного и полнокровного челове
ческого образа, но, кроме этого, приобщала его к романтической эстетике 
знака, иероглифа. 

Для романтиков, да и по существу дела флаксмановские эксцерп-
ты классических форм были актом символическим: обращение взора 
к внутреннему. Правда, этого «внутреннего» Флаксман как раз и не мог 
дать, но, как сказано, современнику были эмоционально ясны импульсы, 
управлявшие его линиями. Романтик А. В. Шлегель незамедлительно 
рассмотрел в них тенденцию к слиянию искусств и язык иероглифа: 
«.. .изобразительное искусство; чем более довольствуется оно легким 

19 См.: Некрасова Е. А. Романтизм в английском искусстве. М., 1975. 
с. 12—14. О Флаксмане как скульпторе и об его эстетических взглядах см.: 
Whinney M. Flaxman and the Eighteenth Century // Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes. 1956. Vol. XDC, p. 269—282; специально о контурных рисунках Флаксма
на: Hosier В. John Flaxman, ein Philhellene der Coethezeit // Renaissance und Humanismus in 
Mittel- und Osteuropa/ Bes. von J. Irmscher. В., 1962, Bd. 1, S. 272—283; J. Flaxman Mythologie 
und Industrie. Munchen, 1979. 

20 FeuchtmayrM. Johann Christian Reinhart. 1761—1847. Munchen, 1975, S. 142. 
21 Athenaeum. Bd. II (1799). Nachdruck Berlin, 1960, Bd. II, S. 205. 
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намеком, тем более воздействует по аналогии с поэзией. Ее знаки — это 
почти иероглифы...»22 Нужно, по словам Шлегеля, чтобы «фантазия 
дополняла»: гамбургская выставка 1977—1978 гг. продемонстрирова
ла, сколь органично входят флаксмановские контуры в контекст роман
тического искусства начала XIX в.23. 

Пути крейцеровского классического «телодуха» в романтическую 
эпоху — художника словно преследуют слова Крейцера: * видеть глаза
ми духа в глубине человеческого облика». Баварский мистик, романтик 
до всякого романтизма — Франц Баадер записал в свой дневник 19 июля 
1786 г.: «Форма, фигура, зримое образование, формосложение вещи. Лишь 
в живом (органическом) существе они зримы для нас. Что в них иное, 
если не буква внутреннего существа, иероглиф? Не остроумное сравне
ние, а глубокая природная истина в том, что посредством чувства зре
ния мы читаем в великой книге природы, по крайней мере читаем по 
слогам... Мне нетрудно понять, что лишь письмена природы, т. е. есте
ственные иероглифы, и только они одни, открывают нам что-то во внут
реннем мире существ, хотя бы аналогии...»24 

Еще пластическим формам Рунге присуща смелость и робость: 
дерзость в прямом обращении ко внутреннему, неуверенность в освое
нии неведомой земли искусства и страх самообмана, соблазн абстрак
ции в тяге к изображению внутреннего помимо пластического видения 
вещей природы, через * чтение» их знаков... Романтическое преломле
ние природного мира; увлечение внутренней стороной, ее бытием и психо
логией, всесильной субъективностью фантазии, строящей свои миры, — 
все это словно внезапно среди достигшего своей вершины позднего клас
сицизма и среди расцветшего романтизма открылось для художников, 
сразу же обнаружило крайние формы, мучилось, не находя толком язык 
для своего предмета. «Характер», баадеровские «буквы» — сокращения 
природных форм, сквозь которые необходимо как можно скорее проле
теть, чтобы достичь «самого» внутреннего мира. Противоречия, сложив
шиеся — подспудно, незаметно и неожиданно — в искусстве рубежа 
XVIII—XIX вв., противоречия, разрывавшие органический язык искус
ства (крейцеровское понятие гармонии — «тело — дух» — фиксирует 
такой разрыв!), предвосхитили конфликты искусства XX в. 

III 

Искусство XX в. зарождалось в недрах искусства XIX в. Это озна
чает — в том плане, который интересен для нас сейчас, — что присущее 
XIX в., его искусству, понимание человеческой личности претерпевает 

22 Ibid. 
23 См. каталог: Runge in seiner Zeit. Munchen, 1977. 
24 Baader F. von. Sammtliche Werke. Leipzig, 1850, Bd. 11, S. 60. Theorie und Symbol. 

Texte... / Hrsg. von B. A. Sorensen. Frankfurt a. M., 1972, S. 101. 
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весьма глубокие, можно сказать, фундаментальные изменения, начинает 
испытывать такие изменения еще в пределах свойственного XIX в. 
осмысления человека. К концу века социологи, историки искусства и 
сами художники склонны говорить о кризисе искусства; первые гово
рят о кризисе, отмечая далеко не всегда ясные, загадочные перемены в 
языке искусства, сами же художники говорят прежде всего языком 
самого искусства, когда, например, реагируют на перемены болезнен
ным преувеличением элементов стиля. Как то было в европейском 
модерне рубежа веков, художник продолжает по инерции создавать ви
димость взаимосогласия между искусством и обществом — основа для 
подобного взаимосогласия, по существу, видимо, уже исчезла, — он вы
ражает кризисность общества в кризисных формах, в которых действи
тельно радо узнавать себя общество конца века. В итоге искусство за
мыкает себя в стилизованных формах неподвижности, которые можно 
преодолеть, только разрушая, но не развивая, а узнающее себя в формах 
такого искусства * общество» катастрофически сужается, вновь обращаясь 
в тот самый «свет», на который работало салопное искусство бидермайе-
ра. Это только одно из проявлений перемен в искусстве ближе к концу 
XIX в. — причем проявление, целиком лежащее на поверхности, за
фиксированное в интернациональном стиле изящно-утонченных, при
хотливо вьющихся, завораживающих линий. По этим линиям, которые 
с соблюдением возможно лучшего чувства формы и такта вычерчивает 
искусство, человек — его психика рафинированно-изнеженна и нервно-
взвинченна или считается таковой — скользит в природу, перестроен
ную по образу такого человека, в ее растениях, деревьях и цветах, в их 
одиночестве он находит свою же трепетную душу. Поверхность такого 
стиля — это рисунок психологических глубин. Но только эти глубины 
обособились, оторвались от целостной личности человека, воплотились в 
свое особое тело, живущее среди сказочного и мифического молчания 
природы, — как нестеровский отрок Варфоломей. Линия, орнамент, гра
фика и рельеф — формы выражения, подсказанные этому искусству. 
Оно оформляет вещь как хранилище душевной глубины; так проекти
ровал Мельхиор Лехтер книги Стефана Георге — как святилища смыс
ла, глубины. Линия соединяет душу и природу, человеческий образ 
стремится, засохший, словно листок в гербарии, сложиться в плоскость 
графического листа и книжной страницы и, как если бы такой двухмер-
ности было еще слишком много для него, улетучивается в бердслеев-
ских изысканных пунктирах. Такая линия — музыкально неуловима 
или монументальна: как растение, завитки которого украсили картину, 
вазу, книгу, дом. Линия модерна — прямое отрицание линии характера, 
проведенной раз и навсегда творческим началом: не лицо, а образ «про
никновенности», погруженности в себя, рисунок внутреннего как тако
вого, — бессознательно растущее, как два деревца над могилами Триста
на и Изольды, в которых сила любви жива неистребимым воспоминанием. 
8* 
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Контуры Джона Флаксмана в сравнении с такой линией — рентгено
граммы жизненного полнокровия. 

Достигнутое искусством в середине XIX в. было небывалым и ко
лоссальным достижением, но именно поэтому всякое дальнейшее разви
тие этого достигнутого и всякий перелом в этом развитии были суще
ственнейшими для искусства развитием и переломом. Реализм XIX в. 
опирался на принципы жизнеподобия и единства личности, которые дали 
великие по своим масштабам результаты: художественное видение се
редины века было синтезом традиции искусства с естественнонаучным 
и общекультурным постижением проблем. Искусство видело человека 
с поразительной конкретностью — как продукт его культурной и социаль
ной среды, а размещая все изображаемое в единственно реальном, можно 
сказать, «ньютоновском» пространстве, воспроизводимом средствами 
научно осознанной перспективы, это искусство создавало неповторимое 
впечатление реальности, подлинности изображенного, которое станови
лось как бы фрагментом реального пространства — реальной жизни — 
реального быта. Пространство, жизнь, быт, последовательно усиливая друг 
друга и приводя изображение к полнейшей конкретности, производят 
необыкновенный эффект, словно зрителю открывается сама истина. Прин
ципиально существуя в одном мире со зрителем, одинаковом и как про
странство и как жизнеустройство (доходящее до мелочей быта, но, с дру
гой стороны, лишенное традиционной и барочной «иной стороны» с ее 
вечностью и святостью), искусство обретается вместе со зрителем в та
ком взаимопонимании, на которое оно прежде — именно как искусство, 
не как предмет поклонения или изучения — никогда и не смело рассчи
тывать. Транспонированный в историю, жизнеподобный и окрашенный 
конкретностью быта, абсолютно достоверный принцип изображения мо
жет вызывать в зрителе нравственное потрясение от зстречи с запечат
ленной истиной — как «Ян Гус на костре» (1850) К. Ф. Лессинга25. В 
мир, который так понят и так воспроизводится, очень органично, есте
ственно входит и человек — каким он видится и каким он раскрывает
ся в самой жизни. Человек в мир устроенный так и входит как есте
ственный его элемент и его произведение. Его лицо и тело, его внешнее и 
внутреннее постигается в тех же естественных отношениях: внутреннее 
может становиться предметом напряженного внимания, но не может 
быть передано иначе, чем через то, что видно в человеке. Тут все пробле
мы встают на прочную основу: внутреннее может сколь угодно глубоко 
просматриваться через внешнее, может выводиться художником нару
жу, но очевидно, что остается еще что-то такое внутреннее, что либо не 
передал вот этот художник, либо не передаст никакой. Живописи, как и 
любому другому искусству, в принципе заданы поэтому свои границы, 
которые в основном и главном никак не могут нарушаться, и художник 

26 См., напр.: Zimmermann R. Lessings HuB auf dem Scheiterhaufen (1863) // Id. Studien 
und Kritiken zur Philosophie und Aesthetik. Wien, 1870, Bd. II, S. 316—323. 
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не берется изображать то, что не может, согласно естественно предуста
новленным пределам его искусства (даже если и нет соответствующей 
научной дефиниции или она неизвестна художнику), изобразить его 
картина. 

Можно сказать, что такое реалистическое воспроизведение челове
ка — самое разнообразное и самое гармоническое, какое когда-либо было 
возможно для искусства. Но в XIX в. подобные принципы воспроиз
ведения не догма, которой художнику только остается следовать, а жи
вой принцип познания и устремления, за который некоторым живопис
цам приходилось бороться, но который чаще всего и сам пробивал себе 
путь даже помимо чьей-то воли. Искусству менее проблемному и быстро 
находившему общий язык с публикой принципы реалистического изоб
ражения в середине XIX в. давались легче, как то было в немецкой 
«дюссельдорфской школе», особенно в ее пейзажах, чем искусству глу
бокому, способному продумывать свои методы, размышлять над ними, 
искусству, захваченному своим призванием. Искусство беспроблемное и 

< быстро разменивавшее принципы на сумму технических приемов легко 
утрачивало самую живописную сущность видения, тогда как у большого 
художника эти принципы оставляли простор для творческой свободы. У 
Адольфа Менцеля достигает вершины способность художнического наб
людения, быстрого схватывания взглядом вещей, их соотношений, их 
освещенности, их мгновенного явления; переносясь в прошлое, такой 
взгляд порождает образы насыщенные, интенсивные, многогранные и 
укорененные в реальности быта. Такая виртуозность взгляда чужда, од
нако, всяких фантастических преувеличений, романтического примыс-
ливания, без которого никогда не обходился такой острый наблюдатель, 
как Тернер, не умевший сопротивляться соблазну во много раз превзой
ти все замеченное им в природе. Однако человеческие образы Менцеля 
(как и многих его современников) с такой органической естественностью 
вписываются в пространство, жизнь и быт, что лишь редко могут зая
вить о своей личной значительности и самоценности (исключение со
ставляет весь его связанный с Фридрихом Великим исторический цикл, 
где говорит век великих людей и оригиналов). 

Когда речь заходит о большом искусстве, общие принципы никог
да не бывают даны как нечто отвлеченное и общезначимое. Наоборот, в 
том, как приходят к ним и как уходят от них большие художники, 
заключены и свои неожиданности, и свои моменты диалектики. Может 
казаться неожиданной известная фотографичность позднего автопорт
рета Энгра26. Латинская надпись в правом верхнем углу работы, сделан-

26 См.: Wildenstein G. Ingres. L., 1954. Kat. № 285: «Автопортрет в возрасте 78 лет» 
(1858, Флоренция, Уффици) и повторения (с изменениями) — Kat. № 292 (в 
возрасте 79 лет, Кембридж, Массачусетс, Fogg Art Museum) и № 316 (в возрасте 
85 лет, 1864, Антверпен, Королевский Музей изящных искусств). Ср.: Delaborde 
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ная без всяких особых стилизаторских ухищрений, говорит о том, что 
Энгр, «французский художник», «написал себя в возрасте 78 лет в 1858 
году». Эта надпись и свидетельствует об эстетических корнях искусства 
Энгра, классициста, положение которого в искусстве середины XIX в. 
было весьма сложным. Ретроспективность классицизма, всячески удер
живающего себя и от влияния романтизма, и от влияний реализма, вела 
к перенапряженности, искусственности и изощренности форм, в которых 
несмотря ни на что сказывалась романтизация мироощущения и неор
ганичность классицистической, ориентированной на идеальность тела, 
простоты. За свою приверженность художественным идеалам прошло
го должен был так или иначе расплачиваться и такой выдающийся 
живописец, как Энгр. Точно так же в другие эпохи искусство расплачи
вается за то, что во что бы то ни стало держится внешнего жизнеподобия, 
разошедшегося с усложнившимся художественным видением и мыш
лением мира. На своем очень высоком уровне Энгр страдал от того же, 
от чего страдал талантливый немецкий рисовальщик Буонавентура 
Дженелли27, стремившийся достичь возрожденческой скульптурной ес
тественности и виртуозности в изображении идеального обнаженного 
тела, но словно по подсказке злой судьбы растрачивавший свое умение, 
между прочим, на создание циклов, хогартовских по своей тематике: 
«Жизнь распутника», «Жизнь ведьмы», «Из жизни художника» (кроме 
них Дженелли создавал мифологические композиции, нередко весьма 
совершенные). В результате эти циклы населены прекрасными антич
ными телами, к которым «приставлены» лица, наделенные или слиш
ком уж мелкой и анекдотичной характерностью, или слишком общим 
и бледным выражением, и художник в итоге не сумел избежать ни ро
мантических сюжетов, ни бытописательства, только что все это должно 
совмещаться с идеализированными классицистическими контурами 
фигур. Конечно, Энгр не мог допустить такого провинциального разно
боя и, создавая автопортрет, очевидно, опирался на замечательные образ
цы прошлого. Тем не менее «Энгр» автопортрета — это человек середи
ны XIX в., для моментального уразумения чего не требуются надписи и 
не требуются одежды середины века. Девятнадцатый век здесь заявляет 
о себе той скрупулезной точностью, которая не смеет упустить из виду 
ни одной морщинки на лице и ни одной складки на одежде. Портрет 
«фотографичен» не потому, чтобы он добивался лишь того же самого, что 

Н. Ingres: sa vie, ses travaux, sa doctrine. P., 1870. Kat. № 130,131; Деляборд,в частности, 
неясно пишет о фотографии, которой пользовался Энгр, повторяя свой порт
рет (было ли это фотовоспроизведение первого портрета или фотография 
самого Энгра, поза которого в повторениях изменена?); Березина В. Жан-
Огюст-Доминик Энгр. М., 1977, с. 200. 

27 У. Кристоффель находил «до крайности родственными» художествен
ные намерения Энгра и Дженелли: Christoffel U. Die romantische Zeichnung von 
Runge bis Schwind. Munchen, 1920, S. 78. 
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высококачественный фотопортрет тех десятилетий, но потому что в нем 
представления о том, как именно необходимо залечат л ять для потомства 
выдающегося человека, опосредованы представлением о моментально-
ста такого портретного снимка. 

Если рассуждать отвлеченно-«логически», то ведь Энгр не задумы
вался над тем, чтобы изображать себя именно в такое-то мгновение 
своей жизни, и не в этом был замысел его портрета. Но коль скоро он 
вознамерился написать автопортрет, то его мысль как художника уже 
не могла не идти каноническими путями середины века. А эти пути 
предполагали триединство реального пространства, жизни, быта, хотя на 
портрете, особенно сдержанном и немногословном, эти стороны никак 
не могут развернуться вширь и высказаться пространно. Если же при
нять во внимание, что от всяких условных атрибутов, которые подтверж
дали бы, что изображенный — действительно pictorgallicus, Энгр отказал
ся, то перед нами портрет буржуа середины XIX в., взгляд которого — 
пристальный, сосредоточенный, строгий, — быть может, и выдает в нем 
художника, человека глаза... Но в этом последнем, не зная, что перед 
нами — Энгр, допустимо было бы и ошибиться, тогда как никак нельзя 
было ошибиться в определении времени, когда он жил. В соответствии 
с эстетикой середины века (совсем не классицистической!) Энгр изобра
жал и «бытие», и случайные моменты своего «явления». При этом «бы
тие» передавалось очень неполно, а частное, случайное, мгновенное выхо
дит на первый план и запечатлевается прежде всего; это частное, случайное 
и мгновенное живопись должна снимать, преодолевать творческим 
усилием, однако творческому усилию отведена лишь зыбкая сфера идеаль
ного: необходимо черты лица наделить, наполнить внутренним, выводи
мым наружу, характером. А при такой зыбкости идеальных усилий 
нужно еще и преодолеть сопротивление «явления»! Но преодолеть «слу
чайность» того обыденно-жизненного, бытового, во что включен челове
ческий образ, значит преодолеть и безлично-общее и на его месте утвер
дить индивидуальность личности. Реалистический портретист, если ему 
удается получить индивидуальность личности как художественный 
результат своей работы и представить неповторимое бытие такой лич
ности, работает, преодолевая сопротивление разнородного материала, 
который словно нарочно создан таким, чтобы всевозможными спосо
бами затруднять достижение цели или даже сделать его совершенно 
немыслимым. Весьма любопытно, что и Энгр, отнюдь не сторонник 
такой реалистической эстетики, должен был мучиться над проблема
ми, рожденными ею, и должен был уступить ее принципам. То, что у 
рисовальщика неизмеримо меньшего дарования, у Б. Дженелли, высту
пало как прямое противоречие, но и как более верное следование за
ветам античной пластики: тело подавляет «дух» и «характер» лица, 
так что индивидуальность персонажа оказывается совершенно невесо-
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мой и несущественной в сравнении с «классичностью» тела, — то у 
Энгра привело к сдержанному и благородному решению, соразмерному 
реалистической эстетике середины века и принимающему на себя все 
смысловые противоречия такого реализма. А тогдашний обретший себя 
реализм никак не мог обходиться без преувеличенной дозы быта, слу
чайности, мгновенности и дотошной достоверности. 

Но если такой реализм неожиданно возникает в творчестве ху
дожника-классициста, парадоксальным образом поддержанный и не
которыми свойствами традиционного портрета (ср. изображение одеж
ды на репрезентативных и камерных портретах в разные эпохи), то 
примерно в ту же эпоху намечаются и пути преодоления сказавшихся 
тут противоречий28. 

Как и следует ожидать, преодоление наметилось не в том, что ху
дожники сознательно отказались от всего, что предписывалось реалисти
ческим видением, — от быта, случайности, от .изображения внутреннего 
исключительно через внешнее, через внешний облик, лицо, от фотогра
фической мгновенности, с которой делается «снимок» лица, фигуры и 
«среды». Будь это иначе, художники просто обошли бы проблему, кото
рая от этого не перестала бы существовать. Однако оказалось, что мож
но принять все требования реалистического видения и при этом на
столько основательно переосмыслить их, что результатом будет иной 
тип видения и изображения. И этот тип видения открывает уже путь 
современному искусству во многих его проявлениях. Современное ис
кусство с многообразием его творческих решений было рождено — 

28 Существует работа, косвенным образом подтверждающая, сколь 
«невероятное» сочетание разнородных художественных тенденций рождает 
художественный феномен Энгра; в этой работе, к сожалению узкой и фор
мальной, подчеркнуто все, что отделяет Энгра от классицизма и что «подтя
гивает» его к поколению Матисса и Пикассо: видение полотна как живопис
но-конструктивного целого, в котором человек как личность будто бы 
совершенно расплывается и теряется, как вещь среди вещей, даже лишается 
всякой самостоятельности и достоинства (Brotje М. О. f. Ingres. Der Widerspruch 
von Doktrin und Werk... Diss; GieBen, 1969, S. 162,164). В полную противоположность 
эстетике Энгра в его искусстве будто бы нет ни «идеальности», ни класси
цизма, а его почитание Рафаэля основано на сплошном недоразумении (Ibid., 
S. 50, 120 u. s.). В противовес такой модернизации Энгра можно напомнить об 
энгровском барочно-традиционном дуализме, который находит выражение и в 
теме «Мученичества св. Симфориона» (1834; Wildenstein G. Op. cit. Kat. № 212),разра
ботанной так, словно Энгр — современник литературного и театрального ба
рокко, и в прекрасном портрете композитора Луиджи Керубини (1834—1842; Ibid. 
Kat. № 236) с Музой, простершей руку над его головой, — весь этот идейный 
традиционализм вместе с * идеальностью» и энгровским парадоксальным ро
мантизмом превосходно соответствует предреалистическому бидермайеру с его 
вкусами и запросами. Отсюда не закрыты выходы ни к салону, ни к реализму, 
ни к предчувствиям искусства будущего, и семена и побеги всего этого тоже 
наличествуют в поистине неправдоподобном факте существования искусства 
Энгра в его эпоху, в его столь своевременной несвоевременности. 
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если только рассматривать его движение изнутри самого искусства — 
сдвигом внутри весьма однозначной реалистической системы изобра
жения, складывающейся в середине XIX в. 

Среди работ Эдуарда Мане, быть может, нет другой, которая демон
стрировала бы этот сдвиг в художественном видении с той же силой 
убедительности, что работа 1875 г. — портрет Марселлена Дебутена, 
гравера, художника, человека из богемы29. Эрнст Бушор, который впол
не точно видел новизну этой и подобных работ, называет его — milieuhaft, 
рисующим среду, и «ситуативным*30. Это верно лишь в том отноше
нии, что портрет, написанный Мане, изображающий фигуру в рост, пе
рерабатывает не только традицию портрета, но и традицию жанра. Гля
дя на этот портрет, можно видеть, что он уделяет мгновенному, 
случайному, бытовому не меньшее, а большее место, чем средний реали
стический портрет середины века. Дебутен изображен стоя, с трубкой и 
кисетом в руках, в позе, обращенной к художнику; он стоит непринуж
денно, так, как можно остановиться на минуту или на две; за художни
ком и слева от него видна собака, погрузившая морду в высокую чаш
ку. Тут Мане дает очень осторожный срез времени — не резко обрывает 
и останавливает его, а оставляет границы временного, границы того, что 
пребывает, несколько неопределенными; так в беседе, когда разговари
вающие никуда не торопятся и беседуют не спеша, одна минута бывает 
похожа на другую и время идет незаметно — и не летит вперед, и не 
томит своей медлительностью и тоской. Эта неторопливость, с которой 
разворачивается тут время, уже говорит что-то о существе такого порт
рета: в реалистическом портрете середины века пребывание сталкива
лось с мгновенностью, и это было противоречием, которое должна была 
перекрыть, словно мост, психология изображенного лица; тут же нет по 
отдельности ни пребывания, ни мгновения: Дебутен словно замер на 
минуту, делая очередной шаг вперед, в сторону художника, но на сколь
ко времени он остановился, нельзя представить себе. Можно только 
подумать, что художник попросил его остановиться в этом месте и что 
он позирует, не позируя — встав в самой удобной и естественной для 
себя позе. Что здесь нет по отдельности ни пребывания, ни мгновения — 
крайне существенно. Если нет пребывания, то это значит, нет ни тех 
остатков репрезентативности, когда человек — пусть даже частное лицо — 
представляет самого себя своим близким и потомкам, ни той символи
ческой погруженности в себя, когда позирующий человек с чрезмерной 
серьезностью «покоится сам в себе». Еще важнее, что нет и мгновенно
сти как таковой. Это уже совсем близко подводит нас к совершаемому 
Мане переосмыслению. 

29 См.: Venturi M. L'opera pittorica di Edouard Manet. Milano, 1967. Kat. № 205: 
«Портрет Жильбер-Марселлена Дебутена (Художник)» (Сан-Паоло). См.: Че-
годаев А. Д. Эдуард Мане. М., 1985, с. 167—168. 

30 BuschorE. Bildnisstufen. Munchen, 1947, S. 69. 
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Ведь если реалистический портрет середины века запечатлевает 
мгновение в бытии персонажа, а вместе с тем обязан скрупулезно фик
сировать мгновение в достаточно стабильном — в окружении, начиная 
с одежды, так что пуговицам, воротникам, сюртукам и камзолам всегда 
выпадает слишком почетная роль, далекая от той, которую они играют 
в действительности, — случай, когда эскорт и свита куда пышнее и 
красивее особы, которую они сопровождают, — то Мане уничтожает слу
чайность этого случайного окружения самой же его случайностью. Ему, 
этому окружению, уделено только то внимание, какого оно заслуживает. 
Все окружение, случайное, должно не прочно-напрочно откладываться в 
памяти и для этого выписываться на полотне, но оно подчинено иному. 
Поэтому если Мане раздвигает рамки картины и в нее попадают кисет, 
трубка, брюки, туфли, пол, собака, чашка, то это количественное разрас
тание «среды», окружения, быта и случайного сопровождается переме
ной их функции. Эрнст Бушор сравнивал картину Мане с портретом 
поэта Марбаха работы Ганса фон Маре (1871): последовательность, с 
которой Эдуард Мане проводит свой новый принцип, отчетливо про
сматривается при сопоставлении с полотном немецкого художника. В 
массивной фигуре поэта ощутимы античные мифологические персона
жи Ганса фон Маре: античное тело, возродясь в новый век, облекалось в 
чуждый ему наряд, и эти одежды, недостойные того, чтобы выписывать 
их скрупулезно, существуют лишь как неизбежная и привычная обо
лочка тела. Подобному же неизбежному злу Эдуард Мане согласен уде
лить очень много места, но только ради иного. Если уж человек на
столько врос в свою одежду, в свой быт и свою среду, то отношение 
человека и его окружения может быть обращено — ради самого челове
ка, ради выявления его сути. Так на полотне Мане: оно все, как смысл, 
освещено светом лица. Оно раскрывается навстречу зрителю, как рас
крывалось навстречу пишущему его художнику. Это лицо богато своей 
не претендующей решительно ни на что простотой, оно есть язык внут
реннего, оставившего на нем свои следы. Оно, не связанное более ни с 
какими традиционными, классицистическими и прочими представле
ниями о красоте, только выражает свою правду. Художник не беллет
рист; лицо, которое отражает историю жизни, интересует его как ее итог, 
как печать внутренней жизни, интенсивной до того, что оно светится 
своим внутренним смыслом. Внутреннее — это богатый и сложный 
человеческий мир; Мане гениально написал это лицо — так, что это 
внутреннее льется сквозь него к зрителю. Но Мане не оставляет ника
кого простора для гаданий, для досужих размышлений о том, какая это 
психология и какой это внутренний мир изливается здесь наружу, не 
оставляет простора для той психологической примитивности, которая 
позволила бы подбирать определения к выражениям лиц на картине 
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художника — однозначно их «характеризовать»31. Лицо, подобно музы
ке, глубже слов и говорит об ином, для чего слова бедны. Интенсивность 
этого лица и взгляда, превышающая слово музыка его многозначного 
смысла и есть то, чему подчиняет художник все на своем полотне. 
Портретируемое лицо не «вставлено» в свою среду, а сама среда, как 
хвост сияющей на небе кометы, составлена из притянутых им элемен
тов; среда — не вообще окружение, а его окружение. Этот человек, лицо 
которого изливает музыку своего смысла, сам творит свою среду. Вещи 
на полотне продолжают музыку его смысла своими тенями, бликами, 
полутенями, тем, как снимают они свою случайность. Вся картина в 
целом — это язык внутреннего мира Дебутена, каким увидел его Мане. 

Лессинг в пору самого расцвета немецкой философской гуманнос
ти и в период подготовки неоклассицизма конца века писал: «Уродли
вое тело и прекрасная душа — все равно что масло и уксус; как их ни 
перемешивай, на вкус они воспринимаются раздельно. Они не дают 
третьего...»32 Такого рода гуманность, помнящая о единстве идей добра 
и красоты и допускающая только одно — чтобы красота души выража
лась в красоте тела и лица, в эпоху реалистического осмысления жизни 
воспринимается как пагубный и негуманный предрассудок. Для Мане 
красота возникает из богатства души и полноты ее выражения в жиз
ненно-простом. Чтобы понять это, необходимо было отказаться и от клас
сицистических догм, и от салонного взаимосогласия с публикой, ставя
щего красивость на место красоты, наконец, и от пережитков тех 
риторических «стилей», которые очень долгое время заставляли рас
сматривать жанр и будничную жизнь как нечто «низкое». Это послед
нее было едва ли не самым трудным для художников в целом, потому 
что вместе с «низким» жанром, который переставал быть низким, падал 
и «высокий» (исторический) жанр, который переставал быть высоким. 
Можно даже сказать, что художники, если брать их в большинстве, так 
никогда и не справились с предрассудками относительно «историческо
го» жанра, и теория трех стилей, давным-давно разбитая в литературе, 
дожила в живописи едва ли не до наших дней. 

Мане противопоставлял застарелым нормам, обеднявшим искус
ство, живописность видения и целостность произведения. Такие прин
ципы, ничуть не ущемлявшие содержательную сторону живописи, а 

31 Именно для XIX в. все это было бы непростительной наивностью. Иначе, 
например, в XVII—XVIII вв., когда общее для художника, строго говоря, важнее 
индивидуально-личностного. Что рисует художник? Сначала пафос, страсть, аф
фект, доблесть, порок, звание, сословие, профессию, — потом уже вот этого чело
века с его лицом и телом. 

32 Lessing G. E. Gesammelte Werke/Hrsg. von P. Rilla. В., 1955, Bd. V, S. 109. Иначе 
рассуждал Кант, напоминавший о том, что нельзя продолжать аналогию челове
ка-художника и непостижимого творца природы: нелепо думать, что этот пос
ледний непременно придаст прекрасное чело прекрасной душе. См.: Kant I. 
Anthropologic in pragmatischer Hinsicht, S. 273. 
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только освобождавшие ее от бытовой грязи живописи XIX в., принима
лись, как известно, с трудом, как и бывает всегда, когда поэт заставляет 
читателя до конца осмыслять поэтический смысл своих стихов, компо
зитор — музыкальную ткань произведения и т. д. 

Остается посмотреть, как повлиял сдвиг, произведенный Мане, на 
постижение той проблемы, которая рассматривается у нас. 

В своем портрете Дебутена Эдуарду Мане удалось добиться того, 
что было и весьма трудно, и крайне своевременно. Мане удалось слить в 
своем изображении бытие и явление персонажа, преодолев ради этого и 
статически-отвлеченное «пребывание* портретируемого лица, погружаю
щегося в покой и замирающего в неподвижности для того, чтобы на него 
бросила свой взгляд вечность, и мгновенность « фотографического* вре
менного среза, когда случайность равнодушного мгновения противоре
чила притязаниям на постоянство бытия. Требование исторического часа 
заключалось в передаче неприкрашенной реальности и соответственно в 
точности живописного видения. Этому требованию удовлетворял худож
ник, писавший «разочарованную» действительность и понимавший со
вершившееся падение живописной «мифологии» и традиционной, тыся
челетней художественной идеи красоты. Эмиль Золя, во многом 
понимавший творческие импульсы Мане, писал, говоря о художнике: 
•Красота живет в нас самих, а не вне нас»33. Он писал о «верности глаза 
и непосредственности руки» Мане34, о «предельной простоте и точности, 
ясности и тонкости видения»36. Такое постижение реальности как тако
вой, реальности «разочарованной» — великий час перестройки всей 
живописи, ее языка, ее иконографии, ее идеи красоты. Для живописи 
постижение такой реальности означало, что действительность становит
ся сплошной и полной; место противопоставленных и разорванных вре
мен и вечности, земного и небесного, этого и того мира, мгновения и 
бытия, момента и пребывания и т. д. и т. п. занимает сама реальность 
как сплошная полнота смысла. Для художника прежде всего — как 
сплошная полнота зримого мира. Перед художником XIX в. открылась 
как бы истина этого зримого мира во всей ее полноте, так что ему уже не 
надо было делить ее на «низкую» и «высокую», заранее, согласно задан
ной норме, оценивать «достоинство» предметов по мере их приобщения 
к высокому и вечному и т. д. 

Коль скоро никакая красота и истина уже не были даны художни
ку вместе с его ремеслом, а создание красоты и раскрытие истины зависе
ли только от его умения и ума, никакой век искусства не дал столько 
художественной лжи, как век XIX. Столкновение традиционного виде
ния, морально-риторической нормы, которую поддерживали буржуазно-

38 Эдуард Мане. Жизнь. Письма. Воспоминания. Критика современников. 
М., 1965, с. 104. 

34 Там же, с. 113. 
86 Там же, с. 114. 
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мещанское ханжество и «моралии», со снятием жизненной поверхнос
ти, ее тщательнейшим копированием рождало на свет труднопереноси
мую фальшь. «Когда наши художники дают нам Венер, — писал Золя, — 
они исправляют натуру, они лгут»36. Очень многие большие и малые 
художники XIX в. воздерживались однако, следуя инстинкту, от «веч
ных» и традиционных тем живописи, и в таком воздержании был, оче
видно, дидактический смысл — для искусства, которому следовало прежде 
всего научиться видеть и передавать сплошную реальность — реаль
ность, сделавшуюся однородной, не разорванную началами земного и 
вечного. Мане, мечтавший написать «Распятого Христа», так и не вы
полнил этот свой замысел, а его ангелы («дети с крыльями», Золя) на 
картине 1864 г.37 не скрывают ни своего происхождения из Испании 
XVII столетия, ни своей принадлежности к чрезмерно очеловеченным 
небожителям живописи конца XIX в., архигуманным и опасным для 
художников, — к счастью, Мане затратил немного времени на подобные 
сомнительные и неисполнимые для его десятилетий темы. 

Тем, что сумел совершить Мане, он был очень обязан реализму 
середины XIX в. — реализму, который в своей тяге к конкретности, 
подчас забывая обо всяком художественном смысле, упирался в зри
мую поверхность бытия и выписывал ее с трудолюбием муравья и зорко
стью орла. Что умело искусство испокон веков — создавать копии зри
мых поверхностей — и что оно делало, следуя самым различным 
побуждениям, в XIX в. пало на благотворную почву: освоенная поверх
ность «бытия» замыкала круг зримой реальности, доводила его до пол
ноты. Мещанское искусство с удовольствием упиралось в быт — как в 
грязную и близкую подушку; этот же быт, досконально воссоздавае
мый, в который мещанский художник наряжал своего героя, окуная его 
безответное тело в воротники, галстуки, рубашки, сюртуки, фраки, для 
Мане был опорой яркого взлета: Мане не упускал эту поверхность жи
тейского существования людей, но писал ее широко и, обращая в красо
ту, передавал через быт бытие и через поверхность — глубину. На пор
трете Дебутена окружение персонажа — круги, которыми расходится 
энергия и свет личности. В сиюминутности явления видна ничем от 
него не отделенная сущность и истина человеческой жизни: она вся 
здесь. Замершее движение вперед Дебутена для такого способа изобра
жения весьма важно и символично: оно направляет энергию взгляда на 
зрителя, и, руководствуясь линией взгляда, внутреннее в своей много
значности проявляется во внешнем, во взгляде и лице, во всей фигуре и, 
главное и конечное, во всей композиции, подчиненной единству образа 
картины. 

36 Там же, с. 113. 
37 Venturi M. Op. cit. Kat. № 64: «Мертвый Христос и два ангела» (Нью-Йорк, 

Музей Метрополитен). 
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Написанный несколькими годами раньше портрет Теодора Дюре 
(1868)38 представляется подготовительной ступенью к более совершен
ной работе. То же движение вперед, незаметно приостановленное, есте
ственная, ненавязчивая поза, та же организация времени39. Работая над 
портретом Т. Дюре, Мане искал то самое, что так блестяще нашел в 
позднейшем портрете. Рассказ самого Дюре говорит о поисках худож
ника: «Однажды, зайдя к Мане, я должен был принять прежнюю позу, 
он поставил возле меня табурет с обивкой цвета граната и принялся его 
писать. Через некоторое время он бросил на табурет книгу в светло-
зеленом переплете, а затем еще добавил лакированный поднос, графин 
со стаканом и нож. Все эти предметы с их яркой окраской организова
ли целый натюрморт в углу картины, вовсе не входивший в его замыс
лы и неожиданный для меня. Он кончил тем, что добавил еще лимон, 
положив его на стакан. С удивлением наблюдая за этими постепенны
ми дополнениями и спрашивая себя об их причине, я понял, что вижу 
наяву в действии его органическую, инстинктивную манеру — видеть и 
ощущать»40. 

То, в чем первый зритель создаваемой на его глазах картины ви
дел только колористические поиски и намерение исправить полотно, 
получившееся серым и монохромным, было чем-то куда более глубо
ким. Точно так же, подобно внимательному Дюре, доброжелательный 
Золя, друг Мане, нередко представлял себе художника колористом ради 
цветовой гармонии, своего рода формалистом, уничтожающим безраз
личие предмета красотой целого, и это даже шло вразрез с желанием 
Золя выявить глубокую человечность художника. Но для Мане органи
зовать цвет значило организовать смысл, то есть выразить ту энергию 
внутреннего, которую излучает человеческий образ и которая вовлекает 
в свою орбиту все окружение. Дюре присутствовал при мучительных 
поисках Мане — ему все время чего-то недоставало в той картине, кото
рую он писал: чего именно, можно предположить, зная написанный 
семью годами позже портрет Дебутена, принесший классически совер
шенное, новое решение. В этом последнем Мане реализует задний план, 
от которого открывается движение фигуры, направляясь вперед и чуть 

38 См.: Чегодаев А. Д. Указ. соч., с. 102—103; Venturi M. Op. cit. Kat. № 119 
(Париж, Пти-Пале). Прекрасно писал В. И. Прокофьев: «Во „Флейтисте" 
(1866, Париж, Лувр), перетолковав заимствованный у Веласкеса эффект „ис
чезнувшего фона", Мане создает впечатление чудесного явления неизвестно 
из какой дали выплывающей фигурки, взор которой, устремленный поверх 
нашего мира (того, где находился художник и находится теперь зритель), 
соприкасается с какой-то другой далью» (Прокофьев Б. Н. Об искусстве и 
искусствознании. М., 1985, с. 125). 

39 Характерны для Мане, особенно в первую половину его творческой дея
тельности, портреты в рост и передача движения, становящегося энергией внут
реннего (см. особенно «Автопортрет», 1879. Kat. № 275, прежде в Гамбурге). 

40 Эдуард Мане... с. 124. 
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вправо, к зрителю. Собака на этом полотне — это, таким образом, нена
вязчивый мотив, способствующий реализации скрытого движения (т. е. 
и движения вперед, и движения от «сущности» к «явлению», — переход 
внутреннего в концентрированную энергию взгляда). На портрете Дюре 
«натюрморт» на одной линии с фигурой, напротив, останавливает дви
жение вперед, несколько мешает ему, тормозит то, что можно назвать 
истечением внутреннего. Тем не менее и здесь немало тайной динами
ки — а в результате такое заглядывание в человека, которое сжимает в 
единстве зримого образа целый роман души. 

Мане был великим мастером таких взглядов, в энергии которых 
выходит наружу сущность и бытие, неповторимая художественная ис
тина. Еще один гениальный портрет Мане осуществляет примерно то 
же приостановившееся движение вперед и примерно то же неопреде
ленно длящееся, чуть замершее время. Это «Завтрак в ателье» (1868— 
1869)41. Здесь основная фигура выведена совсем вперед, и от этих глаз 
зрителя не отделяет почти ничего. Взгляд небывалой задумчивости и 
уникальной интенсивности. Все на этом многоцветном полотне втекает 
в этот взгляд, управляющий всем тем, что находится сзади него, в том 
числе и двумя фигурами второго плана. Красива не фигура, а этот взгляд, 
в котором художественное озарение Мане слилось с озарением его мо
дели. Взгляд — невиданной дали. Мане сумел рассмотреть в лице то, 
чего никак нельзя увидеть в «мгновенности», и то, ради чего стоило 
приостанавливать время. Вся «среда» и все «окружение» стало бы мно
гословным и пестрым, не будь этого единственного в своем роде погру
жения всего в цельность и уникальность этого мыслящего взгляда, — а 
он вбирает все это в себя и все это заставляет быть языком своего внут
реннего, что идет вперед к зрителю и — во времени — в будущее. Не 
было бы совершенно пустым экспериментом представить себе на ми
нуту, что в таком взгляде, в этом мыслящем будущее ожидании, худож
нику и его модели являются какие-то неопределенные и загадочные 
контуры искусства грядущего, — недаром же подобные работы, как 
поиски и открытия, символичны для целого века развития искусства. 
Издавна усвоена привычка видеть в картинах Мане «случайное схва
тывание мгновенного движения и передачу пространства, пропитанного 
воздухом и солнцем, черты импрессионистического письма»42, — про
цитированные слова относятся у немецкого исследователя к «Партии в 
крокет» (1873)43. Если же посмотреть на эту картину, то нетрудно убе
диться в том, что вся она организована взглядами — разной силы и 
интенсивности — и что эти взгляды, размещенные на картине согласно 
тонкому чувству равновесия, и создают живописное, смысловое един-

41 VenturiM. Op. cit. Kat. № 120. 
42 TrostH. {Hrsg.). Edouard Manet. В., 1963, S. 34. 
43 Venturi M. Op. cit. (Франкфурт). 
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ство целого и приводят в движение все окружающее — листву, траву, 
воздух, свет. Это искусство тончайших и тончайшим образом соуравно-
вешенных взглядов, причем зритель совсем не всегда видит глаза, всю 
интенсивность взгляда которых он сразу же чувствует44. Но только со
ответствует устойчивому равновесию таких взглядов то, что на картине 
Мане нет в собственном смысле слова никакой мгновенности, а если уж 
непременно говорить о * мгновенности», то эта мгновенность растяну
тая, Иными словами, и здесь тоже время — неопределенно длящееся, 
движение не застывшее, но приостановившееся, чуточку ленивое. Такая 
«ленивость» к тому же достаточно подчеркнута. Вот такое замедленное 
время и необходимо художнику, чтобы «скрепить» сущность и явление 
и тем парадоксальным способом, каким достигал этого Мане в портре
те Дебутена, преодолеть случайность случайностью же. Мане преодоле
вает случайность, делая ее языком сущности. Но он не разделяет сущ
ность и явление и не противопоставляет одно другому, как не 
противопоставляет время и вечность, мгновение и пребывание и т. д., — 
его задача увидеть одно в другом, т. е. очень жизненно, не отвлеченно, не 
метафизически передать единство жизни, в которой и только в которой 
может выйти наружу и сама сущность, и само бытие. Мане не худож
ник поверхностного явления и не живописец мгновения, схватываю
щий, хотя бы даже и предельно остро, явление в его переменчивом сколь
жении; Мане — художник, умеющий в этом мгновенном явлении и его 
безостановочном скольжении запечатлеть его глубину и сущность, внут
реннее этой поверхности. Как художник поистине человечный, Мане не 
поднимается над жизнью, но он включает в свою, изображаемую им 
жизнь все самое человечески-простое, — что уже для него не предмет 
ценностного соотнесения с заданным масштабом нормы и не предмет 
соотнесения со всеобщим, согласно морально-риторическим классифи
кациям. Жизнь у Мане изображается как жизнь сплошная: между про
стым и глубоким, обыденным и уникальным нет перерыва, как нет его 
и между явлением и сущностью. Своеобразное «замедление» времени, 
движения — способ выразить их становление и переход. Эмиль Золя 
весьма точно выявлял эстетику полотен Мане, когда писал: «Здесь пре
красное — уже не абсолют, не общепринятое смешное мерило; прекрас
ное здесь — сама человеческая жизнь, в которой творческое начало, 
соединяясь с реальной данностью, рождает произведение, принадлежа
щее человечеству»45. Нельзя не заметить в таких словах полемической 
нотки, которую диктует пораженность новыми открытиями искусства, 

44 Обратный пример у Мане — закрытый, невидящий взгляд. Это «Портрет 
Пертюше, охотника на львов» (Kat. № 341), работа, где Мане глубоко ирони
чески играет мотивом позирования, ради этого обставляя модель должными 
атрибутами. Ироническое полотно задевает и репрезентативный портрет, и 
фотографию и веселится на их счет. 

45 Эдуард Мане..., с. 104. 



Проблема характера в искусстве... 241 

сделанными посреди самой жизни и самого быта. Золя было так же 
трудно подтвердить свои общие выводы анализом отдельных работ: 
получалось даже, что Мане пишет ради того, чтобы писать (сюжет для 
таких художников, как Мане, — «повод для того, чтобы писать, в то 
время как для толпы существует только сюжет»46 — такие слова не 
постигают всей смысловой сути соотношения между письмом Мане и 
бытовым и жанровым реализмом письма). 

Мане, конечно, никак нельзя сводить к какой-нибудь формуле. Все 
«формульное» здесь и выше — не что иное, как косноязычные попытки 
уловить смысл перемен, совершенных Мане. Можно сказать, что суть 
перелома, происходящего внутри реалистического видения, такова: сна
чала такой реализм, стремясь добиться наивозможной полноты в пере
даче жизненного, направляется на все жизненно-бытовое, — с тем что
бы создать сплошную полноту жизненного и сомкнуть реальность 
полотна с реальностью зрителя, — на все поверхностное и случайное, на 
все частное и индивидуальное, и так или иначе, разумеется, через все
возможные противоречия и парадоксы, осваивает все это; новое поколе
ние — и Мане, выступающий тут за многих и забегающий вперед, — 
может уже опереться на освоенную жизненную поверхность, на все эле
менты случайного, бытового, частного и уже от них, ни в чем не утрачи
вая чувства жизни и остроты видения, напротив, всемерно усиливая его 
(отнюдь не реставрируя былой дуализм смысла!), может уже восходить 
к сущности, к смыслу, к внутреннему, к богатству глубины и к той кра
соте, которая проливает свой свет и на все простое, человечное, на все 
угловатое, негармоничное, если оно несет в себе человечность, в конце 
концов и на все уродливое (вопреки Лессингу!), если в нем оказывается 
« прекрасная,- душа». 

Остается^ забежать теперь вперед и нам. Совершенный Эдуардом 
Мане поворот открывал перед искусством дальний путь — от синтезов, 
каких добился сам 'Мане (синтезы явления и сущности, момента и пре
бывания, простоты и глубины и т. д.), к множеству изобразительных 
возможностей, развивающихся, ветвящихся, кустящихся в последующей 
истории искусства. Мане прекрасно видел природу и мир в их «объек
тивности» (и без этого не мог бы и существовать). Красота мира всегда 
озарена у него светом внутреннего, той «субъективности», которая толь
ко и могла «освещать» мир после того, как д©существовавшая до XIX в. 
морально-риторическая система, однозначно распределявшая ценности 
и их причастность свету, окончательно исчезла, а все последствия ее 
исчезновения были со всей серьезностью, полновесно и бескомпромисс
но, приняты на себя художником. 

Пронизанность внешнего мира внутренним смыслом, поверхности 
жизненного — светом субъективности закладывает, в принципе, основы 

Там же, с. 113. 
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для того, чтобы внутреннее и внешнее, личностное и природное могли 
как бы меняться местами. Вернее даже сказать, что схваченный у Мане 
синтез сущности и явления, внутреннего и внешнего, •субъективного» и 
•объективного», если продолжать и развивать его дальше, а тем самым 
и нарушать, допускал самые разные возможности, начиная с самого 
последовательного погружения внутрь души и кончая самыми объек
тивными, жизнеподобными формами передачи окружающего мира. Важ
но, однако, то, что начала и концы здесь все равно сходятся, и субъектив
ное, личностное, и внутреннее присутствуют в формах внешнего, в то 
время как природное, жизненное и житейское прорастает индивида, 
личность, субъект. Личность накладывает свою руку на природное и 
делает линии, формы и краски природы своим продолжением, •шиф
ром» своего внутреннего, — если воспользоваться старинным романти
ческим термином, — она обретает во внешнем, в природе, выявленность 
своего внутреннего. А природа, мир или быт захватывает личность свои
ми многообразными связями. Тело и лицо человека в эмпирической реаль
ности — совсем не то же, что в искусстве, после того, как внутри реализ
ма XIX в. произошел бегло очерченный у нас перелом, или поворот. Как 
бы далеко ни ушло искусство XX в. от изобразительных средств и форм 
Эдуарда Мане, оно всецело обязано ему, — как и другим художникам 
XIX в., отвернувшимся от приниженного бытовизма и жанровой раз
мел ьченности середины века (этап, повторим, несомненно необходимый 
для завоевания искусством реальности как таковой!), — активностью в 
обращении с материалом жизни, активностью, которая (за исключением 
случаев, когда тенденции искусства доводятся до абсурда и •вырожден
ных» позиций) продиктована не субъективистским произволом, а серьез
нейшим намерением выявить и живописно представить разные сторо
ны жизни, бытия, природы, мира, человеческой личности. Личность и 
мир представлены в искусстве как бы в процессе беспрестанного взаимо
обмена. Тогда, чтобы, так сказать, связать •душу» и •тело» человека, 
чтобы ограничить выявление внутреннего лицом, телом и фигурой че
ловека, для этого со стороны художника требуются огромные усилия, 
если в них вообще есть смысл. Этому соответствует и известный распад 
внутреннего и внешнего, выражения и изображения в искусстве, распад, 
который может становиться формой кризисности художественной и 
может делаться выразителем социально-исторических кризисов. Одна
ко формы развития искусства, пути, по которым оно следует, как уже 
сказано, многообразны, тогда как главное, что лежит в самой основе тако
го разветвленного развития, состоит именно во •взаимообмене» природ
ного и внутреннего. Внутреннее — как это намечалось и как это уже 
отчасти было у Мане — распространяется на все свое окружение, делает 
его своим языком. Многочисленные портреты, написанные в разные 
периоды его жизни Пикассо, дают примеры едва ли не всех мыслимых 
взаимоотношений лица, тела, фигуры со средой, — начиная с традицион-
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но-реалистической их раздельности, при подчинении человеческого обра
за среде и быту, и кончая разнообразными их «перемешиваниями», при 
полной неотличимости одного от другого. 

Сугубое переплетение личности и мира, природы, жизни, быта про
диктовано еще и социальным аспектом, который мыслится художника
ми в гораздо более настойчивых тонах, чем, скажем, у Мане — этого 
социально чуткого художника. Человек не только часть природы, остав
ленный с нею наедине, — этот, тоже возможный, подход оттесняется 
другим — человек как социальное существо в мире и природе. 

В итоге человек в современном искусстве — не только в живопи
си — оказывается внутри такого сложнейшего комплекса взаимоотно
шений, переплетения и опосредования видения и мысли, что, скажем, 
вместить всю эту сложность в пластическую цельность традиционных 
фигуры, тела, лица почти невозможно. Человеческий образ так нагру
жен всевозможной проблематикой, что для гармонической примиренно
сти «души» и «тела», внутреннего и внешнего, индивидуально-личного 
и пластически-природного — для постоянства печати характера — 
почти не остается места. Человеческий образ, можно сказать, перегру
жен и перенасыщен как всем личным, так и всем человеческим, обще
человеческим — в конце концов всемирной историей, и человек, как 
только он становится фактом искусства, художественного мышления, и 
если только художник поднимается над анекдотически-мелким и бы-
тописательским уровнем, вынужден вбирать в себя все эти неизмери
мые пределы и делать их содержанием своего внутреннего, — как че
ловек, заведомо помещаемый в социальную историю и приведенный в 
связь с ее измерениями. Такая «перегруженность» человеческого обра
за или, лучше сказать, человеческого облика возникает уже в XIX в. — 
перспектива, увиденная и созданная реалистическим искусством. Золя 
в раздумье над полотнами Эдуарда Мане отмечает такую перспективу 
по крайней мере в ее начатках. Человек в искусстве для него простирается 
от «я» до целой культуры — до целой культуры, которая прошла сквозь 
•я» и отражена во внутреннем свете этого «я». «Увиденное произведе
ние, — писал Золя, — рассказывает мне историю души и тела, оно 
говорит мне о целой цивилизации и о целой стране»47. Именно эта от
крытая изнутри искусства перспектива и заставила обратиться к твор
честву Мане — к художнику, который не эклектически соединял тради
ционные мотивы искусства и реалистически осознанное художественное 
видение, а додумывал до конца и творчески воплощал реализм такого 
видения. Из такого продумывания до конца реалистических принци
пов и вырастает богатая парадоксами история современного искусства. 
Разумеется, не из Мане как некоего фокуса всей художественной исто
рии, но из того преломления традиции, которое у Мане было воплощено 

47 Там же, с. 104. 
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полно и последовательно. Именно поэтому такие не самые заметные в 
искусстве XIX в. вещи Мане, как портрет Дебутена, выглядят словно 
парадигмы художественного развития или словно парадигмы судьбы 
человеческого «я» в позднейшей истории искусства. Портрет со всей 
сжатостью, лаконичностью такого жанра передает два сходящихся в 
фокусе плана: человек, личность; «я» как порождение мира, истории, 
среды, обстоятельств и мир, история, среда и т. д. как внутреннее содер
жание «я», личности, как все то универсально-жизненное, обнимающее 
целый мир, что взято такой личностью внутрь себя. Как ни далека эсте
тика Мане или эстетика Золя от наших дней, некоторые общие «измере
ния», вырисовавшиеся и отмеченные в ней, уже никак не могли быть 
отменены; Золя называет два таких «измерения» — одно из них ху
дожественное «я», которое показывает «всю природу в новом аспекте», 
т. е. дает мир таким, каким видится он с его точки зрения, с его позиции 
в мире, и второе, дополняющее первое, — «наше творчество развертывается 
между прошлым и бесконечным будущим»48; это второе очерчивает 
предельные горизонты того, что «видит» «я» и что оно объявляет своим 
делом и своей заботой — горизонты целой истории (как бы впослед
ствии она ни переосмыслялась) и целого мира. 

Мане, следовательно, «парадигматичен» в том смысле, что в его 
творчестве — последовательное, доводимое до конца воплощение худо
жественного, связанного с реализмом середины века, перелома в исто
рии искусства. Всякий традиционный мотив искусства в этой точке 
перелома оправдан лишь как до конца совмещенный с реалистически 
увиденной и воссозданной сплошной полнотой жизни: поэтому если 
две знаменитые работы Мане, «Олимпия» и «Завтрак на траве», созвуч
ны Джорджоне и Марк-Антонио, то классические произведения, карти
на и гравюра, для него не образцы подражания, не постоянные мотивы и 
не объекты полемического переписывания; работы Мане обязаны пога
сить внутри себя традиционность мотива и любое его «влияние», «что
бы создать свое собственное и совершенно новое искусство, целиком и 
полностью посвященное современности»49. И это до крайности необхо
димо и жизненно важно для Мане, — чтобы никакие смысловые оберто
ны не врывались в целостную и сплошную картину реальности извне, 
чтобы картина была до конца раскрытием своей жизни, хотя историку 
искусства и чрезвычайно любопытно наблюдать в таких работах пере
клички с прошлым и будущим. Всякий традиционный мотив должен 
быть погружен в сплошной изобразительный и смысловой ряд жиз
ненного, ни один — не вырываться оттуда как «отдельный» смысл. 

48 Там же, с. 105. 
49 Чегодаев А. Д. Стать» об искусстве Франции, Англии, США. М., 1978, 

с. 188. Здесь же говорится о том, как в художественных предпочтениях 
Мане многозначительно сказался уже «выбор и вкус XX века». См. также: 
Прокофьев В. Н. Импрессионисты и старые мастера / / Импрессионисты, их 
современники, соратники. М., 1976, с. 26—27. 
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Такая создаваемая художником органическая жизненная цельность 
закладывает основу для того, чтобы искусство в дальнейшем возродило 
изнутри себя всю полноту тысячелетней художественной традиции, при
чем с той органичностью, какая была бы немыслима в середине XIX в. 
Традиционные иконографические, эмблематические мотивы * Девочки 
на шаре» Пикассо (1905)60 открываются в этой работе с трудом, с боль
шим опозданием: как питающие корни, они глубоко скрыты в почве 
произведения, органическая жизнь которого овеяна неуловимой худо
жественной мифологией. Человек, облик которого должен в искусстве 
вынести на себя весь неурезанный жизненный смысл, раскрытие исти
ны жизни, — словно больше самого себя; он приобретает античную мощь 
и силу, подобно роденовскому * Мыслителю», — но, как будто сила Ге
ракла целиком перетекала в интенсивность мысли, бесконечной и тя
желой, по л у мифологические персонажи современного художника, несу
щие на себе полноту жизненного смысла, соседствуют в современном 
искусстве с феноменами личностной ущербности, когда человеческий 
облик тает под тяжестью жизни, сгибается под нею, уродуется. 

В контрафактурах классических полотен у Пикассо исчезает и за
данная гармония художественного смысла, и реалистическая гармония 
человека со средой; пуссеновских вакханок с их исступленным буй
ством давит и уничтожает у него слепая сила бытия, словно перемалы
вающая и выбрасывающая все живое. Уже роденовские работы давали 
образцы совершенно нового и для художественной традиции вполне 
неожиданного поворота в передаче человеческой личности: чем плас
тичнее они, тем больше скрываются они в своей стихии камня, чем 
меньше видят, чем меньше они — романтический «глаз», тем менее 
они классичны и «бытийны», тем более они — обнаженная психология 
и голый нерв; их вещественность, пластическая плотность есть форма 
хрупкости, их телесность, каменность — субъективность, психологич
ность, чувство, мысль, неуловимость. В роденовских «Гражданах Кале» 
скульптура обретает неслыханную свободу; словно ожившая живопись, 
ставшая трехмерной, она лепит воздух, мысль и слово — среду, в кото
рую изливают свою внутреннюю наполненность столь пластичные фи
гуры скульптора. Такие фигуры соединяют в себе множество смысло
вых, замысловатых движений, не зная той простоты, с которой ваяло 
тело человека классическое, уподобленное божественному, творческое 
начало. Они, эти фигуры, с их превосходной лирикой и поэзией, не знают 
неподвижной прочности печати, характера как судьбы, — все в прекрас
ном скольжении, они иногда приобщаются к мифологической стихий
ности, но бегут от всякой характерной определенности. Окончательные 
контуры роденовских фигур, писал Рильке, — это воздух, вибрирующий 

50 Бабин А. А. О «Девочке на шаре» Пабло Пикассо / / Античность. Средние 
века. Новое время. М., 1977, с. 250—256. 
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в прильнувшем к фигурам «безвольном» свете61; эти твердые фигуры, 
ядро которых — мрамор, мягко рассеиваются в своей среде. О портрет
ных изображениях Родена Рильке замечал, что делом художника было 
отыскивать принадлежащую всякому человеку — Бальзаку, Гюго — 
вечность, не «искусство характерного», а нечто большее — «отделение 
преходящего от длящегося»52. Лицо Данаиды теряется в камне, как «в 
вечном плаче», рука Данаиды погружается «в вечный лед» камня53. 
Решимость и сила воли, запечатленные в роденовских героях, несут в 
себе бескрайнюю муку, физическая мощь — страдание и изнуренность. 

В искусстве XX в. начинает дифференцироваться и распадаться то, 
что представлялось Мане напряженным жизненным единством: среда 
находит свой язык в человеческом облике, а человек обращает среду в 
поле выражения своего внутреннего. Мане создает портреты, в которых 
все покоряется концентрированному взгляду и концентрированной мо
дели, — «Стефан Малларме» (1876). Лицо — печать, какую ставит на 
человеке долгая жизнь, жизнь открывается в таком лице с необычай
ной сложностью. Роденовский герой, растворяясь в стихии камня, то 
влажной, то холодной, то мягкой, то твердой, растворяется и как «я», — 
удаляясь от простоты непосредственной жизни в вечность и миф, он 
удаляется и от определенности характерного. Он переливает свое 
внутреннее в бескрайность природы и среды — превращает целое, целое 
произведения искусства, в свое отображение, многозначительное, много
значное, вибрирующее на месте четкой определенности черты. Роденов-
ские «лица» и фигуры — лишь одни из тех способов, которыми преодоле
вается в искусстве прежняя характерность отпечатка, а «я», перенасыщенное 
и перегруженное, глубоко переосмысляется. 

Рихард Гаман, говоря о Гансе фон Маре, упоминал «безликость его 
обнаженной натуры и классицизм поз» — соединить их с новым чув
ством естественности всегда было огромной проблемой для этого боль
шого художника54. Ганс фон Маре не пользовался готовыми формами и 
мотивами мифа, как эпигоны классицизма, а его чувство жизни оформ
ляется в прекрасных телах, заключающих в себе утопическую мечту и 
загадочность природы. Такие тела стихийны, изваяны природой, выс
шее порождение ее органики, природа, ставшая вольным движением и 
глазом. Сплошной смысл жизни, становление ее из точки в настоящем, 
из точки непосредственности, прерваны мифологией Маре, ее тишиной, 
строгостью ее неписаных законов. Такое искусство живет жизнью — 
новым присущим эпохе чувством естественности, но не принимает на 
себя все жизненное, как таковое, в ее мельчайшей утомительной дея
тельности, в неприглядности повседневного. 

51 RilkeR. M. Werke. Auswahl in zwei Banden. Leipzig, 1959, Bd. II, S. 290. 
52 Ibid., S. 276. 
53 Ibid., S. 270. 
54 Hamann R. Geschichte der Kunst. В., 1959, Bd. II, S. 813. 
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С берега такого художественного развития, в котором жизнь рас
цветала античными телами у Маре, а у Бёклина покрывалась мертвен
ным перламутром выдуманной красивости, — с берега такого художе
ственного развития искусство современника, Мане, виделось и до сих 
пор видится измельчавшим и прозаически-остраненным: Рихарду Га-
ману казалось, что оно от начала до конца полно тончайших художе
ственных аллюзий, что все оно есть искусство видеть и переосмыслять 
искусство же, а жизни касается лишь в бередящих парижские нервы 
сюжетах55. Такая точка зрения задана художественностью искусства: 
когда искусствоведу или художнику представляется, что осознать ис
кусство как именно искусство важнее и ценнее, чем осознавать жизнь 
как жизнь, и когда художник не согласен выполнять старый завет фи
лософа Зольгера — чтобы идея красоты умирала в материале жизни и 
воскресала через него, в нем. «Безликость» фигур означала безнадеж
ность постоянных попыток придать естественность жизненной просто
ты, простоту непосредственно-жизненного — античной идеальности. 
Когда Роден воспарял к миру и вечности, он делал шаг, значимый для 
целого поколения: поднимаясь над жизнью, индивидуализирующей свои 
формы в непосредственно-случайном, он смыкал пережившее и до кон
ца изведавшее реализм середины века искусство с многообразными 
традиционными проявлениями художественного дуализма, разделявшего 
смысл и материю, идею и материал, мыслившего в категориях времени 
и вечности, земного и небесного, низкого и высокого, частного и всеобще
го. Внутреннее «размывание» человеческой личности, распространяю
щейся на всю природу, жизнь, среду, быт, изливающей свой прежний 
четкий лик в бытие как форму своего внутреннего, накладывается на 
рубеже веков на такое хаотическое состояние художественных традиций. 

Если не брать «безликость» чисто негативно, то искусство этого 
периода утрачивает «лик», но происходит это по самым разным причи
нам, которые сплетаются и сливаются в своем конечном действии: «без
ликость» идеального и «безликость» переполненной внутренней жизни 
индивида. Реализм так или иначе представлял себе человеческую пси
хологию по примеру тогдашней позитивной науки в связи со средой 
(социальной и прочей) и в определенном сочетании общечеловеческого 
и индивидуально-личного, складывавшихся в неповторимость психоло
гического «я». Теперь же излиянию внутреннего во внешнее соответ
ствует и его активно сопровождает сомнение в человеческом «я»: вся
кая художественная работа — в параллель исканиям и сомнениям науки, 
научных дисциплин, прежде всего психологии, — это изыскание и 
вопрос: «Что есть «я»? Что такое человек?» Портреты этого времени, 
если они не скрывают сомнений художника, складываются из беспокой
ства модели, раскрываемого художником, и беспокойства художника; 

Ibid.,S.815—819. 
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«движение и прибой воли» в лицо (Рильке)56 не позволяют лицу дос
тигнуть однозначности печати. Роденовская дерзкая, дерзновенная ге
роизация исторических личностей — один из ответов на беспокойные 
вопросы: если верить Рильке, личное возведено здесь к вечному. Еще 
раз можно вспомнить Дебутена у Мане: портрет этот, названный «Ху
дожник», показывает, как важно было (и как важно всегда бывает) отра
зить свое нарастающее беспокойство в созвучной душе, такой портрет 
говорит поэтому о психологии, о настроении и бытии портретиста не 
меньше, чем автопортреты, хотя говорит иначе. Однозначность печати 
лица исчезает тоже, следом за однозначностью «я», личности. Романти
ческие колебания воскрешаются с силой того, что испытано практиче
ски, а не просто почувствовано на дальних горизонтах знания и искус
ства. Текст 1840 г. — искра подспудного беспокойства, чуть тлевшая 
много десятилетий: «Что же такое вообще мое „я"?.. Мы познаем „нас" 
(точнее было бы сказать — наши „я".— А. М\) в функциях наших сил, 
в нашей деятельности: поэтому наше сознание и наша мысль непрес
танно отвращаются от «нас» и видят себя лишь в бесформенности и 
неясности в тусклом, плохо отшлифованном зеркале, искажающем наше 
существо»57. Когда К. Г. Юнг, когда Герман Гессе задумываются над 
множественностью «я», припоминая при этом древних индийских фило
софов, они пробуют один из путей прояснения неясной картины «я», — 
наверное, более редкий путь. Когда же художник пытается прорваться 
сквозь явление к самой сущности, к самому бытию «я», он не солидари
зируется с философскими тенденциями своих лет (например, с феномено
логией), но нередко следует художественной необходимости: то, что с 
такой изумительной органичностью воплощал в единстве Эдуард Мане 
и многие другие реалисты XIX в. — бытие и явление индивида, то 
самое разорвалось и расщепилось. 

Разнообразие портретов Пикассо передает, пожалуй, все возможно
сти воспроизведения бытия и явления индивида — от их почти полного 
слияния до предельной преднамеренной разорванности, разобщенности. 
Противоположность ему — «однообразие» еще современного ему Сезан
на, сосредоточенно сливающего бытие и явление и достигающего их 
слитности в отстраненной конструктивности своих цветовых решений. 
У Пикассо мысль художника изощрялась в наведении мостов в поисках 
живописной гармонии и в опытах живописной дисгармонии, стремись 
соединить распадающееся, распадающиеся стороны: бытие и явление, 
которые как бы не желали уже подчиняться единству яркого, острого и 
точного живописного видения. Пикассо скорее не «литературен», а «фи
лософичен», вынужденно «философичен»: он не опирается на словес-

RilkeR. M. Op. cit., Bd. II, S. 256. 
TieckL. Werke/Hrsg. von E. Berend. Stuttgart. O. J. [1910], Bd. 1,5, S. 46. 
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ную метафору или сюжет58, а вынужден мыслью собирать, сводить воеди
но разошедшееся. Вполне доступное Пикассо чистое, прекрасное и клас-
сичное видение — художник дал немало его образцов в разные перио
ды творчества, и эти образцы наделены небывалой красотой — не 
удовлетворяло его, тяготевшего к передаче универсальной полноты мира, 
мирового смысла средствами живописи; по сравнению с такими уни
версальными задачами даже опыты совершенной красоты выявляли 
свою экспериментальность, нарочитую суженность художнического 
взгляда. Оборотной стороной такого видения, дополнительно к ней, можно 
считать нигилистические деформации тел, деформации, внутри кото
рых иногда действует фантастическая экспрессия, судорога бытия, от
кладывающая в себе злую и ироническую волю истории. Однако и та
кие конвульсивные деформации парадоксальным образом причастны 
к красоте: за небольшими и сознательно допущенными исключениями 
они раскрывают свою живописную естественность. 

У Пикассо предмет, вещь настигается в момент ее метаморфозы, 
еще лучше сказать — становления. Время тут тоже приостанавливает
ся или просто прерывается — как запечатленный срез мига, и вещь 
захватывается в ее рождении — на пути от «идеи» к реальности, от 
схемы, от своего рода абстрактного состояния форм и частей к обрете
нию реальной плоти. Это обретение реальности может заканчиваться 
установлением такой классической красоты, языком которой Пикассо 
пользовался со свободой, не снившейся классицистам. Этапы становле
ния складываются в особую логику, когда Пикассо, как это бывало не 
раз, даст серию портретов одного человека59, — например, Амбруаза Вол-
лара. Лицо, как идея, прорывается сквозь косную материю, складывает 
свое сплошное реальное бытие, психологическую отчетливость взгляда. 
Как мало кто из художников всех времен, Пикассо постиг смысловую 
мощь видения, глйза — устроителя бытия: не раз появляющаяся в его 
рисунках (например, в серии Минотавра) огромная голова классиче
ских контуров воплощает в себе всеобъемлющее, всеохватывающее ви
дение — словно мифическое божество Зрения, пронзающее и впитываю
щее в себя все, что есть. В этом движении вещи и лица из глубины 
бытия вперед — к зрителю и к органически устроенному существова-

58 Ср.: Дмитриева Н. А. Пикассо. М., 1971, с. 112. Н. А. Дмитриева 
справедливо пишет здесь: «Так как Пикассо — до мозга костей пластик и 
мыслит исключительно пластически, визуальными образами, то его «литератур
ность» носит характер особый: литературные методы не перенесены в живо
пись извне, а как бы заново рождены самой же живописью, из ее собственных 
внутренних ресурсов». Это и есть особая опосредованность видения словом и 
мыслью, такая, которая скорее запрещает картине иметь сюжет, тем более 
сложный, и должна во что бы то ни стало сливаться с живописностью, с плас
тичностью видения. 

59 Ср. об изображении одного пейзажного мотива в серии картин у Клода 
Моне: Поспелов Г. О движении и пространстве у Сезанна / / Импрессионисты, 
их современники, соратники, с. 117. 
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нию — чувствуется в особом преломлении какая-то философия, мета
физика, какой-то неоплатонизм, какая-то реально ожившая феномено
логия: в недостроенных конструкциях тел, в недовоплощенных идеях — 
остановленная рука кующего формы демиурга. Пикассо был связан не 
с негативностью идеалистической философии, но, напротив, — и зато со 
всей возможной полнотой — с той сферой социального жизненного опыта, 
в котором зарождаются философские системы и в котором содержатся 
их ферменты; Пикассо имел дело не с односторонностью оформленной 
мысли, а с полнотой социально-психологического, со взглядами на мир, с 
зарождениями мыслей, с их брожениями, с хаосом мыслительного станов
ления в самой исторической реальности. Как поклоняющийся божеству 
Зрения человек видения, глаза, он должен был все это неродившееся, не-
выкристаллизовавшееся влить и в свое видение, и в пластическую фор
му — форму только рождающейся или уже завершенной пластической 
полноты. Прежде человека, можно сказать, существует еще целый мир 
более примитивных и более небрежно слепленных демиургом существ, 
которым, однако, доступны уже разные стороны человеческого: такие 
схематические существа могут, например, радоваться жизни и веселиться 
с неподражаемой естественностью (панно «Радость жизни», 1946). Преж
де чем человек выступит на краткий миг, безбоязненно, в свет своего 
существования, он еще многообразными связями действия, противодей
ствия, обмена, торможения связан с окружающим миром, — передавать 
человека, теснимого разными силами бытия, борющегося, взаимодей
ствующего с ними, представляется художнику более естественным и 
правдивым, чем писать лицо и взгляд в полном свете красоты и души. 
Наконец, конечный триумф художника — реальная конкретность че
ловека, его облика неповторимо передастся косвенными средствами, до 
крайности скупыми и кажущимся образом простыми; даже нелепо 
было бы говорить, будто условны средства искусства, если ими достигается 
полное впечатление естественности, — «Сильветта XIII» (1954). Нали
чествующее во всем этом крайне дифференцированное смысловое дви
жение (можно его назвать «движением порождения»), разнообразные 
проявления которого сейчас нечего и пробовать перечислить, — оно в 
работах Пикассо бесконечно знаменательно. Если уж пытаться давать 
какую-то его формулу — в виде пробы, подлежащей забвению, — то это 
движение от бытия к явлению, движение, на разных этапах которого 
художник стремится схватить момент единства, полноту существова
ния. Смысловая динамика работ Пикассо, как с необходимым логичес
ким звеном, генетически связана с движением и временем на карти
нах сдержанного и сосредоточенного Сезанна60. Через него — с серединой 
прошлого века, с динамикой смысла и времени у Эдуарда Мане, с произ
веденным им поворотом. 

См. там же, с. 123, 127—128. 
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В высшей степени замечательно, что все изобильное творчество 
Пикассо посвящено человеку. Есть ли второй такой художник? Картин, 
рисунков Пикассо, где не было бы человека, личности, живого лица, со
всем мало. Пикассо не разрушает личность, а ее, разрушенную, напря
женно строит и лепит. Его великое наследие — небывало гигантская 
метаморфоза, в которой с разных концов, от схемы, от мифа, от абстрак
ции, настоятельно-целенаправленно создается, слагается человеческая 
личность. Она передана во всей возможной своей полноте — и в беско
нечности самых разных аспектов, дающих в своей совокупности карти
ну человеческой психологии, человеческих мыслей, человеческих скры
тых и явных желаний, стремлений, побуждений, чувств, радостей, страхов, 
скрытого и познанного добра и зла... Это целая Энциклопедия челове
ческого мира XX в., история этого века, воссозданная в человеческих 
формах, телах, воссозданная пластическим видением гениального 
живописца. 

Собственно говоря, творчество Пикассо, будучи целым художествен
ным универсумом, дает ответ на вопрос о судьбе характера в современ
ном искусстве. Не было бы страшной несправедливостью по отноше
нию к другим художникам, если бы краткий ответ на такой вопрос 
основывался исключительно на материале его творчества. Ответ был 
бы тогда примерно таким: то, как раскрывается исторически проблема 
характера как «печати» лица, а потом как «печати» внутреннего, души, 
уже не существует для современного искусства в буквально таком же 
виде. Причина новой ситуации — в крайнем усложнении и даже в 
переусложнении самого человека, каким он выступает в жизни и ка
ким постигается другими людьми. Соответственно с этим предельно 
усложняются и взаимоотношения такого человека с действительностью, 
с миром, с былой средой, с историей. Если передавать такого человека в 
полноте его жизненных связей, то, как ни понимай его «характер» — 
как продукт внутреннего, как продукт среды, истории и т. д., как нечто 
внешнее и постоянное, — это наполнение человеческой личности (или 
ее переполненность) никак не укладывается в прежнюю замкнутую 
пластику тела или в «характер» его лица — т. е. именно в тот «харак
тер», который был задуман греками, а потом на протяжении двух ты
сяч лет развивался в культуре Европы. Действительность, которая не 
отнимает у живого человека ни лица, ни тела, тем не менее «отнимает». 
их у искусства — когда оно пытается всю полноту человеческого, жиз
ненного, конкретно-индивидуального вложить в облик человека, хоть 
сколько-нибудь в соответствии с неотъемлемым существом «характе
ра» неподвижный или равный себе пластически. Искусство вынужде
но задуматься над тем, как соединить «характер» (который оно отнюдь 
но задумывает нарочно разрушить) с многообразием жизненных свя
зей, со временем, со становлением. И вот радикальная и весьма полная 
(и по существу) реакция Пикассо на эту ситуацию: человек, личность, 
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характер — это метаморфоза и становление его. И еще другая, более 
частная его реакция: портрет — как серия портретов. Человек не 
укладывается в свой запечатленный («характер» как печать!) облик. 
Пусть его воспроизводит даже самый умный и умелый живописец! 
Пикассо воспроизводит динамику человеческой личности, лица — то, 
чего настоятельно требовали еще персонажи Эдуарда Мане (Дебутен, 
Дюре!) сто с лишним лет назад, — воссоздает «характер» во времени. 
Но при этом он не вводит в свои портретные серии время так, как это 
делают в кинофильме, а пользуется временем несравненно более тонко 
и многогранно, к видению внешнего прибавляет еще и богатую фанта
зию своего творческого видения, раскрывающего анатомию души чело
века и изображающего как бы ступени его становления, выявления, 
воплощения. Образы идеального совершенства у Пикассо — это, как 
сказано, не итог и не конечная остановка в становлении личности и ее 
«печати» лица; итог — это все этапы становления, взятые вместе и не 
сводимые к пластической однозначности фигур, тел, лиц — «характе
ров», не сводимые к только одному состоянию художественно перевоп
лощенной личности. 

Анализ человека у Пикассо — а человек схватывается им и в 
примитивности схемы, и в полноте своего бытия — развивается в русле 
тех достижений, которыми было ознаменовано развитие принципиально
го и последовательного реализма XIX в. К этим достижениям впослед
ствии добавилась еще, о чем было кратко сказано, и возможность пря
мого диалога с традицией прошлого, с разными ее явлениями, возможность, 
которая никак не отменяет достигнутого реализмом — именно того 
основополагающего, что искусство было прочно поставлено на земную 
почву с ее масштабом чисто человеческих ценностей, с ее приоритетом 
зоркого и осмысленного видения, тогда как морально-риторический 
дуализм взгляда и мысли с его ценностной априорностью был отверг
нут. Пикассо, сколь бы далеко ни отходило его творчество от принци
пов реализма середины XIX в., находится в зависимости от художе
ственных открытий реализма. От них, собственно говоря, творческий 
субъект может бежать, но при всем желании не может обойти их. Вот 
именно благодаря тому, что Пикассо в своих анализах человека насле
довал реализму французской живописи, его ответ на вопрос о судьбе 
характера весьма существен. Характер как внутренний смысл челове
ка, выражаемый в метаморфозе его становления. Живописной поверх
ности, внешнему, пластике образа, всему видимому, цвету принадлежит 
в таком искусстве особая роль — в них выражается не постоянство и 
неподвижность внешних черт и выведенного наружу внутреннего, ду
шевного, не таинственность того внутреннего, что все равно никак не 
может окончательно выявить живопись, а в них рукопись бесконечного 
превращения, становления, изменения, развития, указание на такое из
менение, не окончательность. Офорт 1933 г. «Скульптор и его модель 
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перед скульптурой» — великолепное, поразительное лаконическое пе
реживание греческой классики; скульптор и модель сидят рядом в 
поразительном единомыслии; во взгляде скульптора — мудрость сде
лавшего, в глазах девушки — пораженность и изумление; то, что видят 
они перед собой намеченным несколькими упрощенными линиями, — 
не что иное, как греческая agalma, достойное венка и увенчанное цвета
ми священное изваяние; изумление вызвано этим превращением че
ловеческой натуры в простую и величественную красоту, смотрящую на 
тебя спокойно, зорко и светло, этим превращением, совершенным ис
кусством, простым и великим; изумление недоверчиво, оно заставляет 
протягивать руку к камню, как Фома к ране, не верить глазам своим 
перед таким преображением своего существа61. Беспримерный в ис
кусстве апофеоз человеческого бытия! 

В этом офорте встречаются два момента, два состояния одной нату
ры, и уже этим он вдвойне замечателен. Ответ Пикассо на вопрос о 
характере и о том, как его передавать, — не единственный, но суще
ственнейший. 

Не случайно творческие устремления многих других художников 
представляются контрастными, противоположными ему. Сейчас стоит 
привести лишь некоторые примеры иных решений, ничуть не претен
дуя на полноту. 

Художник, которому не дано ни присущее Пикассо острое ощуще
ние динамики становления, ни способность метаморфозы, бывает скло
нен повторять однажды открытую им неповторимость. Так случилось с 
Оскаром Кокошкой после его замечательных работ 1910-х годов («Аль
ма Малер»), в которых была найдена экспрессивность соотношения мо
дели и среды: модель в дрожании своего контура и цвета погружается 
в дрожащую и скользящую в линии и цвете «объективную» реальность, 
среду. Такое соотношение, где человек и среда переливаются друг в 
друга в волнах и пятнах цвета как стихии густого, сочного или тонкого, 
оказалось, однако, чрезвычайно удобным как рецепт портрета вообще. 
Тогда уже идущая изнутри смысла взволнованность деформаций на 
полотнах Кокошки стала отступать, превращаясь в формальный прием, 
с помощью которого, ничуть не искажая модель, можно было создавать 
портреты, сочетающие долю современности (современного видения) с 
верностью натуре и традиционностью человеческого образа. Сделавшись 

61 «Модели» из бесконечных серий Пикассо на тему скульптора, худож
ника и их моделей весьма замечательны и поучительны. Эти образы, полные 
невыразимой пластики, заключают в себе зримую динамику роста личности. 
Нередко Пикассо рисует эти модели так, что видно: вот сейчас произойдет это 
неслыханное их превращение, переход в новое, столь высокое состояние, их 
перерождение. Модели то смотрят каким-то необыкновенно полным, светлым 
взглядом, то несут в себе торжественную скульптурность. Так называемая «Не
веста Рембрандта» (офорт 1933 г.) исполнена чуда предстоящего художествен
ного превращения, как гордая и радостная жертва, а в лице художника («Рем
брандта») — хищность творца, нашедшего свою модель. 
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портретистом городов, Кокошка сумел написать Гамбург так, что он стал 
похож на Прагу, и Прагу — похожей на Вену и Париж; сделавшись 
портретистом выдающихся деятелей современности, Кокошка одинаково 
и с большим умением писал И. Майского и К. Аденауэра. Бескрайняя 
галерея портретов, созданных Кокошкой с чуть большей или чуть мень
шей долей удачи, воспроизводит безликость мира, в котором все люди 
отличаются друг от друга лишь индивидуальной характерностью надетой 
на себя маски лица, — выступающей из стихии хаоса меньше, чем вер
хушка айсберга из океанской глуби. Характерность лиц, переданная вполне 
точно, жизнеподобно, — так, чтобы удовлетворить любую модель, подкуп
ленную модой (установленной самим же Кокошкой), — обретается в об
ратной пропорциональности с глубиной передачи человеческого образа. 
Вот где сохранено что-то от традиционного * характера» — несмотря на 
некоторую размытость формы. Как официальный портретист середины 
XX в., Кокошка дает всегда один и тот же неподвижный образ, хотя и 
помещенный во внешнюю динамику, хаос форм, образ, у которого только 
сменяются «печати» лица. Все остальное европейское искусство XX в. — 
если только оно достигает нужного качества, чтобы вообще идти в сравне
ние, — располагается слева или справа от Кокошки как художника, реа
лизовавшего, казалось бы, немыслимую в условиях времени стандартность 
портрета. Сам Кокошка, сумевший утвердить статическое постоянство 
человеческого образа и направить на это даже всю доступную ему дина
мику форм, останется тогда в центре. 

Кокошку и следовало упомянуть как такого представителя «цент
ра». С одной стороны от него окажутся те, кто, подобно Пикассо, восста
навливает человеческую личность в искусстве, словно извлекая ее зри
мо из мрака безличного бытия, абстрактности схем и всяких деформаций, 
кто показывает человека в его движении к индивидуальной неповтори
мости и даже, как то было у Пикассо, к своеобразному апофеозу челове
ческого. С другой стороны окажутся художники, идущие обратным 
путем, те, что вскрывают бытие и сущность в конкретном существова
нии человека. Получившиеся тут две «стороны», правда, в большой сте
пени условны, потому что на деле творческие приемы и методы разных 
художников пересекаются и взаимодействуют. 

У Пикассо весь природный мир был подчинен человеческому и 
его выражению. У Франца Марка в столь краткий период его творче
ства все человеческое отражалось в природном, а природное прежде 
всего было животным: в животном хранилось сокровенное тепло бытия, 
жизни и вместе с этим и какие-то корни человечески-гуманного. Ни
какая абстракция никогда не могла вытеснить у Марка этих корней 
жизни, но абстракция, словно плотная, непрозрачная и неподатливая 
схема, застилает живое бытие, не вытесняет, но зато безжалостно теснит 
его: «Маленькая композиция IV» (1914)62. Бесподобные «Лисы» Марка, 

62 См.: Немецкая живопись 1890—1918. М., 1978, с. 135. 
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произведение чудесной лирической красоты, ставит схему на службу 
образа: выплывающее из кубистических пересечений линий, цвета, све
та — кроткий образ живого существа, индивидуализированный, очело
веченный без натяжек, без сентиментальности, в четкости линий. В 
такой композиции с типичными для Марка изгибами прямых и полу
кружиями, с лучами света — все это насыщается у него живой вырази
тельностью, и повторить это нельзя, — сказывается, пожалуй, известная 
характерность образа, динамичного, в котором черты индивидуального 
и черты схематически-*сущностного» взаимодействуют между собой. 
Взгляд Марка искал бытия — бытия * вообще», которое можно было бы 
увидеть и попробовать на ощупь. Нечто сходное у Кандинского: его 
•Голубой всадник» оживляет лжеабстрактный лирический мир его «Им
провизаций», и даже точки и линии позднейших «баухаузовских» ра
бот зашифровывают и заключают внутри себя опыт ранних сказочно-
русских полотен. Попытки «рисовать» само бытие, не сохраняя динамику 
его напряжения с конкретно-индивидуальным, не могли продолжаться 
долго и сохранять свою плодотворность. От конкретного, подчеркнуто 
характерного двигался к схеме и «сущности» Пауль Клее: его компо
зиции — мир угловато-колючий, прозрачный, ледяной и северный, с 
елями, с которых осыпались все иглы, не абстрактная топография души, 
а готовое жилище для людей, какие заранее в нем себя отразили — 
людей логически-проясненных, оберегающих за суховатой внешностью 
свой богатый мир гуманности. Клее, по-человечески близкий в жизни 
к Герману Гессе, упомянувшему его в своем утопическом походе во 
спасение культуры — «Странствии на Восток» (1932), и близкий своим 
искусством тонких черт, пауз и пробелов Антону Веберну, прекрасно 
показывает, сколь родственны и как в эту пору сходятся в своей пробле
матике разные искусства — живопись, поэзия, музыка, стерегущие бес
сильно мир гуманистической традиции и живой человеческой души, 
вооружившиеся своими колючими, как у Клее, символами. Если бы че
ловек, явственно сохраняемый внутри такого искусства, действительно 
поселился в нем, он очутился бы среди колючей проволоки и среди 
предметов, высыхающих до графических знаков, букв, шифров: герба
рий душ. Вечный пейзаж Клее и вместе с ним человеческая личность, 
которая закладывается в него, тяготеют к букве, — иными словами, к 
характеру, который обнаруживается на другом, в сравнении с грече
ским, краю личности: характер не как поверхность внешнего, а как 
дно внутреннего, волшебный знак, замыкающий неприкосновенность 
личного душевного состояния. 

Говоря о современном искусстве, трудно обойтись без пресловуто
го слова «шифр». Шифр, что цифра, недалек от греческого «характера» 
и, как слово, следовательно, безобиден и невинен: «шифр» обозначает 
как таинственное то, что «характер» — как явное. Вновь пущенный в 
ход романтиками, «шифр» отметил переключение внимания на внут-
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реннее, на то в человеке, что, верно, никак нельзя открыть до полной 
очевидности. «Шифр» в современном искусстве плох тогда, когда упот
ребление его можно исчерпать разговором о так называемых «услов
ных» формах искусства. В творчестве художников шифры нарастали 
как гнет тяжелой реальности, которую нельзя стряхнуть с себя. Франц 
Марк писал с фронта войны, которой он не пережил: «Война не превра
тит меня в натуралиста, — напротив, я так сильно ощущаю дух, веющий 
позади сражений, позади каждой пули, что реалистическое, материаль
ное совершенно исчезает. Битвы, ранения, передвижения — все они 
кажутся такими мистическими, ирреальными, как будто означают не
что совсем иное по сравнению с их названиями; и только все наделено 
еще каким-то жутким молчанием, зашифровано, — или же мои уши 
глухи, забитые шумом, чтобы уже сегодня расслышать подлинный язык 
этих вещей. Невероятно, что были времена, *когда войну изображали, 
рисуя бивачные костры, горящие селенья, мчащихся всадников, падаю
щих лошадей, конные патрули и прочее. Мысль о таких картинах вы
зывает у меня смех, несмотря на Делакруа, рисовавшего войну лучше 
других»63. 

Тяжелое переживание действительности накладывается, как шифр, 
на художественное тяготение к изображению сущности: сущность об
ретает в таинственности, глухой непонятности шифра свой язык, и искус
ство переходит на рельсы абстракции. Однако, несмотря на разрастаю
щийся мир схем, линий, красок, в которые погружается живое начало, 
Марк едва ли пошел бы по такому пути. Он чувствовал страшное натя
жение между внутренним бытием вещи, живого существа, человека и 
миром внешнего, между сущностью и конкретностью. Свои «Судьбы 
животных» (1913) Марк воспринимал как предчувствие войны; в годы 
войны он задумывался не над возвращением к прежнему «покою», а 
над «эскизом нового мира»64. Замысел Марка был — изобразить жизнь 
внутри жизни, изнутри ее бытия: «Я начинаю видеть теперь то, что за 
вещами, или, лучше сказать, видеть сквозь вещи то, что позади них, то, 
что вещи обычно утаивают, и по большей части весьма утонченно, обма
нывая людей на предмет того, что они скрывают в себе на самом деле»65. 
Изнутри жизни: «Лучшие наши художники избегают живого»66, — еще 
раньше (1911—1912) писал Марк, мечтавший написать не картину 
«Лань», а картину «Лань чувствует»: «Кто сказал, что лань видит мир 
кубистически? — она чувствует его, как лань, пейзаж должен поэтому 
стать „ланью". Это — предикат. Художественная логика Пикассо, Кан-
динского, Делоне, Бурлюка и т. д. совершенна и безупречна; они не 

63 Marc F. Briefe, Aufzeichnungen und Aphorismen. В., 1920, Bd. I, S. 8. Курсив 
мой. — A. M. 

64 Ibid., S. 39. 
65 Ibid., S. 32. 
ee Ibid., S. 122. 
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«видят» лани и не заботятся о ней; они передали «свой» внутренний 
мир, — это субъект фразы. Натуралисты писали объект. А самое труд
ное, да и самое важное, — это предикат, который передают редко»67. 

Такое искусство, какое рисовалось Марку и какое он отчасти успел 
осуществить, было направлено внутрь живого бытия, которое должно 
было излить в изобразительные формы свою внутреннюю наполнен
ность. Подобно тому как Клее приходил к «буквам» — «характерам» — 
внутреннего, Марк должен был искать такие предметные формы или 
шифры, в которых косвенно сказалась и личность человека, уходящего 
от себя в мир природы и в душу живого существа, отражающего, не 
выражающего себя в ней. Это своего рода «объективированность» чело
века в живой натуре и душе. 

Примеры того, как передает человеческую личность искусство XX в., 
не случайны, — искусство художников, которые были названы, отмече
но большой последовательностью, а потому и значительной радикаль
ностью. Динамика становления человеческой личности у Пикассо, ког
да характерность, определенность облика возникает и теряется на 
ступенях выявления человеческой натуры, и обратное — переход от 
конкретности человеческого к сущности, к природе, когда след харак
терного обнаруживается на «дне» внутреннего — спрятанного и запеча
танного — или в косвенном отражении природной объективностью, — 
это, по-видимому, два основных и крайних направления в современной 
живописи, в современном искусстве, — если смотреть, что делается в 
нем с былым «характером», издавна уже проваливавшимся в неизве
данную глубь внутреннего. Решение Пикассо, допускавшее огромное 
многообразие вариантов и вариаций, было продиктовано традицией боль
шого французского искусства — включением времени внутрь изобра
зительных форм произведения. Немецкое искусство, видимо, отлича
лось скорее тяготением к сущности, что в целом, наверное, способствовало 
разрастанию слоя «шифров» и абстрактности в произведении живопи
си. Несмотря на то, что в Германии работало много одаренных худож
ников, тут не сложилось ничего, что в передаче человеческой личности 
было бы столь же полно и всеобъемлюще, а в результате по-своему и 
систематично, как искусство Пикассо. 

Странным образом многие столь не похожие друг на друга худож
ники давали в изображении человеческих фигур сходные пластические 
решения, как бы довольствуясь некоторым примерным, обобщенным 
вписыванием их в среду, отчего личность легко утрачивает индивидуаль
ные черты, но не приобретает пластичности и какой-то смысловой отме
ченности и нагруженности. 

Немецким художникам удалось, однако, разработать иные аспек
ты человеческой личности, не столь доступные более пластически-свет-

67 Ibid., S. 121. 

9 Михайлов А. В. 
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лому французскому искусству: человек в борьбе с миром, с реальностью, 
которая порой приобретает черты слепой неведомой силы, — человек 
одновременно как жертва и как залог смысла всего бытия. Скульптуры 
Эрнста Барлаха убедительно и явно воплощают такой уход человека 
внутрь себя, даже покорность его перед судьбой и его вслушивание в 
голос истины, иногда экстатически-восторженное и страдальческое. Впол
не возможно, что такой человеческой жертвенности недостает активно
сти и знания о том, как преодолеть раскол между земной трагедией и 
светом истины, однако немецкие художники XX в. сумели совершить 
нечто художественно уникальное и как бы неосуществимое: передать 
полноту человеческого, полноту человеческого смысла и призвания че
рез ущербность и искалеченность человеческого существования. «Авто
портрет с бокалом вина» (1915) Э. Л. Кирхнера68, написанный на вто
рой год мировой войны, — вещь, в которой личная катастрофа художника 
становится красноречивым жестом общего — растерянности, печали, 
страдания, бессильного протеста: да минует нас чаша сия. Пластиче
ское, живописное совершенство произведения поднимается над мораль
но-физическим упадком, который изображен художником в себе же 
самом, и точно так же этот художественный акт принесения себя в жерт
ву как личности означает громадное обобщение самой ситуации; свет 
смысла извлечен здесь из самой тьмы времени, из самого безысходного 
страдания, человечность — в бессилии мученика, одинокого перед все
сильной бесчеловечностью. 

Не приходится и говорить о том, насколько тесно связано такое 
искусство с художественной традицией: «В античности тело и дух еди
ны. У Рембрандта кажется — тело гибнет, а тогда выходит наружу дух» 
(Герберт фон Эйнем)69. 

IV 

Все изложенное о судьбе личности и характера в современном изоб
разительном искусстве допускает некоторое обобщение. Как обычно, 
музыка позволяет делать такие обобщения весьма наглядно, потому что 
явно вскрывает некоторую общую логику развития. 

Мелодический мир индивидуализированных тем музыки XIX в., 
современницы живописного реализма, чувствует себя не совсем уютно 
в музыке XX в. В XIX в. всякая такая тема покоится в приготовлен
ном для нее органическом ложе, — недаром в прошлом само гармони
ческое слышание, присущее XIX в., принималось порой за единственно 
естественное; так это в большой мере и есть на деле: смысл музыки 

68 См.: Немецкая живопись 1890—1918, с. 127. 
69 EinemH. von. Rembrandt und Homer// Wallraf-Richartz-Jahrbuch. Koln, 1952, Bd. XIV, 

S.200. 
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вдруг обретается на столько-то десятилетий в гармонии и единстве с 
психологией и физиологией слышания, после чего такое единство — 
его можно попробовать назвать * антропологическим» — неизбежно дол
жно перерасти психологию и физиологию, подобно тому, как до XIX в. 
такой гармонии никак не устанавливалось. Мелодическая, развернутая 
и индивидуализированная, тема (до сих пор мелодию, понимая под ней 
именно такой образ темы, нередко считают неотъемлемой составной 
музыкального произведения) — не «человек» и не «характер», но некое 
подобие личности, аналогия, которую можно иногда осторожно провес
ти: она живет в этой музыке, в ее органике. Само собой разумеется, не 
без оборотной стороны: как реализм видения всегда подстерегала опас
ность уподобить произведение самодовольному буржуа и мещанину, объя
вив человека созданным именно по его подобию, ни по чьему более, так 
музыка XIX в., ослабив тягу к смыслу, могла строить явный и слыши
мый образ житейского уюта, в котором все органично и все находит 
свое место, — по образцу буржуазно-примиренного и по-бидермайеров-
ски приземленного быта. 

Точно так же и взаимоотношения индивидуализированной темы 
со своим окружением в музыке XX в., — как у личности в изобрази
тельном искусстве, — крайне усложняются, и такая тема начинает и 
взаимодействовать со своим «окружением» (последовательная полифо-
низация ткани, связывание и взаимопорождение вертикали и горизон
тали, тенденция к линеарности, к самостоятельности голосов, к гетеро-
фонии и пр. — как, где и в каком порядке все это выступало в реальности 
искусства, об этом сейчас не место говорить), тема и окружение начинают 
меняться местами, прорастать друг в друга, строиться из одних и тех же 
элементов и пр., что прекрасно известно музыканту. 

Дело сейчас даже не в этих тенденциях, как именно они выступали 
и сменяли друг друга, а в том, что судьба мелодизированной, индивидуа
лизированной и уподобляемой «характеру» темы в музыке сходна с 
такой же судьбой целостно-органической личности изобразительного 
искусства XIX в. 

Музыка XX в. пошла разными направлениями, переосмысляя та
кую мелодизированную тему, и главное — опыты сохранения ее во что 
бы то ни стало очень напоминают такие же опыты изобразительного 
искусства по сохранению реалистического — в традиционном понима
нии XIX в. — образа личности. Но не такие опыты характерны для 
искусства — тем более, что они требуют и принципиального сохране
ния прежнего отношения между темой и фактурой, темой и гармони
ческим языком и т. д., такого, при котором разные «измерения» произ
ведения достаточно независимы друг от друга, а в то же время органически 
соопределены: тут сравнение кстати — все слышали и знают, как течет 
мелодия, да еще обычно в верхнем голосе, в типичном произведении 
XIX в., — тем типичнее, чем дальше такое произведение от страстной 
9* 
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борьбы за смысл и чем легче готово оно идти на всяческие уступки 
господствующему в культуре всеобщему вкусу и иллюзорно-примирен
ческому мироощущению. Мелодия органически связана с гармонией, но 
и отдельна от нее, обособленна. Великие музыканты середины XIX в. 
умели преодолевать такую раздельность сторон, не достигая, однако, бет-
ховеновских — оказавшихся пророческими — принципиальных столк
новений, как бы анатомических разъятий музыкального процесса, сме
лых обнажений материала. 

Судьба мелодии в целом не в сохранении прежнего статуса, а в 
переделке, в метаморфозе к новому качеству. Его можно достигать, на
пример, до крайности напрягая свойство органического в музыкальном 
произведении. Оно все тогда — рост, но растет не что-то узкое, частное, а, 
можно сказать, огромный запутанный сложный сад, непростое устрой
ство которого — целый земной мир. Тут мелодическому уделяется ис
ключительное внимание, но мелодия — это, скорее, уже то, что пропето в 
таком произведении от начала до конца, что-то по отношению к преж
ней музыке гипертрофированно-гигантское, космическое песнопение 
души, которая успевает показать в себе почти все, что в ней заложено, 
но только не сложиться в легко обозримую удобную форму. Идеальный 
пример такого произведения, возникающего из тоски по утраченной 
органике искусства и из страстной думы о лучшем будущем, гениаль
ный Скрипичный концерт Альбана Берга. Этому гуманнейшему из 
западных художников XX в. — не только музыкантов — просто жиз
ненно необходим был голос скрипки, элемент сплошного пения в про
изведении, в котором сложнейшая, дифференцированная ткань, поли
фония образов, настроений, веяний, смыслов, в которую вплетается 
поющий голос скрипки, находит свое высшее выражение в индивидуа
лизированном бытии, вырастающем из целого и поднимающемся над 
целым, как человек — из неорганической материи и живого мира в 
гердеровской философии органического в конце XVIII в. Выпевание 
внутреннего, — предвосхищенное вагнеровской бесконечной мелодией, 
сплошным характером движения музыки, — наследует былой индиви
дуализированной, обозримой, симметричной теме-мелодии. 

Было бы крайней наивностью ссылаться на то, что Скрипичный 
концерт был заказным сочинением, — как будто заказ не мог стать 
кровным делом композитора! А именно это и произошло у Берга в 
наивысшей, редкой степени. Партия скрипки у него предельно «очело
вечивается», и это не просто метафора: в этой партии есть не только 
психологическая, лирическая насыщенность, присущая романтическим 
скрипичным концертам, та'музыка сердца, о которой берговская скрип
ка никогда не забывает, но есть и нечто куда большее. Она, эта скрипич
ная партия, словно вводит слушателя (насколько это возможно для «не
мого» инструмента, обходящегося без слов) в целый мир дел и страданий 
человека, его раздумий и борьбы и, разумеется, его глубочайших пере-
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живаний (что и наиболее традиционно). Дифференцированность музы
кального языка Берга, напротив, противостоит известной сглаженности 
романтического изложения — это словно разнообразие серьезного ро
мана, хранящего свою целостность даже и тогда, когда он наполняется 
самым разнородным, выпукло обрисованным, резким по своей правди
вости жизненным материалом. Берг неожиданно выводит всю эту пробле
матику наружу: чудовищная сложность скрипичной партии заставляет 
исполнителя мучиться: как бы ни было совершенно данное исполне
ние, оно никак не может быть беспроблемно-гладким, и только. Если 
Шёнбергу хотелось (в своем Скрипичном концерте) заставить испол
нителя сделаться * шестипалым», то берговский скрипач вынужден в 
иных местах играть буквально за двоих (Берг на крайний случай пре
дусматривает в таких местах передачу части материала оркестранту). 
Для чего же нужна композитору такая чрезмерная сложность? 
В ней глубокий смысл: * очеловеченная» скрипка должна ввести в ор
биту своего мира и живого исполнителя, который становится видимым 
воплощением заложенного в музыку человеческого субъекта: зримая 
деятельность исполнителя (который никак не может оказаться над тех
ническими сложностями этой музыки и смотреть на них свысока, а 
может быть лишь на уровне таких технических сложностей) выявляет 
заключенную в музыке внутреннюю борьбу. Столь же дифференциро-
ванны и разнообразны у Берга отношения между скрипичной партией 
и оркестром (подобно взаимоотношениям между «героем» и «средой» 
в романе!). Эта ситуация, при которой солист-концертант должен стано
виться чем-то вроде протагониста жизненной драмы70, запечатляемой в 
музыке (драмы, о которой тем не менее мало что можно сказать слова
ми), напоминает другую историческую ситуацию, во всем остальном 
мало схожую с проблемами XX в., — ситуацию, в которой в 20-е годы 
XIX в. выступил Паганини. Его исполнительское творчество произвело 
революцию в технике скрипичной игры и дало значительный импульс 
композиторскому мышлению. При этом игра Паганини отнюдь не была 
(как нередко представляют себе) технически безукоризненной и глад
кой: Паганини, выходя на эстраду, зримо боролся с поставленными пе
ред собой небывалыми задачами, преодолевая трудности полностью или 
частично. Он, играя, актерствовал, и демоническое впечатление, произво
димое им на современников, складывалось из взаимоусиленных демо
нической личности и ее отражения — «субъекта» романтической — 
раскованной, порывистой, восторженной — музыки. Спустя сто с лиш
ним лет в музыке вновь возникла потребность выразить — и выявить с 
очевидностью — кризис личности; не случайно роль такого выразителя 
вновь досталась скрипке как предельно гибкому инструменту, и вновь 

70 Как это прямо выявлено в Четвертом скрипичном концерте (1984) Альф
реда Шнитке с его cadenza visuale, переходом соло в жест. 
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ей был поручен сверхсложный материал. Между тем скрипке уже было 
суждено обогатиться всем горьким опытом повзрослевшего (от роман
тических времен) человечества. Сходство Паганини и Берга прежде 
всего заключается в их несходстве, если перефразировать один внешне 
несуразный тезис диссертации С. Киркегора71. 

Музыка берговского концерта с его гипертрофированной органи
кой рождает внутри себя не только «человеческий голос» скрипки, но и 
останавливается на пороге рождаемого слова — рождаемого из духа 
самой оркестровой музыки. Берговскую глубокую тягу к слову, к чело
веческому в нем ярко иллюстрирует именно Скрипичный концерт, про
изведение без участия певцов, но не без голоса и слова. Так в «Дулу» 
оркестровая ткань еще безмерно перерастает поющие голоса людей че
ловечностью смыслов, которые поручено высказывать инструментам, 
оркестр неизмеримо человечнее людей. Цитата из кантаты Баха № 60 в 
Скрипичном концерте Берга, из кантаты о смерти и вечности, не толь
ко музыкальная, но и текстовая: «Довольно! Господи, если тебе угодно, 
отпусти меня...» 

Es ist genug! 
Негг, wenn es Dir gefallt, 
So spanne mich doch aus! 
Mein Jesus kommt: 
Nun gute Nacht, о Welt! 
Ich fahr ins Himmelshaus... 

Выписанные в партитуре слова хорала должны так или иначе, не 
прямо, но косвенно, дойти до сознания слушателя, стать элементом це
лостного смысла всей вещи. Поэтому у инструмента тут должна быть, 
так сказать, предельно отчетливая дикция: инструмент не только играет 
и даже не только поет, но и говорит, притом очень отчетливо и ясно, — 
доведенное до последней крайности требование членораздельности, об
ращенное к инструменту. 

Эта же баховская музыкальная и текстовая цитата у Берга пока
зывает, до какой степени солирующий инструмент отождествляется с 
«я» — с человеческой личностью. Это скрипке у Берга поручено произ
нести скорбные слова надежды: «Ich fahre sicher hin mit Freude» — «Я 
отправляюсь с радостью». И то, как она произносит слова хорала, ясно 
рисует и эту личность, и ее положение в мире: эта личность не член 
человеческой общины, единой в себе и общей в своих порывах, а это 
член разобщившейся, растерявшейся, теснимой общины. Одинокий че
ловек — в своих надеждах на прочность запечатленного словом смыс
ла. Четыре инструмента, к которым переходит от скрипки звучание 
хорала, — три кларнета и бас-кларнет72 — тень баховского хорала, хор 

71 Kierkegaard S. Uber den Begriff der Ironie. Frankfurt a. M., 1976, S. 9. 
72 Группа из двух кларнетов и бас-кларнета уже в первых тактах Концерта 

служит тембровым фоном для солирующей скрипки и арфы. Сейчас, к сожале-
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духов и воспоминание о человеческой общности. Глубокая гуманистич-
ность Берга состояла в том, что он достигал выражения в своей музыке 
такой напряженной мысли о человеке, о человеческом, о сохранении 
достоинства индивида, о человеческих ценностях, передавая в то же вре
мя и страшную, почти хаотическую сложность, суровость, жестокость 
мира, в котором существует такой человек, такая ясно помнящая среди 
всех тревог реального о человеческом призвании личность. 

Личность среди хаоса реального мира — неудивительно обнару
живать такое взаимоотношение в музыкальной ткани очень многих 
произведений последних десятилетий73. Несмотря на то что музыканты 
последних поколений нередко готовы допустить внутрь своих сочине
ний и все неорганическое, всякого рода механические, автоматические, 
равнодушные, плохо контролируемые творческим сознанием и не сво
димые в целое звучания, склонны уделять значительное место абсурду 
как таковому в качестве элемента своего замысла (в полной аналогии с 
возникшей после второй мировой воины абсурдной драмой), все же 
взаимоотношения личности и мира оказываются в центре многих произ
ведений. Обычно при этом «мир» оказывается еще более бездушным, 
жестоким, хаотическим, «личность» — все более тающей, робкой, почти 
молчащей. 

Подобный берговскому способ переосмысления традиции — у мно
гих других композиторов, у каждого по-своему. Сам принцип в том, 
чтобы внимательно слышать движение музыки, ее смысла, внимательно 
произносить такой музыкальный смысл, этим сохранять былую орга
ничность, возводить над таким сколь угодно сложным, многогранным, 
многослойным движением (как итог его) еще и линию пения как голос 
индивидуального во всеобщем, как человеческий характер в целом мире 
и во взаимодействии с ним. 

Другой способ переосмысления традиции основан на том, что тра
диционный тематизм XIX в. переселяется в иную среду, в которой уже 
не чувствует себя как дома и даже подвергается явным, зримым и слы
шимым, деформациям, искажениям в борьбе со своим окружением. Один 
крайний пример, построенный, так сказать, на возможно малом отступ
лении от традиции, — «Поцелуй феи» Стравинского. Образец поэтиче
ского музыкального лиризма, в котором мелодии Чайковского живут 
второй жизнью; их несет нежная стихия лирики — дружелюбная, но 
уже чужая. Такой пример значительной умеренности при совмещении 
нию, не приходится говорить о той смысловой роли, которая здесь (а особенно в 
сочинениях Шёнберга) постоянно выпадает на долю группы кларнетов и под
черкивается символически-значимым ее предпочтением. И это тоже «голос», 
представитель человеческого голоса в оркестровой ткани, но только, естественно, 
не поставленный на такое исключительное место, как скрипка в Концерте, что
бы все драматическое действие организовывалось именно вокруг него. 

73 Среди наиболее серьезных и весомых — сочинения Пьера Булеза. 
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старого и нового содержит в себе, однако, все типичное: традиционный 
мелодический тематизм тут не растет над собой, словно гигантское 
развесистое древо жизни над прежними садовыми растениями, а он 
приводится в столкновение со всем новым. Факт столкновения не ис
чезает от того, что оно приторможено, приглажено. Принцип сочетания — 
не органический рост и переход, а угловатость и колкость столкнове
ния и связи. Композитор такого типа скорее сохранит симметричное 
строение прежнего тематизма и подчеркнет ритм складывания образа, 
раздельность долей, — но это, впрочем, не мешает тому, чтобы все в 
музыкальном процессе, в фактуре ткани взаимоопосредовалось и пита
лось из общих конструктивных источников. Только что никакая тема 
не может, как прежняя мелодия, течь здесь по своему естественному рус
лу — ей гораздо вероятнее, преодолевая сопротивление материала, стол
кнуться даже с самой собой, как собственной метаморфозой. Зеркала 
преображений: подлинный шедевр, с которого началось применение 
додекафонной техники у Игоря Стравинского, Септет 1953 г., заимствует 
приемы техники метаморфоз, уже великолепно развитые в его собствен
ном стиле, в том направлении музыки, где органический рост целого и 
формы парадоксальным путем привел в. руках некоторых менее ода
ренных последователей к выпячиванию механической и техницист
ской стороны в произведении искусства. Вульгарный социологизм «Фи
лософии новой музыки» Теодора Адорно, книги, написанной в годы 
войны в американской эмиграции, основан на том, что принципы школ 
Шёнберга и Стравинского взяты как голая техника, как смысл, запечат
ленный лишь в логике техники, рассуждения о которой проецирова
лись на априорные социологические схемы; но музыка Шёнберга и 
Стравинского — это отражение мира и человека и мысль о них, мысль 
глубокая и трагическая. Эти направления могли во многом сходиться, 
их задуманный смысл состоял в гуманизме мысли, в ее очевидной «ан-
тропоцентричности», а художественные решения были разными — и 
были бы разными при любой степени сходства технических приемов. 
Решения Стравинского ближе к типу творчества Пикассо, с которым был 
дружен композитор: разъятие, угловатость, порою колючесть, кубистич-
ность, конструкция как прозрачность, а не как нагроможденный, нередко 
преувеличенный продукт органической гипертрофии. Личность не нео
бозримое, не то, что отчасти утратило свои контуры во времени и про
странстве и предстает как бесконечность звучания, а личность как сло
женное из линий, форм, объемов, вполне подлежащих учету и доступных 
обозрению, — но только что этот сложенный образ не дает окончательной 
печати личности, как раз и навсегда схваченный облик характерности. 
Хиндемит с его немецкой сосредоточенностью представляет особый ва
риант такого последнего решения. Музыка как аналог личности: из
любленные у Хиндемита, особенно у зрелого, сонаты для солирующего 
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инструмента с фортепьяно не непременно глубоки, но в них оба инстру
мента, оттеняя друг друга и задавая как бы объемность пространства, в 
котором они движутся вперед, создают каждый раз особую жизнь, об
раз личности. Музыка не «о» чем-то, не чувство и не рефлексия прежде 
всего, а последовательное (и потому сосредоточенное) выписывание черт 
особого бытия — одновременно и бытия произведения искусства, и бы
тия личности. У позднего Хиндемита такие картины бывают обыкно
венно спокойны, без взвинченности и экспрессии раннего, но в них, как 
важный след, оставлена четкость и резкость в соединении разного мате
риала. Соединение, не компромисс, на фоне общего, смывающего харак
терность. Линии голоса соединяются в прозрачном и пустом простран
стве напряженного внимания. 

Такая музыка рисует в своем пространстве, рисует линией харак
терность бытия — музыка Берга воссоздавала объемно полноту, проти
воречивую наполненность бытия изнутри. 

Подобные утверждения могут показаться целиком метафориче
скими и за метафорой скрывающими более простую суть дела. Они, 
однако, метафоричны лишь в том самом смысле, в каком любой разго
вор о внутреннем мире человека пользуется метафорой — языком внеш
него, ставшего внутренним, языком характера, проникшего в самую 
глубь человеческой личности. Музыка нашего века дает нам аналог 
человеческого бытия, в разных направлениях дифференцируя и инди
видуализируя его. Изобразительное искусство, живопись, скульптура 
тоже дают аналог такого бытия, в котором находят свое место былые 
черты человеческой характерности, — это искусство в XX в. во многом 
подобно музыке. Едва ли оправданны попытки более прямолинейно 
вскрывать содержание, сказанное на его усложнившемся языке. 

* * * 

Вместо заключения. На предыдущих страницах была сделана по
пытка взглянуть на процесс, который не могу назвать иначе, как гигант
ским и широчайшим, — на процесс глубокого переосмысления челове
ческой личности на протяжении трех тысяч лет. Процесс этот тем 
более сложен, что в нем радикально переосмысляются сами средства 
осмысления. Есть нечто такое, что можно было бы принять за констан
ты историко-культурного процесса, есть преемственность даже в пользо
вании известными словами, — такими, как «этос» (этология, это логи
ческий), «характер», — зато есть свой «драматизм» в том, что как раз 
все такое обманчиво-постоянное может переосмысляться в свою проти
воположность. Грек видит «характер» чертой, лежащей на самой поверх
ности, а для европейца нового времени тот же самый «характер» лежит 
где-то в неисповедимых и темных глубинах личности, то ли как их 
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основа, то ли как их относительный итог и сумма, то ли как нечто 
совершенно уже проваливающееся во мрак обособленного индивидуаль
ного мира. Процесс сложен и глубок, и мы могли взглянуть на него 
лишь через узенькие щелки, которые не назовешь и настоящими окош
ками, — только попытки вглядываться в более или менее случайных 
местах в обширный поток или вслушиваться в его гул. Это ведь видит
ся и шумит сама история, само дно которой, русло, начинает заворажи
вающимся образом открываться перед нами. Для истории, взятой на 
протяжении, положим, трех тысячелетий, для истории, если бы она вдруг 
обрела способность говорить, наверное, было бы довольно безразлично, 
существовал ли такой художник Мане (или еще кто-то другой), — их 
было, этих художников, так много, а логика истории — одна, и каждый из 
художников как-то причастен к ней... Может быть, обретшая способ
ность говорить История взглянула бы на Мане довольно безразлично — 
как на преходящий момент своего бытия и становления. 

Но вот мы оказываемся перед этим художественным феноменом, 
перед его неповторимостью, которую мы чувствуем, — и все становится 
совсем иным. Вот это произведение и этот художественный мир нам 
не безразличны, — но как же нам поступать? Должны ли мы уходить в 
этот художественный мир, погружаться в его красоту, и только, или мы 
должны учиться — помимо того, что мы видим и слышим в нем не
посредственно, — видеть и слышать проходящие через него линии ис
торического движения, исторической логики, учиться уметь видеть па
радокс его становления и бытия? Должны ли мы удовлетворяться тем, 
что, например, такое-то художественное явление безусловно велико и 
прекрасно уже в себе самом? Или, быть может, оно еще тем более велико 
и небезразлично для нас оттого, что по-своему ведет тему человеческой 
культуры, осмысление которой началось за столько-то веков или тыся
челетий до него? Оттого, что сквозь него мы начинаем по-новому видеть 
начала и концы человеческой истории — те относительные «начала» и 
«концы», которые в каждом значительном произведении искусства свя
зываются в свой особенный узел? Или, формулируя совсем просто: дол
жны ли мы стремиться видеть и слышать произведения искусства в 
исторической конкретности того, что и как осмысляется в них? 

И тут наша тема — тема «характера» как лейтмотив всего искус
ства — неожиданно приобретает самый практический, самый жизнен
но-непосредственный смысл. Очень часто неискушенных любителей 
музыки пытаются увлечь таким-то произведением, на все лады распи
сывая, как оно красиво (это сверх того, что сообщают много посторонних 
произведению данных и сведений), — как оно красиво, выразительно и 
во всех отношениях замечательно. И все такие разъяснения музыки 
(хотя красоту не опишешь, да и зачем?) небесполезны, пока ее толкова
тель не впадает в обычный тут елейно-сентиментальный тон. Почему 
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он обычно впадает в такой тон? Понятно, почему, — потому что он, как 
правило, сам не находится в деловом отношении к музыке, которую 
хочет распропагандировать. Полезнее было бы отнестись к будущим 
слушателям музыки как к серьезным людям и разъяснять им ту 
реальную историческую противоречивость, на которой вырастает произ
ведение, — не противоречивость исторической ситуации, которая в про
изведении преображена уже в язык искусства, а противоречивость са
мой мысли, которая рождает, вызывает к жизни произведение искусства 
и вообще делает или делало его жизненно-необходимым, насущным. 
Каждое произведение в сущности — буква в слове истории. Что к проти
воречию как непременному условию бытия всякой вещи мы не привык
ли, что мы от этого отвыкли, — очевидно: противоречивость — это ведь 
какой-то недостаток... Зато «красивые» (и только) произведения музы
ки, сложенные в ряд, — красивы ведь и Палестрина, и Бах, и Шуман, и 
Чайковский, — дают только, как отклик, нарастающее слушательское 
безразличие к музыке — всегда безразлично красивой. «Нечеловеческо
му» безразличию истории (в которой слишком много всего разного) отве
чает тогда более чем человеческое равнодушие — к тому, что «меня» не 
касается... 

И вот мы читаем в новой книге Эдисона Денисова: «Одни из нас в 
музыке А. Веберна вдыхают чистый воздух горных вершин, освещае
мых лучами солнца, другие — запах альпийских лугов с их бесконечно 
разнообразной гармонией красок, третьи восхищаются идеальными гео
метрическими пропорциями, совершенством музыкальной архитекту
ры и т. д., но все мы слышим в его музыке ту тишину, красоту и гармо
нию, которых нам столь часто недостает в жизни»74. Прекрасно! Но и 
только?! 

Что же делать нам тогда с ассоциацией Т. Адорно, который в му
зыке Веберна расслышал тревогу и отдаленнейший гул битвы, которая, 
подобно сражению при Вердене, слышна на десятки километров окрест? 
Только ли красота горных лугов — или же красота, разверзающаяся 
вглубь бытия и открытая его волнениям? Только ли восхищение — или 
восхищение и со-страдание вместе с музыкой? Сведение всего в «одно и 
то же» — или разведение разного по реальным пространствам исто
рии? У Э. Денисова так: «В добаховской музыке присутствует та же 
(что у Веберна. — А. М.) чистота, стройность и ясность, та же хрусталь
ная прозрачность звучания, та же строгость и логическая уравновешен
ность мысли»75. 

Не верю в это «тожество» точно так, как не мог бы поверить в то, 
что в первой теме симфонии «Матис-художник» П. Хиндемита «нет ни 

74 Денисов Э. В. Современная музыка и проблемы эволюции композиторской 
техники. М., 1986, с. 206. 

75 Там же. 
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интонационных сгущений, ни разряжений, ни тех моментов, которые 
своей интонационной привлекательностью останавливают внимание 
слушателя»76. 

Конечно же, все это есть, именно это-то и есть, — но есть, однако, и 
сопоставление (уже в самой теме) пластически-ясного с аморфным, погру
жение всякой характерности в аморфность, неокончательная вычленен-
ность пластического и незавершенность становления, — все то, что мы 
наблюдали выше в других созданиях искусства XX в. В утверждениях 
же замечательного мастера нашей музыки я вижу не аберрации слуха 
(как таковые), но феномен «усталости от культуры» (ее перенасыщен
ности, переусложненности), — он-то и заставляет искать красоту «вооб
ще» и ускользнувшую из рук «естественность» выражения. 

7в Там же, с. 139. Ср. еще более неадекватные суждения о теме из Чет
вертой симфонии Шостаковича (там же, с. 140). 



ВЕЩЕСТВЕННОЕ И ДУХОВНОЕ В СТИЛЯХ 
НЕМЕЦКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

В отличие от русской литературы в литературе Германии конф
ликт между стремлением к полноте охвата действительности, деталь
ному ее воспроизведению и духовным ее осмыслением — одна из ос
новных стилевых проблем. Классический стиль, явившийся с этой точки 
зрения стилем, гармонизирующим антитетичность видения мира за счет 
иерархического распределения предметов в художественном сознании, 
в творчестве Гете классического периода снимает на краткую пору это 
противоречие. 

Философская ориентация немецкой литературы, выразившаяся в 
ее постоянном тяготении к разъятию реальности на материальное и 
духовное, — свойство, корнями своими уходящее в XVII в., в стиль ба
рокко — течения, которое, видоизменяясь, сохраняло свою действенность 
и на рубеже XVIII—XIX вв.: если классический стиль (Гете) противо
стоит дисгармонии барокко, то в стилистическом мире современника 
Гете — Жан-Поля классическая гармония вновь оказывается нарушен
ной и единство мира, создаваемое классической мерой, разделяется на 
антиномичные стихии вещественного и духовного. Характер противо
стоящей классическому стилю дисгармонии проясняется традицией 
литературы XVII в. 

Литература немецкого барокко знакома со всеми уголками дей
ствительности, не испытывает страха ни перед чем отдельным, ни перед 
самым жутким, ни перед самым безобразным, отвратительным и омер
зительным. Поскольку в этот век еще не было принято (наследие Ре
нессанса) сдерживать себя, накладывать узы на свои эмоции, то писа
тель XVII в. обычно давал волю своему языку, свободно выговаривался, 
изощрял свой риторический талант на самых разных предметах. 

Читателя в этот век тоже можно было поражать своими выдумка
ми и находками, неожиданными поворотами образов и мыслей, но его 
нельзя было ни «шокировать», ни «эпатировать», как буржуа XIX в. 
Однако эта эпоха, не знающая страха перед отдельными сторонами дей
ствительности, как бы с самого начала ошеломлена, ошарашена всей 
окружающей действительностью в целом и вынуждена подавлять в себе 
животный страх перед самим как бы внезапно осознанным фактом 
существования этой действительности и перед как бы заново и неожи
данно раскрывшимся фактом индивидуального человеческого существо
вания — как «я», как личности. Исторические события XVII в., а глав
ное — Тридцатилетняя война, словно изнурительная эпидемическая 
болезнь с вялым протеканием и отдельными острыми, смертельными 
вспышками разносившая свою заразу по немецким землям, — конечно, 
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не могли не оставить длительного следа на образе мышления и пред
ставлений немцев, на характере их фантазии. Но даже и Тридцатилет
н я я война не была неожиданным шоком, — напротив, испытание вой
ны в к л ю ч а е т с я в общую социально-психологическую с и т у а ц и ю и 
накладывается на более общий социальный и социально-психологиче
ский фон, предопределяющий в эту эпоху основные особенности миро
восприятия, волеизъявления, поэтического выражения . 

Семнадцатый век отмечен распадением в сознании людей сферы 
материального и сферы духовного, распад усиливается, обостряется, за
твердевает. Семнадцатый век вносит в распадение систему, приводя в 
«порядок» и обновляя традиционные представления об «уровнях» дей
ствительного. Наивысшая и подлинная степень действительности при
суща богу и вечности; напротив того, все материально-реальное есть 
л и ш ь видимость и обман, иллюзия , или форма времени, в которую обле
кается вечность1 . Гениальный Абрахам а Сан^а Клара, проповедник-
августинец, находит яркую формулу такого мировосприятия: alles auff 
der Welt fluchtig/nichtig/vnd nit gewichtig — «все — мимолетно, ничтожно и 
невесомо»2 . 

В трагедии «Екатерина Грузинская» (1649—1650) Андреаса Гри-
фиуса Вечность обращается к зрителям: 

О Die Jhr auff der kummerreichen Welt 
Verschrenckt mit Weh' und Ach/und diirren Todtenbeinen 

Mich sucht wo alles bricht und fait/ 
Wo sich Eu'r ichts/in nichts verkehrt/und eure Lust 

in herbes Weinen! 

— «О вы, что ищете меня в этой юдоли печали, среди горя и вздохов и 
высохших костей, где все падает и рушится , где вы сами обращаетесь в 
ничто, а ваши радости — в горькие слезы!»3(«Eu'r ichts/in nichts» — «Ваше 
что обращается в ничто»). И далее: 

Schmuck/Bild/Metall und ein gelehrt Papir; 
1st nichts als Sprew und leichter Staub vor mir. 
Hir iiber euch/ist di3 was ewig lacht; 
Hir unter euch/was ewig brennt und kracht. 
DiB ist mein Reich. Wehlt/was ihr wundschet zu besitzen. 

1 См.: Vosskamp Wilhelm . Untersuchungen zur Zeit- und Geschichtsauffassung im 17. 
Jahrhundert bei Gryphius and Lohenstein. Bonn, 1967; Михайлов А. В. Время и без
временье в поэзии немецкого барокко. — Рембрандт. Художественная куль
тура Западной Европы XVII века. М., 1970, с. 195—220. 

2 Das Zeitalter des Barock. Texte und Zeugnisse / Hrsg. von Albrecht Schone. 2. Aufl. 
Munchen, 1968, S. 115.4. Все переводы, кроме оговоренных случаев, принадлежат 
автору статьи. 

3 Gryphius Andreas. Catharina von Georgien / Hrsg. von Willi Flemming. 4. Aufl. Tubingen, 
1968, S. 9, V. 1^4. 
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— «Украшения, картины, металлы и ученые сочинения — предо мною 
не что, как прах и пыль. Здесь над вами — вечный смех [рай]; здесь под 
вами — вечный огонь и треск [ад]. Вот — мое царство. Выбирайте же, 
чем хотите обладать»4. Человек так ощущает себя перед лицом реаль
ности: «Мы молим — утешенья нет! Вспоровшаяся пасть ада грохочет 
нам в лицо, небеса расточают на нас острия молний, светящиеся серой 
стрелы»5. Грифиус учит стоицизму своих читателей и зрителей, учит 
хранить спокойствие духа, что бы ни случилось; основной же страх — 
страх метаморфозы, мгновенного и беспричинного превращения вещей — 
когда на месте прекрасного лица окажется скалящий зубы череп6. Проч
ность вещей обманчива: пугает скрывающийся под их поверхностью 
внезапный перелом. Маска и лицо: действительное двулико, веществен
ное в своем мнимо-спокойном и безмятежном состоянии заключает 
две возможности — возможность «ада» и возможность «рая», так что 
всякая, даже самая безразличная вещь уже служит обращенным к че
ловеку предупреждением; в приведенных словах из трагедии Грифиу-
са, где поэт стремится говорить наиболее существенным языком о дей
ствительности, вещественность мира стремится. одновременно вверх и 
вниз, открывает и лицо ада и лицо рая. Внутренне распадаются сами 
вещи, обращаясь в символы времени и вечности. 

Барочная иерархическая лестница «ценностей» отнюдь не обесце
нивает непосредственную, данную реальность, отнюдь не заставляет пи
сателя отбрасывать ее прочь. Материально-вещественное, данное, наобо
рот, составляет основу всего мироздания — как первая ступенька, с 
которой начинается восхождение к духовному. Но стоит слою материаль
но-вещественной действительности выпасть из системы целого, из «вер
тикальной» конструкции смысла, стоит ему показаться в своем непосред
ственном существовании, как ни один луч подлинной духовности уже 
не касается его. Барочная система понятий и представлений не исклю
чает полноты действительности, а создает и подчеркивает самые нео
жиданные аспекты отношения к ней. 

Симплиций в знаменитом романе Гриммельсхаузена рассказывает 
о том, как, направляясь в Страсбург, он встречает по пути завороженного 
от пуль и ударов грабителя: 

«Когда я миновал Эндинген и подходил к одному отдельно стояв
шему домику, кто-то выстрелил в меня, и выстрел этот задел край шля
пы, а вслед за выстрелом из дома выскочил неотесанный мужик — 
большая дубина и помчался изо всех сил ко мне, крича, чтобы я бросил 
ружье. Я отвечал: Ни чуточки, земляк, придется обождать, — и взвел 

4 Ibid.,S. 11,V.69—73. 
5 Ibid.,S. 15—16, v. 180—182. 
6 Так, например, в 4-м действии трагедии Грифиуса «Карденио и Целин-

да» — GryphiusA. Cardenio und Celinde. Hrsg / von Rolf Tarot. Stuttgart, 1968, S. 64—65. 
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курок, а он выхватил штуковину, больше похожую на меч палача, чем 
на саблю, и ринулся на меня. Тут я понял, что дело нешуточное, нажал 
курок и залепил ему пулей в лоб с такой силой, что он перекувырнулся 
и потом шмякнулся на землю. Не упустив момента, я поскорее выхва
тил меч у него из рук и хотел его вонзить ему в тело (in Leib stossen); но 
меч никак не входил, а он тем временем опять, как ни в чем не бывало, 
вскочил на ноги, схватил меня за волосы, а я его, но меч я уже успел 
отшвырнуть в сторону, и тут уж пошла у нас серьезная потеха, в кото
рой сказалась сила ожесточения каждого, но ни один не мог одолеть 
другого: то я оказывался над ним, то он — надо мною? и вот мы уже во 
мгновение ока были на ногах; но ненадолго, потому что каждый хотел 
прибить другого до смерти; кровью, которая струями текла у меня изо 
рта и носа, я плевал в лицо врагу, раз он ее так свирепо жаждал, и было 
мне это кстати, потому что она мешала ему смотреть. И так мы часа 
полтора валяли друг друга по снегу и до того устали, что, как видно, 
бессилию одного нельзя было взять верха над утомлением другого го
лыми руками и один не мог умертвить другого собственными силами и 
не прибегая к оружию»7. 

Этот отрывок — блестяще написанный у Гриммельсхаузена эпи
зод, отмеченный характерной барочной динамикой, эпизод, яркость ко
торого еще усиливается от того, что ни читатели, ни сам герой пока еще 
не знают, для чего он должен был вступить в этот непонятный поеди
нок не на жизнь, а на смерть. В этом эпизоде нет стереотипных момен
тов, а все увидено, пережито и сказано неповторимо своеобразно: чего 
стоит хотя бы та деталь, что Симплиций пользуется как оружием своей 
кровью, которая течет у него изо рта и носа, ослепляя противника. Чему 
более всего следует поражаться в этом эпизоде, так это именно точному 
выражению словно особым зрением схваченных движений борющих
ся, причем Гриммельсхаузену даже не приходится искать каких-либо 
особо живописных слов для ярко-наглядной передачи жестов, как и 
вообще он избегает какой-либо стилистической необычности (тем бо
лее напыщенности или наигранности слога). Враг, получив удар пулей 
в лоб, — и это уже вполне замечательно, поскольку Симплиций еще не 
знает, что противник его заколдован от пуль, — шатается, перекувырки
вается и рушится на землю. В одном случае движение очень конкрет
но и картинно — «herumb durmelte», в другом для него выбрано самое 
общее выражение — «zu Boden fieb8. Весь рассказ с самого начала уже 
подчинен небывалой динамике, и мы словно слышим тяжелый удар об 
землю — так падает оглушенный на миг противник; пока тот не очнул
ся, Симплиций вырывает у него из рук меч («rang ihm geschwind sein Schwerd 

7 Grimmelshausen. Der Abentheurliche Simplicissimus Teutsch... / Hrsg. von Rolf Tarot. 
Tubingen, 1967, S. 334.23—335.14. 

8 Ibid., S. 334. 33—34. 
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aus der Faust»9), и тут действие крайне интенсивно: хотя противник оглу
шен, но Симплиций вырывает у него из рук меч с огромным усилием, 
вырывает поспешно, торопясь, потому что сам он заражен страшной 
динамикой боя, потому что меч особенно увесист и потому, видимо, что 
даже потерявший сознание враг по-прежнему крепко удерживает в своих 
руках этот тяжелый меч; Симплиций хочет вогнать меч в тело против
ника, но меч «не желает проходить» (буквально), — и здесь выражение 
выбрано скорее деловое, как раз очень точно доносящее до нас динами
ку схватки и настроение Симплиция. Коль скоро Симплиций скорее 
поражен неожиданностью и непонятностью боя и, может быть, даже 
устрашен неподатливостью противника, которого не берет ни пуля, ни 
меч, у него и нет повода для каких-либо «человеческих», углубленных 
переживаний, для какой-либо душевной раздвоенности; как раз наобо
рот, он скорее сражается не с человеком, а именно с «телом» (Leib), тем 
более что в этот миг оно бесчувственно; Симплиций должен только оты
скать способ побороть это враждебное ему и странное тело. Вот почему 
динамика схватки передана как бы в «чистой» форме: нет ничего, что 
бы отвлекало от борьбы, и противникам остается только делать свои 
шаги в своем кровавом споре. Это между ними — игра, игра, ознамено
ванная самой последней серьезностью, — «ein soldi ernstlich Spiel»10. Пока 
Симплиций силится поразить противника мечом, тот неожиданно вска
кивает на ноги («sprang er wieder unversehens auff die FiiB»11), собственно, 
как-то вдруг оказывается на ногах — такова предполагаемая тут стре
мительность — и хватает Симплиция за волосы — инстинктивное дви
жение, словно движение утопленника. Тут-то Гриммельсхаузен и гово
рит, что бой стал «серьезной игрой», предыдущее было подготовкой, а 
теперь поединок вступает в такую стадию, когда, очевидно, ни один не 
может взять верх над другим, и все ситуации схватки уже нельзя пере
сказать по отдельности и по порядку: все это длится полтора часа! Этот 
точно и выразительно описанный бой — почти уже сражение мифоло
гических персонажей; и дальше поединок приобретает совсем безлич
ный характер по мере того, как противники уступают и силы их тают. 
Движения и прежде отличались лишь инстинктивной, бессознательной 
четкостью, они теряются теперь в безумной возне, и не забыто лишь 
одно — желание убить противника; кровь и снег соучаствуют в бое12. 
Становится ясно, что не будет победы в этой бесчеловечной схватке; по 
мере того как противники утомляются, они превращаются в образ своей 
немощности: «бессилие одного не могло совладать с усталостью друго-
го», и — характерное добавление — «голыми руками»13. Гриммельсхау-

9 Ibid., 334.34—35. 
10 Ibid., 335.1. 
11 Ibid., 334.36—37. 
12 Ibid., 335.9—10. 
13 «[...]daB [...] deB einen Unkrafften deB andern Mudigkeit/allein mit den Fausten nicht 

vollig uberwinden [...]». — Ibid., 335. 11—12. 
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зену было крайне важно именно это: дерутся бессилие и усталость, де
рутся голыми руками, — противники, утрачивая образ человеческий, 
превращаются в стихии. 

Страшная ожесточенная динамика поединка и безличная его 
стихийность — это две черты барочного восприятия мира. Поединок та
кой — одновременно «бой» (в «высоком» стиле) и «драка» (в «низком»). 

Действие этого эпизода совершается в сфере материально-веще
ственного и стихийно-элементарного. В начале эпизода мы еще узнаем, 
как выглядел противник Симплиция, и узнаем, что сделал каждый из 
дерущихся; в конце — отчаянные реакции («плевать кровью») и — 
вместо «я» — «мы»: оба слились в одну дерущуюся массу. Третья — и 
самая существенная — черта барочного мировосприятия, выраженная в 
этом эпизоде, — это отношение к вещной действительности, к материаль
ности вещей и здесь, вполне конкретно, к человеческому телу, к челове
ческой плоти. Суть навязанной Симплицию драки (или драки-боя) — в 
том, что все человеческое стирается и что человеческая плоть смешивает
ся с кровью, грязью и снегом. Человека, как сказано в другом месте, 
можно избивать до того, что из него «начнет течь масло»14. 

Едва ли подобные картины избиения вызывали у Гриммельсхаузе-
на что-либо, кроме ужаса, но, будучи писателем своего времени и оста
ваясь верным привычным модусам поведения эпохи, он мог только до
водить раз начатую сцену до «метафизического» заключения, до конечного 
изничтожения личности и перемалывания плоти. Уже по окончании 
этой безумной драки, когда Симплиций узнает в своем противнике ста
рого знакомого Оливье, этот последний излагает ему свою философию 
грабительства, которая и могла возникнуть только в обстановке торже
ствующей в жизни бесчеловечности. Но шире жуткого зверства, этого 
наследства войны, растаптывание человеческого в «прах и пыль», как 
было сказано у Грифиуса. 

Такие сцены, как взятая у Гриммельсхаузена, — это самые конеч
ные, самые напряженные «серьезные игры», игры-битвы, где речь идет о 
жизни и смерти. Они могли происходить лишь тогда, когда сама мате
риальная сторона мира, качество вещей, их фактура, их вкус и запах 
были уже хорошо почувствованы, поняты и оценены в своей непосред
ственности, были уже достаточно хорошо освоены, чтобы затем разру
шаться в подобных бесчеловечных эпизодах, поданных со стороны, очень 
четко и точно. И действительно, смело можно сказать, что у Гриммельс
хаузена передана уже вся полнота жизни в ее непосредственности, в 
том, как она есть, — но только передана принципиально иначе, чем, 
например, в реалистическом романе XIX в. В эпизоде из романа о Сим
плиций Симплициссимусе мы видели определенную ситуацию, вычле
ненную из жизненного потока, включенную в фабулу романа и осмыс-

4 Ibid., S. 358. 2—3. 
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ленную в духе барочного мировосприятия; сама эта ситуация воссозда
на необычайно ярко, без сомнения — виртуозно, но сама-то по себе 
ситуация — типична, т. е. здесь заранее задана и типична направлен
ность этой ситуации — в сторону растаптывания, размалывания веще
ственности, материальности, от прочности и твердости тел — к праху, 
пыли, тлену: насильственное и издевательское превращение действи
тельности, что — в ничто. 

Никак нельзя, с другой стороны, «пересерьезнивать» эту ситуацию, 
забывая о том, что в ней — не просто трагизм, но и игра; нельзя осмыс
лять эту ситуацию в духе отвлеченной человечности, переживая за ав
тора и за героев то, что сами они отказываются переживать, поскольку 
все рассказанное воспринимают и более «юмористично», светло и даже 
более объективно, безучастно. В эпизоде романа действительность не 
просто разрушается — это одна сторона процесса, — но она и утверждает
ся в своей немыслимой реальности — в своем полнокровии, в своей сочно
сти и вязкости; это — другая сторона. Писатель наслаждается своим эпи
зодом, и всякий читатель получает от него настоящее удовольствие. Для 
барокко — здесь неотрывное от разрушения материальности наслажде
ние вещественной осязательностью, плотностью, эластичностью вещей и 
наслаждение тем, что верно назвать «юмором автоматизма», — идеаль
ным взаимодействием борющихся, почти безличных тел, их инстинк
тивной приспособленностью друг к другу. Ситуация эпизода — и бой, и 
драка, но и красивая игра, и все это сразу. 

Та же ситуация повторяется в романе спустя несколько глав (при
знак ее типичности!), но теперь уже как ситуация в первую очередь 
комическая и с несколько иными поэтическими приемами. Это — рас
сказ Оливье, который решил позабавиться дракой собак с кошкой и для 
этого посадил двух собак и кошку в мешок. Оливье рассказывает: «[Я 
отправился] на привольный широкий луг, где и собирался развлечься, 
думая, что раз поблизости нет дерева, на которое могла бы ретироваться 
кошка, то собаки погоняют ее по ровной местности, как зайца, и по-
хорошему потешат меня! Не тут-то было: не только пришлось мне худо, 
как собаке, как принято говорить, но еще и пришлось худо, как кошке 
(кошачьи беды, верно, мало изведаны, иначе бы из них тоже давно сло
жили бы пословицу), потому что кошка, стоило мне открыть мешок, уви
дела перед собой пустое пространство, а на нем — двух своих могучих 
врагов и ничего высокого, на чем можно было бы спастись, но, отнюдь не 
желая спускаться вниз, где бы ей разодрали шкуру, тут же отправилась 
на мою голову, не видя более высокой точки, а когда я пытался поме
шать ей, то у меня свалилась вниз шляпа, и чем сильнее стаскивал я 
кошку с головы, тем глубже запускала она в меня когти; за такой стыч
кой собаки не могли наблюдать спокойно и, лязгая зубами, стали напры-
гивать на меня сзади и с боков, норовя поймать кошку, но та все равно 
не желала спускаться вниз, а, глубоко запустив когти, цепко держалась 
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и на моем лице и вообще на голове, и всякий раз, когда, замахнувшись 
своей боевой перчаткой, промазывала в собак, то уж во всяком случае не 
в меня, а когда иной раз и давала собакам по носу, то те старались 
стащить ее вниз своими лапами и не очень дружелюбно цапали меня за 
лицо, — а когда я собственноручно старался нащупать кошку на голове 
и сволочь ее вниз, то она изо всех сил кусала и царапала меня, так что и 
собаки и кошка одновременно осаждали, царапали и полосовали меня и 
в итоге так страшно изуродовали меня, что я едва ли был похож и на 
человека, а что самое плохое, так я рисковал тем, что, пока они силятся 
поймать кошку, они нечаянно оторвут мне нос или ухо, — воротник и 
колет залило мне кровью, словно конюшню кузнеца в Стефанов день, 
когда пускают лошадям кровь, — и, не зная иного средства спастись от 
таких мук, я бросился наконец наземь, чтобы собаки могли схватить 
кошку, потому что мой капитолий иначе оставался бы и впредь ареной 
их боев, — собаки хоть и задушили кошку, но я-то отнюдь не столь 
замечательно позабавился, как предполагал, а пожал лишь издевки и 
приобрел такую рожу, какую ты видишь. От этого я так разгневался, 
что пристрелил обеих собак»16. 

Эта комическая история, в довершение всего еще и выдуманная 
лживым Оливье, заключает в себе трагические аспекты, как первая, 
трагическая, рассказанная Симплицием, — юмористические и коми
ческие. Здесь такое же развенчание человека, такое же растаптывание 
и изничтожение его плоти, только в этом случае все идет в ущерб 
•репутации» рассказчика. Мало того, что он отправляется на поле, где 
нет деревьев, он забывает, что сам может великолепно заменить дерево, 
будучи единственным высоким на поле «предметом», мало того, что его 
«душа» тем самым аннулируется и он, словно неживая вещь, делается 
ареной, на которой буйствуют стихийные, бессознательные силы (его го
лова, капут, — капитолием!), — но и самое тело его уподоблено сараю, 
возле которого кастрируют лошадей: воротник и колет служат ворота
ми! Та же самая динамика, та же направленность в этой необычайно 
яркой сцене, переданной во всем богатстве деталей! 

Нет никакого сомнения, что действительность передается у Грим-
мел ьсхаузена с чувственной полнотой, когда требуется почти непрерыв
ная и синтетическая работа всех органов чувств и когда чувства эти 
трудятся с первозданной свежестью и неутомимостью16. Лишь от такой 
чувственно-насыщенной полноты и может быть настоящий, неиллюзор
ный переход — к развенчанию земной реальности, этого скрытого за 
тонкой оболочкой праха, или к утверждению внешней реальности ду
ховного, к бегству от мира, как в пятой книге «Симплициссимуса». Это 
путь — вниз или вверх от земного, согласно той же общей формуле, 

15 Ibid., S. 356.27—358.1. 
16 Самая простая ситуация: «... когда пришел мужик с едой и питьем, мы 

уселись вместе и стали ублажать свои желудки, что было мне тогда весьма 
кстати. Еда состояла в белом хлебе и в холодном жареном телячьем огуз-
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которой бледтящее выражение дал Грифиус в цитированных строках 
«Екатерины Грузинской», — но нет простоты формулы, и центр внима
ния однозначно перенесен на сам жизненный материал, повсюду рас
крывающий — внутри самого себя — барочную логику переходов. Но 
именно потому сам этот жизненный материал все еще слишком одно
сторонне чувственно-материален, он лишен своего особого специфиче
ского конечного смысла, он никогда не тождествен себе, а потому может 
только нести внутри тебя зерна своего уничтожения, отрицания, пре
одоления; материальный мир, мир окружающих вещей, чувственный 
мир существует под сенью символических духовных сфер, но не может 
совместиться, слиться с ними, — действительность существующего слиш
ком грязна, унизительная жизнь в ней закономерно толкает думающе
го героя к духовному уединению, к контемпляции, к существованию вне 
общества и без людей — вне «мира». Окружающая действительность, 
постигаемая в своей непосредственной качественности — как она есть, — 
раскрывается как оторванное от духовного смысла бытия материальное 
дно универсума. Этому материальному дну как непременная черта при
суща элементарная, стихийная неустойчивость (он рушится, падает, гиб
нет) и хаотичность стихийного — первозданная неорганизованность, 
беспорядочность, буйная неукротимость. Вспомним драку из «Симпли-

ке, к тому же был у нас добрый глоток вина и теплая комната; Ну что, Симпли
ций, — сказал Оливье, — тут получше, чем в апрошах под Брейзахом? (Ibid., S. 
339. 14—16, 18—21) — чувственно-синтетична, островок теплого и сытого уюта в 
противовес обычному холоду, голоду и грязи; Симплиций даже против желания 
поддается соблазнам покоя, и такое состояние забытья могло бы длиться без 
конца: чтобы это подчеркнуть, Гриммельсхаузен делает цезуру посредине этого 
отрывка — начинает новую главу. 

Вот и пример характерного построения образа (из романа о Шпрингинс-
фельде): герой (действие происходит в харчевне) поражен обликом сидящего 
неподалеку от него человека, но видит его не так, как можно увидеть человека 
сразу же, с первого взгляда, а передает те, всякий раз удивляющие его черты, 
которые постепенно выплывают к нему из темноты, как во сне, и в совокупности 
составляют образ чувственной полноты и телесной громоздкости. Герой пора
жается прежде всего тому, как много и как неутомимо ест этот человек: пора
женный этим, он замечает, что и фигура, и борода, и волосы у него «не как у 
людей* (волосы — «как у Навуходоносора в изгнании», и одежда «на старин
ный античный лад» — «auff die alte Antiquitatische Manier»; Grimmelshausen. Der 
seltzame Springinsfeld / Hrsg. von F. G. Sieveke. Tubingen, 1969, S. 12. 29—30. 32—33), и 
посох у него такой, каким «одним ударом можно соборовать человека» (Ibid., 
S. 13. 3—4), а потом вдруг видит, что борода не просто слишком длинная, но 
и совсем «противоестественная» (там же, стр. 13.8), по ней рассказчик безо
шибочно распознает, что поразивший его человек (старый Симплиций) приехал 
из Индии! Громадность чувственного облика, поражающая преувеличенность в 
нем всего человеческого, переполненность чувственным до «смертоносности», не
навязчивые выходы в «барочную вертикаль», разумеется, не случайны. Эта чув
ственная полнота надвигается на рассказчика, при всей своей абсолютной реаль
ности таинственно скрыта в себе, а притом неумолимо и угрожающе раскрывается 
на наших глазах! 
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циссимуса»: есть некая безошибочность механического в инстинктив
ных действиях дерущихся врагов, однако такая раз заведенная машина 
взаимодействий может только исчерпать свою энергию; безошибочность 
продиктована не порядком, вносимым духовным началом, а враждой 
как бездуховным началом. 

Немецкоязычная литература второй половины XVII в. поворачи
вается лицом к реальности непосредственного существования17, но та
кой закономерный процесс совершается самыми разными, взаимоисклю
чающими способами. Так, уже барочная эмблематика, все существующее 
превращающая в предмет любознательности, «куриозного знания», стре
мится отыскивать иносказательное, скрытый смысл в реальных (или 
фантастических) вещах, стремится складывать вещи в такой смысл, — 
но тут торжествует аллегорическое, и смысл посторонен вещам, он «по
тусторонен» относительно вещественности и непосредственной сути 
существующего. Так, многотомный роман высокого стиля имитирует 
универсальность действительности необозримостью своих сюжетных 
линий, разрешающихся в один заключительный аккорд гармонии18. 
Авторы таких романов воспроизводят и реальную историю и, как неуто
мимые псевдохронисты, трудятся над выдумыванием истории фантас
тической19. В этой неразберихе исторического, подлинного и присочи
ненного, аллегорически соосвещают друг друга прошлое и настоящее. 
Хаос выливается в лейбницевское взаимосогласие существующего. Гер
цог Антон Ульрих Брауншвейгский, автор двух огромных многотомных 
романов, пишет Лейбницу: «Я ввел в свой роман Конфуция, чтобы ум
ножить в нем конфузию»20, и Лейбниц — герцогу: «Я готов пожелать 
лучшей развязки (entknotung) роману, но, наверное, он еще не завершен. 
И как Ваша светлость еще не закончили своей Октавии, так и господь 
бог может еще прибавить пару томов к своему роману, в которых все 
будет выглядеть лучше»21. Барочный суперроман — подражание богу, 
творцу своего суперромана. Громоздя аллегории, такой роман мечтает о 

17 Разумеется, такое высказывание предполагает все разнообразие школ и 
течений второй половины столетия и не может пониматься упрощенно. 

18 В романах герцога Антона Ульриха прослежены судьбы 27 пар («Араме-
на») и 24 пар («Октавия»). См.: Meid Volker. Der deutsche Barockroman. Stuttgart, 
1974, S. 51. 

19 Зигмунд фон Биркен различает (1669) историографию, поэтическую 
историографию (эпос) и историческую поэзию (роман) (см., напр.: Vosskamp 
Wilhelm. Romantheorie in Deutschland. Von Martin Opitz bis Friedrich von Blankenburg. 
Stuttgart, 1973, S. 11—15 u. а). Поэтическая вероятность подлиннее истины ре
альной истории (так Харсдёрфер, — см.: Rotzer Hans Gerd. Der Roman des Barock. 
Munchen, 1972, S. 71), — так преломляется принцип аристотелевской * Поэти
ки» (гл. 8, 1451b). 

20 Письмо от 10 марта 1713 г. — «Theorie und Technik des Romans im 17. und 18. 
Jahrhundert» / Hrsg. von D. Kimpel und С Wiedemann, Bd. 1. Tubingen, 1970, S. 67. 

21 Письмо от 26 апреля 1713 г. — Ibid. 
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материальной универсальности своего содержания, об охвате всей дей
ствительности. Но в заботах о такой универсальности он «счастливо» 
минует непосредственную реальность вязкой вещной действительности. 

С другой стороны, немецкий роман более «низкого» стиля погрязает 
в вещах, он утопает в них, коль скоро сами вещи начинают обнажать 
свою стихийную подоснову, разнонаправленность невидимо заключен
ных в них тенденций. Это уже стало ясно из романа Гриммельсхаузена. 
Но человек второй половины XVII в., все пять чувств которого бывают 
поражены и пленены вещами, еще далек от мироощущения Робинзонов 
XVIII в. с их бережным отношением к вещам, которые строго учитывают
ся и экономно утилизуются: архивы бывших необитаемых островов у 
немецких утопистов в XVIII в. обычно в полном порядке, и вся остров
ная жизнь по всем правилам документирована. Так у Бартоломеи, ульм-
ского бургомистра, написавшего спустя 38 лет после знаменитого рома
на Шнабеля22 свои «Новые судьбы мореплавателей»23. Документальным 
реестрам Бартоломеи зрелое барокко конца XVII в. могло бы противо
поставить внутреннюю подвижность и неустойчивость вещей, этих сим
волов ускользающей из рук истории. Гриммельсхаузен тоже создал 
один такой фиктивный документ: «Перечень занимательных древнос
тей, увиденных и переписанных Летающим странником в отдаленной 
крепости на море, занимаемой турками»24. В списке 88 предметов, и 
среди них под номером первым числится «жемчужная цепочка со 
шляпы Адама, нашего прародителя, обшитая зеленым шелком и золо
тыми пластинками, которую он надевал, когда был крестным отцом», 
под номером седьмым «кусочек фигового листка, которым прикрыва
лась Ева», а под номером восьмым «сосуд венецианского стекла, содер
жащий в себе некоторое количество воды всемирного потопа»; далее 
следуют колеса от тачки, применявшейся на строительстве Вавилон
ской башни, паштет, оставшийся от брака в Кане Галилейской, три сту
пеньки от лестницы Иакова и т. д. и т. п. Этот музейный инвентарь — 
забавная игра в реликвии и в то «сконфуживание» времен, которым 
высокий роман занят со сверхсерьезными целями и намерениями. И 
даже в таком совсем коротком, чисто комическом и пародийном сочи-

22 Изданный анонимно в 1731 г. «Остров Фельзенбург» («Dielnsel Felsenburg 
oder wunderliche Fata einiger Seefahrer»). 

23 Тоже опубликованные анонимно и пока не переиздававшиеся «Новые судь
бы мореплавателей». — «Neue Fata einiger See-Fahrer». Uln, 1769. Документаль
ная фантазия в этой книге, напечатанной с аккуратностью, любовью и ред
ким вкусом, устраивает настоящие оргии чиновничьего делопроизводства. 
Список лиц, находящихся в ведении обергофмейстера, занимает почти 16 
страниц (165—180), протокол одного допроса — страницы с 282 по 325, и 
семь страниц (755—762) — распорядок (не описание!) траурной процессии, 
и т. д. 

24 Grimmelshausen. Kleinere Schriften / Hrsg. von Rolf Tarot. Tubingen, 1973, S. Ill— 
113. Атрибуция окончательно не доказана. 
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нении дух эпохи никуда не исчез, только так вольно и можно было 
обращаться с вещами: выдуманные предметы должны запечатлеть исто
рию в ее общем, т. е. становиться мгновенным сгустком текучей сти
хийности, времени, все существующее неумолимо уносящего с собой. 

Гриммельсхаузен весь обращен к непосредственной реальности 
человеческой жизни, к ее динамике, которая, по логике эпохи, по логике 
ее мироощущения, не может не быть и динамикой смысловой вертика
ли, разрушающей или испаряющей вещи, вещность этого, земного мира. 
Гриммельсхаузен серьезен и в конечном итоге трагичен. Его младший 
современник, выходец из Верхней Австрии, Иоганн Беер, чье творчество 
лишь сорок лет назад вошло в круг нашего знания26, человек гениаль
ный по своим творческим задаткам, воплощает в себе барочное жизне
любие, подлинную влюбленность в чувственную полноту окружающего 
мира, как ни один немецкий поэт XVII в. Беер, который двадцать с 
лишним лет провел в Саксонии, в Вейссенфельсе, при герцогском дво
ре, и был там всем, начиная с композитора, капельмейстера и музыкаль
ного писателя вполне солидного достоинства и кончая шутом — добро
вольно взятой на себя обязанностью, — это олицетворение какой-то 
неслыханной в этот век житейской беспроб л емности. Жизнь проведена 
в забавах и развлечениях, она наполнена смехом, таким здоровым и 
полноценным, каким не смеялся никто в эпоху барокко; между забава
ми — нотки настоящих человеческих забот и печалей; полнотой ощу
щения жизни пропитано все; талант к жизни, безраздельный, цельный, 
весь разнобой дел без труда подчиняет себе, и все разнообразные заня
тия Беера естественно собираются в одном — быть другом герцога, уже 
отсюда — быть собеседником, затейником, капельмейстером, шутом. (Беер 
умер от шальной пули, тяжело ранившей его на охоте, — смерть неле
пая, но вполне в стиле разгульного и безмятежного времяпрепровожде
ния вейссенфельсского двора26). Прекрасно справляясь со своей основ
ной «должностью» — жить полнокровной жизнью и помогать жить так 
другим, — Беер как-то незаметно создает и все свои серьезные сочине
ния; нескольких лет (конец 70-х — начало 80-х годов) было вполне 
достаточно, чтобы не отягченный никакой критической способностью 
вкуса Беер написал почти все свои романы, среди которых — несколько 
«толстых». Ничуть не беспокоясь об удаче или неудаче написанного, 
мало рассуждая и, видимо, не утруждая себя эстетическими проблема-

25 Беер (1655—1700) прежде был известен лишь музыковедению. Всю его 
(анонимную) художественную продукцию впервые проанализировал в блестя
щей книге Р. Алевин: Alewyn Richard. Johann Beer. Studien zum Roman des 17. 
Jahrhunderts. Leipzig, 1932. Точная библиография романов Беера на современ
ном уровне — в кн.: Roger Marcel. «Hiermit erhebte sich ein abscheulich Gelachter». 
Untersuchungen zur Komik in den Romanen von Johann Beer. Bern, Frankfurt/M., 1973, 
S. 125—128. 

26 О последних днях жизни Беер сделал записи в дневнике: «Johann Beer. Sein 
Leben, von ihm selbst erzahlU / Hrsg. von Adolf Schmiedecke. Gottingen, 1965, S. 93—94. 
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ми, Беер создает произведения, которые отражают страстную жажду 
сочинительства, * фабулирования», и с абсолютной непосредственностью 
отражают его влюбленность в окружающий вещественный, вещный, аб
солютно непосредственный для него мир. 

Этой непосредственностью увлекают романы Беера, необычайно 
зоркого наблюдателя и, так сказать, сопереживателя вещей. Романы 
Беера в основном и посвящены такому сопереживанию вещей, как жиз
ненной теме и задаче: герои Беера часто прямо-таки насильственно 
насыщают себя жизнью, но это значит для них, людей немецкого барок
ко, прильнуть к стихийности вещественного мира, уподобиться вязкос
ти, густоте, сочности вещей, раствориться среди вещей в беспамятстве, 
уничтожиться как «я» и как личность среди безликой безмятежности 
вещей. Туповатые, недалекие недоросли в романах Беера ради такого 
своего растворения в стихиях способны на буйные припадки веселья, 
хотя желания их в обратном — в покое лености и самозабвения. Бунтуя 
против вещей, они и вещи и самих себя равняют с той стихийностью, в 
которой для них — как бы истинность вещей. Здесь в романы Беера 
проникают настоящая барочная проблемность и своеобразная глубина, к 
чему едва ли стремился писатель. Вещи у Беера, как и у Гриммельсхау-
зена, всегда в динамике и в течении, но только на первый план выходит 
именно ощущение полнокровности вещей как таковых; бездельники — 
герои романов Беера учатся постигать эту полнокровную стихию внутри 
вещей, устают только от поисков новых форм безделья и ради необыч
ности готовы перебрать и испытать все разновидности барочной жизни, 
включая отшельничество — еще для Гриммельсхаузена столь бесконеч
но серьезный мотив поведения. Логика барочной «вертикали» продол
жает действовать у Беера и просто по инерции, и как живой еще смысл — 
бееровский смех становится «метафизическим» — не смех над вещами 
и ситуациями27, а смех, идущий из обнажаемой человеком глубины ве
щественного: смеются вещи, разрываясь от своей внутренней нелепости, 
и в безудержных приступах смеха уравнивает себя человек с глубинной 
стихийностью вещей — вообще мира. 

Юный герой романа «Больница дураков»28, сбежав из школы, по
падает в замок дворянина Лоренца: «Лоренц выходит из-за печи, где он 
валялся до того на брюхе, потому что я потом узнал, что так было при
нято у него каждодневно, потому что он был человек такой преданный 
покою, что выше всех работ ценил безделье... Так был я принят этим 
сельским дворянином, а поскольку он не был еще женат, то все звали 
его холостой рогач. Вообще-то имя ему было Ленивый Лоренц за Лугом, 
потому что от великой лени он редко или вообще никогда не выезжал 
за пределы своего собственного луга»29. 

27 Ср.: Roger M. Untersuchungen zur Komik, S. 11. 
28 «DerBeruhmteNarren-SpitaU, о. О., 1681. 
29 Beer Johann. Das Narrenspital sowie Jucundi Jucundissimi Wunderliche Lebens-

Beschreibung / Hrsg. von R. Alewyn. Hamburg, 1957, S. 15—16. 
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Рассказчик (роман рассказан от первого лица) вспоминает, как «здо
рово жилось ему у этого Лоренца», что и вспомнить нельзя без удовлет
воренного смеха30. «Он велел мне спать в своей постели, и не потому, что 
был недостаток постелей, а потому, что каждый вечер я должен был 
хорошенько чесать ему спину (alle Abend den Buckel kratzen muBte)»31. Этот 
Лоренц, в целом блестяще охарактеризованный персонаж, предстающий 
перед нами словно живой, по-своему яркий тип, сразу же, однако, обезли
чен, превращен в дремучее бесполое существо (он всех «людей в своем 
доме, мужчин и женщин, зовет Ганс»32), увязшее в плесени (стихийности) 
вещей и с трудом поднимающее свою голову из этой гнилой плесени. 
Человек этот, почти сошедший на уровень бессознательных рефлексов, 
тем не менее именно яркое воплощение всего животного, а стало быть, и 
стихийно-вещественного в жизненной действительности. Забава и на
слаждение для него — слепая погруженность в вещественность, и он 
философически наставляет своего нового «Ганса»: «Ах, Ганс, ничего ты 
еще не понимаешь в подлинном душевном покое и в настоящих на
слаждениях этого мира. Ездить на коне, танцевать и фехтовать — все это 
ерунда. Ведь и в пышных пирах и в дурацкой любви нет большого удо
вольствия. Чесание спины — это лучше всего» («Ach, Hans, du weiBt noch 
nichts um die wahre Gemutsruhe und rechte Wollust dieser Welt. Reiten, Tanzen, Fechten, 
das sind Narrenpossen. So ist auch in groBen Banketten und in ded fiebermentischen 
Frauenzimmer-Lieb kein groBes Vergniigen. Aber, Hans, das Buckelkrauen geht iiber 
alles»)33. Герои Беера — прямо философы. Философия Лоренца заключает 
в себе объяснение того, почему он не умывается и не переодевается, а 
разводит в своей одежде блох, которые сидят в швах словно горчичные 
зерна и от которых идет блеск как от «корочки шпига»34. 

Лоренц не остается, однако, в своем невозмутимом покое, а устраи
вает праздник, который и оказывается центральным эпизодом романа. 
Праздник начинается с песен, играет на своей жалкой скрипке приврат
ник, и поет сам Лоренц: «Он и меня и привратника с головой затянул в 
водку, так что мы едва ли понимали еще, кто сидит перед нами, и едва 
ли видели, какого цвета наша одежда»35. Это Лоренц именует «настоя
щей княжеской жизнью»36. Но это лишь начало торжества, и грязное 
пьянство влечет за собой неожиданные результаты. «...Привратник 
извлекал громы из всех четырех струн своей скрипки, а я неустанно 
насыщал себя копченым языком, который лучше подходит к водке, 

30 Ibid., S. 16. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
33 Ibid., S. 17. 
34 Ibid. 
35 Ibid., S. 29. 
36 Ibid. 
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чем жареные гвозди. Наконец, мы скинули куртки, а потом разулись и 
стянули чулки. И всякий раз, как мы пили чье-либо здоровье, мы выки
дывали в окно по одной вещи, так что дело дошло и до рубах и до 
штанов. И вот мы сидели как в раю, и меня разбирает смех, когда я 
вспоминаю, как ловко скакал по комнате раздетый догола привратник 
(wie hurtig der nackigte Torwarter im Zimmer herumgesprungen)»37. Пьяное безум-
ствование вдруг оборачивается раем, и это, у Беера, не случайное сравне
ние, а оправданный образ, осмысляющий, согласно уже известной бароч
ной формуле, суть происходящего. 

«Пока мы так прыгали, явилась служанка, собиравшаяся потребо
вать с моего господина жалованье. Но едва она приоткрыла дверь, как 
сразу же помчалась назад, словно голова и затылок были охвачены у 
нее пламенем». Однако ее силой приводят назад, «и Лоренц с нашей 
помощью разоблачил ее, а одежду ее побросал из окна во двор вслед за 
нашей. Она хотела изругать нас и спряталась за печью, но я сходил за 
водой, и этой водой господин Лоренц выгнал ее из-за печи, и мы с 
весельем смотрели, как ловко девица в чем мать родила скачет по ком
нате (wie hurtig die nackigte Magd in dem Zimmer herumsprang)»38. 

На этом кончается одна глава, и вот как начинается следующая: 
«Очень легко было принять нас за людей, сбежавших из рая, или 

же, если бы забавный ювелир пустых слов, старик Платон, пришел в 
нашу аудиторию, то он, несомненно, решил бы, что мы разоблачились в 
поношение его definitiode homine [определения человека]. Но, по правде-то 
говоря, ни в том, ни в другом нельзя было нас подозревать, потому что, 
понятное дело, это голое празднество и нагой турнир забавный Лоренц 
учинил от великого озорства, с крайним легкомыслием, и прошел празд
ник с чудовищным шумом. Потому что, подпрыгивая, мы всякий раз 
должны были разевать пасти, словно быки, и вопить что было мочи. 

Но служанке хуже всех пришлось, ибо, раз она его не переставая 
обзывала гадом и развратным чертом, так он брал реванш духовым 
ружьем, из которого он выпалил в нее земляных пуль штук пятьдесят, 
от чего она стала визжать, как свинья. В конце концов мы вспрыгнули 
ногами на скрипку привратника, а поскольку этот идиот, напившись до 
беспамятства, не соображал, какой сегодня день недели, так он и сам 
прыгал на ней вместе с нами. Так разрушили мы наш оркестр, а по
скольку Лоренцу как-то особенно ударило в голову, то он велел принес
ти глины, и все мы стали швыряться глиной друг другу в лицо и ничего 
не видели и не слышали. 

Во время такого шума служанка — за двери и в чем мать родила 
ретировалась во двор. Кто еще никогда в жизни не видел голой женщи
ны, тот решил, что это Мелузина, а другие, которые больше читали и 

37 Ibid., S. 30. 
38 Ibid. 
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видели всякого, те смеялись так, что вынуждены были поддерживать 
сами себя руками, чтобы не свалиться с ног. Господин Лоренц швырнул 
в нее на прощание несколько комков грязи, а поскольку чуточку под
мерз, то велел принести со двора рубашки, которые мы набросили на 
себя, и в таком виде принялись раскуривать табак. 

Но чтобы посмеяться над нашим одеянием, господин Лоренц при
тащил в комнату несколько зеркал, поставив их кругом стола. И мы 
сами смеялись над собою, словно дураки и шуты, и кому удавалось при
нять наиболее фантастическую позу, тот гордился собой перед другими 

и о QQ 

тем, что произвел такой невиданный кунштюк» . 
И вот только теперь звучит голос моралиста: «Ах, жалкие глупцы, 

как смеялись мы над нашей глупостью вместо того, чтобы плакать над 
нею!..»40 Мораль — это неизбежный элемент барочного сатирического 
повествования, и его нельзя здесь переоценивать. Дело в том, что вся 
картина праздника, хотя есть в ней пережитки традиционного сатири
ческого «ревю» дурацких персонажей и шутов, закончена, завершена в 
полноте своих точных, реалистических деталей. Если есть смысл в этой 
картине, то она уже несет его в себе, не нуждаясь в последующих ком
ментариях автора. Но она заключает такой свой смысл не в персона
жах, их характерах и т. д., а в своей стихийности. Логика стихийности, 
логика взбунтовавшихся вещей подчиняет себе и ведет за собой никак 
иначе не контролируемое поведение действующих лиц, вся воля, все 
желания которых обезличены, погружены в вещественность. Затухаю
щие слепые желания людей — все равно что пробуждающиеся темные 
желания самих вещей. Картина эта — вскрывшаяся, взорвавшаяся по
верхность обманчивого покоя окружающего мира. Но писателю взрыв 
этот потребовался не для того только, чтобы однозначно разоблачить 
вещи в их обманчивости. Взорвавшись, вещи не только открывают в 
себе свою адскую стихийность, как того требуют барочные формулы и 
как то происходило в комических и трагических сценах Гриммельсхау-
зена. Буйные экстазы героев Беера — это, конечно, тоже и «ад», в таком 
смысле, но одновременно это и «рай» — как обретенная свобода. Свобо
да здесь — свобода от себя самого, от воли, от желаний, и никакой другой 
«свободы» и не может быть, коль скоро персонажи романа ведут живот
ное существование и все свои упования переносят на немое спокой
ствие вещей. Этот эпизод — очень низкая сцена, но она принципиальна, 
принципиально-барочна: разыгрывается комедия разоблачения жизни, 
разыгрывается с помпой, с подъемом, напоказ себе и другим, однако 
новое для барокко здесь — двусмысленность «разоблачений». Герои 
опускаются до животного существования, но они же и поднимаются и, 
на гребне шума и хулиганбких выходок, обнаруживают еще для себя и 

39 Ibid., S. 31. 
40 Ibid. 
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безмятежность «райского» покоя. Но эти внутренние тенденции карти
ны перекрываются для читателя полнотой (или густотой) воспроизведен
ной реальности, добавим, слепой реальности, как бы с оглушительным 
шумом выступающей из берегов действительности. Непосредственный 
шум, который производит эта стихийная реальность выпущенных на 
волю вещей, явно громче и традиционной барочной логики их уничтоже
ния, но громче и всякой другой логики смысла, которая находила бы 
отражение и была бы уловима в развитии персонажей и развитии сюже
та. Завершенная в себе и потому даже и не требующая для себя контекста 
сцена — «окно» в стихийную природу вещей: она существует пока за 
пределами смысла, за пределами барочной «духовности», даже в противо
вес ей, и лишь в первых муках рождает зерна будущей своей осмысленно
сти, полноты жизни, полноты человеческой действительности. 

Спустя сто лет после расцвета литературы зрелого барокко немец
кий писатель Жан-Поль, современник Гете и его великий антипод, по-
прежнему испытал тяготение к универсальности и материально-веще
ственной полноте охвата действительности. Отголоски барочных 
стремлений соединились у него с дуалистическими тенденциями тех 
десятилетий, которые дали антитезу классического и романтического. 
Как Гете отыскивал и находил стиль между крайностями односторон
них «манер»41, так и Жан-Полю было задано эстетически осмыслить 
средний путь между классикой и романтизмом. Жан-Поля не удовлет
воряли возможности классической гармонии, достигнутой, как пред
ставлялось ему, ценою отказа от жизненного многообразия, лишь на 
узкой основе и ценою утраты «человечности» на почве своеобразного эс
тетического индивидуализма и титанизма. Его тем более не удовлетворя
ли и возможности романтических методов, за которыми он видел фило
софский эгоизм и нигилизм, тоже пренебрегавший материальностью 
жизненной действительности. Еще менее устраивали Жан-Поля поэтиче
ские «материалисты», т. е. низкий, не поднимающийся до «стиля» уро
вень натуралистически-грубой передачи жизненного содержания42. 

Творческие искания Жан-Поля не приводят его, однако, к тому 
стилистическому единству творчества, какое сложилось у Гете; вместо 
такого единого, отработанного, внутренне совершенного и уравновешен
ного стиля в его медленной, постепенной эволюции жан-полевский под
ход к миру допускает существование целой гаммы стилей, которые и 
переходят друг в друга и обнаруживают свою полярность. Эти полюсы 
можно условно назвать высоким и низким стилем, хотя формальные 
признаки для таких разграничений начинают стираться. Скорее мож
но было бы говорить о стиле «духовном» и о стиле «материальном», 
которые сказываются и в выборе материала, и в его разработке. Эта 

41 См.: Goethe. Berliner Ausgabe, Bd XIX. Berlin, 1973, S. 269. 
42 «Предварительная школа эстетики» («Vorschuleder Asthetik»), § 3. 
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стилистическая полярность в индивидуальном мире Жан-Поля — сви
детельство того, что его поэтические искания как бы перешагивали 
рамки своего времени в стремлении духовно осмыслить действитель
ность во всем ее богатстве и во всех ее кричащих противоречиях; и 
только поэтому он в своих творческих исканиях, не довольствуясь клас
сическим синтезом и гетевским принципом * отречения» («Entsagung») 
не только в морали, но и в поэтике, вынужден был считаться с уже во 
многом устаревшей поэтической техникой, с ее известной механистич
ностью, доставшейся от эпохи Просвещения и от еще более ранних 
литературных эпох. 

Действительно, Жан-Поль с первых до последних своих произведе
ний старается во что бы то ни стало насытить воспроизводимый им 
мир реалиями, которые часто заимствует из малоизвестных, далеких 
подавляющему большинству читателей областей знания. Эти реалии, 
возникающие на далеких горизонтах обыденной жизни, — все те же 
барочные «куриозы», из которых извлекается их эмблематическая суть, 
их иносказательный смысл. Жан-полевский принцип «остроумия» 
(«Witz») помогает находить подобные курьезы, как бы нанизывая их на 
одну нить, — сюжет романа и все его собственное содержание помеща
ется в такую красивую оправу, окружается такими узорами, которые не 
имеют к содержанию и сюжету прямого, непосредственного отношения. 
«Остроумие», т. е. «Witz», как блестяще замечает Жан-Поль, — это «ана
грамма природы»43, природы, распадающейся тем самым на мельчай
шие крупицы, из которых можно составлять новые «слова» и строить 
новые здания; остроумие — «отрицатель богов и духов, он ни в ком не 
принимает участия, а интересуется только отношениями, пропорциями, 
он ничего не чтит и ничего не презирает... и он атомистичен, без под
линной связи»44. 

С другой стороны, как ни в ком, в Жан-Поле живет глубочайшая 
потребность в подлинном энтузиазме, который позволил бы увидеть 
природу в ее целостном поэтическом облике, постигнуть ее сущность. 
Если «остроумие» уже ничем не удивить и оно заранее приучено и 
привычно ко всему, то энтузиаст ни к чему не должен привыкать, чтобы 
сущее всегда открывалось перед ним в своей изначальности. Густава 
из первого романа Жан-Поля «Невидимая ложа» до семи лет воспи
тывают в подземелье, в темноте, без света45, это потом позволяет ему 
увидеть землю не в прозаических чертах, а в поэтическом совершен
стве и сохранить на всю жизнь этот шок первого взгляда на светлый 
мир. То же и Альбано из центрального романа Жан-Поля «Титан»: 
переезжая, вместе со своими друзьями-наставниками, на остров Изола-

43 Ibid., § 54; Jean Paul. Werke / Hrsg. von Norbert Miller. Bd. V. Munchen, 1967, S. 201.15. 
44 Ibid., S. 201,16—18.24. 
45 Ibid., Bd. I, S. 52 ff. 
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бел л а на Лаго маджьоре, где на следующий день он должен впервые 
увидеть своего загадочного отца, Альбано закрывает глаза, чтобы от
крыть их на самой вершине горы в предрассветные минуты, встречая 
солнце. Жан-Поль пишет так: «...Тут овладела им прежняя жажда 
одного-единственного, потрясающего [все существо] излияния из рога 
изобилия природы; он закрыл глаза, чтобы открыть их на самой верх
ней террасе острова пред наступлением утреннего солнца»46. 

Это — чистый жест энтузиазма, но в таком чистом виде восторг не 
годится для Жан-Поля. Энтузиазм следует оттенить и усилить иными 
рядами действительности. Поэтому приведенный краткий отрывок по
мещается у Жан-Поля в такой контекст: 

«Чезара в своем молчании все глубже погружался в теряющиеся в 
сумерках красоты берега и ночи. Соловьи вдохновенно щелкали на 
триумфальных вратах весны. Сердце ширилось в груди, как дыня под 
стеклянным колпаком, и он поднимал его все выше и выше над набухаю
щим соками плодом. Вдруг он подумал, что таким путем он будет лишь 
складывать — листок за листком, тычинку за тычинкой — лириоденд-
рон сияющего утра и венца острова, как [растет] итальянский ваточник: 
тут овладела им прежняя жажда одного-единственного, потрясающего 
все существо излияния из рога изобилия природы; он закрыл глаза, что
бы открыть их на самой верхней террасе острова пред наступлением 
утреннего солнца»47. И «триумфальные врата»,и «Tulpenbaum»,T. е. бук
вально «тюльпановое дерево», и «рог изобилия», и итальянский «шелко
вый цветок» («Seidenblume»), и «венки», или «венцы», острова — все это 
из репертуара барочной эмблематики, образы такого типа берутся в уже 
готовом виде, не изменяются, не развиваются; таковы же и соловьи, ко
торых слышит Альбано, но которых не слышит читатель. Эти жан-по-
левские соловьи как будто дополняют своим непрерывным вдохновен
ным пением синэстетическую картину ночной природы; однако 
впечатление полноты словно доносится до нас лаконичными немного
численными черточками и точками гравюрного листа: или действитель
ность эта перерисована для нас, или же сама полнота ее взята не из 
первоисточника, а с рисунка. Единый стиль здесь — то, что складывается 
из параллельных и разнонаправленных рядов действительности. Эти ряды 
взаимодействуют и, как сказано, оттеняют, ослабляют и усиливают друг 
друга. Богатство расцветающей весенней природы подведено под отвле
ченный образ «триумфальных ворот», над которыми разносится соловьи
ное пение; напротив, душевное состояние Альбано получает неожиданно 
наглядное выражение: сердце его наливается в груди, как ...дыня под 
стеклянным колпаком, и — очень характерная для Жан-Поля, для его 
«остроумия» деталь — не дыня, наливаясь соками, поднимает выше и 

4в Ibid., Bd. Ill, S. 20.14—18. 
47 Ibid., S. 20. 7—18. 
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выше этот колпак, но он сам, т. е. Альбано, «поднимал колпак все выше 
и выше над наливающимся соками плодом». Альбано до конца уподоб
лен «дыне», но тут же и отличен от нее! И мысли, что приходят тут в 
голову Альбано, тоже, пожалуй, слишком учены, слишком опосредова
ны, но комментирующий голос автора не отличить от «непосредственно
сти» голоса его героя; все это, по крайней мере здесь, в этом месте, спроеци
ровано на одну плоскость (плоскость рисунка, гравюры) и получает новую 
жизнь уже из взаимодействия специфически графических плоскостных 
линий, т. е., как сказали мы, из взаимодействия тех рядов действитель
ности, которыми тонко, виртуозно манипулирует автор. Автор высоко 
поднялся над своим сюжетом, над своими героями; мир, который дан 
ему в руки, настолько же неизмеримо шире отдельных сюжетных ли
ний, насколько весь реальный мир шире жизненных отношений всего 
нескольких из живущих в нем людей. Автор может спускаться к свое
му герою и всей душой любить его, но он может и неизмеримо далеко 
отлетать от своего героя и может беспрестанно менять эту дистанцию — 
с той же легкостью жан-полевский воздухоплаватель Джанноццо под
нимается и опускается на своем воздушном шаре и с огромной высоты 
ясно слышит разговоры людей на земле. 

Еще ярче один из предшествующих абзацев, ярче в том смысле, что 
совмещаемые в нем стилистические контрасты (вернее — контрасты 
рядов действительности) еще полярней и еще конфликтней: «Образы 
настоящего и близкого будущего и отца так наполнили грудь графа 
величием и бессмертием, что он перестал понимать, как кто-либо может 
позволить похоронить себя, не добившись ни того, ни другого48, и жалел 
трактирщика всякий раз, когда тот что-нибудь подавал, — тем более что 
тот все время пел и к тому же, как русские и неаполитанцы, в миноре, — 
потому что этот человек ничем не стал, и менее всего — бессмертным. 
Последнее мнение есть заблуждение, ибо на этом месте жизнь его полу
чает продолжение, и я с готовностью называю и воскрешаю его имя Пиппо 
(сокращенное Филиппо). А когда они, наконец, уходили и расплачива
лись и Пиппо поцеловал кремницкий дукат со словами: «Благословен
на святая дева с младенцем на правой руке», — то Альбано порадовался, 
что отец уродился в свою маленькую благочестивую дочку, которая весь 
вечер нянчила и кормила маленького Иисуса. Впрочем, Шоппе сделал к 
этому такой комментарий: „На левой руке младенец легче"; однако 
заблуждение доброго юноши — заслуга перед истиной»49. 

Поскольку слова о младенце вообще никому не понятны, Жан-Поль 
должен комментировать редкостные сведения из области нумизматики 
в подстрочном примечании: на старинных кремницких (из Венгрии) 

48 Т. е. величия и бессмертия. Обычный у Жан-Поля, частый и всегда созна
тельно применяемый прием затруднения текста. 

49 Jean Paul. Werke, Bd. Ill, S. 19.18—35. 
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дукатах младенец был изображен на правой руке Марии, а на более 
новых и более легких — на левой. Такие объяснения своего текста в 
некоторых произведениях Жан-Поля занимают значительное место и, в 
свою очередь, стилистически обыгрываются. 

Что же касается наиболее важного содержания отрывка, то Жан-
Поль отнюдь не терпит неудачи, но достигает своих целей хорошо проду
манными косвенными путями. Ведь ему надо показать растущий энту
зиазм Альбано в предчувствии ожидающих его важнейших событий, 
которые, быть может, переменят всю его жизнь; эти предчувствия до 
крайности обостряют все восприятие действительности у беспредельно 
чуткого героя романа. Жан-Поль и показывает энтузиазм Альбано в 
нарастании, где кульминацией оказываются уже ранее приведенные стро
ки: Альбано хочется, чтобы рог изобилия природы пролился на него 
сразу, одним потоком и потряс бы всю его натуру. Пока же Жан-Поль 
хотя и говорит (в прямой форме), что образы настоящего и грядущего и 
образ неведомого отца наполнили его душу величием и бессмертием, но 
он нарочито логичен в перечислении (один из приемов его «остроумия»): 
«образы настоящего и близкого будущего и отца»! И затем Жан-Поль 
отнюдь не комментирует мысли и чувства своего героя (так поступил бы, 
вероятнее всего, писатель-реалист XIX в.), а, напротив, как бы совсем 
уходит в сторону и строит цепочку нелепостей. Эти нелепости совсем не 
уничтожают всего сказанного об энтузиазме Альбано, не снимают и, по 
замыслу автора, не снижают читательского впечатления, но оттеняют и 
даже расцвечивают это сказанное. Можно было бы прямо сказать, что 
восторженное настроение Альбано мешало ему последовательно думать, 
да и каких последовательных мыслей следует ждать от человека, погру
женного в целый мир неопределенных предчувствий (вспомним из «Вой
ны и мира» Петю Ростова в ночь перед боем!). Но Жан-Поль предпочи
тает комментировать не мысли и чувства, а редкостные курьезы из области, 
как говорили тогда, «антикварных» знаний. Потому-то он и развивает 
свою цепочку нелепостей. Мысль о бессмертии рождает у Альбано мысль 
о похоронах, от похорон он переходит к «несчастному» трактирщику, у 
которого нет никаких перспектив на бессмертие и величие. Альбано 
жалеет трактирщика, а чувство жалости растет у него от того, что трак
тирщик все время напевает, и от того, что он поет в миноре! Связь ассоциа
ций, с которыми привыкший к прямому анализу душевного состояния 
своих героев писатель поступил бы, по всей видимости, гораздо более 
рационально, расположив их с большей внешней связностью! Следуя ста
ромодно-механистическому «остроумному» принципу, Жан-Поль от тако
го писателя и отстает, но его же и обгоняет, пользуясь косвенными со
кращенными шифрами для изображения психологического процесса. 
Прямая характеристика восторгов Альбано давно оставлена в стороне, 
косвенно же она все еще продолжается: цепочка нелепостей завершает-
10 Михайлов А. В. 
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ся,когда Альбано радуется,что отец уродился в дочку («daBder Vaterdem 
frommenTochterleinnachschlage» — по-немецки это звучит лишь немногим 
мягче, чем по-русски). 

Тут можно выделить несколько рядов действительности, которые у 
Жан-Поля разъединены и затем сочетаются: это ряд психологически-
духовный, прямое воспроизведение природы и действительности как она 
есть, «антикварные» реалии, эмблематически-аллегорические реалии-
символы. Двум последним рядам принадлежит особая роль, и с первых 
двух рядов Жан-Поль постоянно переходит и соскальзывает к двум пос
ледним — к игре неподвижными образами и постоянными шифрами 
бытия. Но главная специфика Жан-Поля — в том, что все эти ряды (как 
бы их ни вычленять и ни называть) он приводит в движение, заставляя 
их взаимодействовать и осуществляя тонкие и незаметные переходы 
(как это было в приведенном последнем абзаце). 

«Рим, — пишет Жан-Поль, никогда не бывавший в Италии, да и не 
испытывавший такого страстного желания увидеть Рим, как Гете, Мо-
риц и многие немецкие художники60, вполне удовлетворенный полнотой 
своих предчувствий, — Рим — это, как и творение, целое чудо, которое 
постепенно членится на новые чудеса, на Колизей, Пантеон, собор св. 
Петра, на Рафаэля и т. д.»51. Эта фраза о Риме и о мире переполнена 
историко-философскими ассоциациями, а принцип «остроумия» поучился 
тут у языка логики. Великолепно следующее затем описание собора 
святого Петра: 

* Da Albano mehr von Gebauden als von jedem andern Kunstwerk ergriffen wurde: 
so sah er mit heiligem Herzen von weitem das lange Kunst-Gebiirg, das wieder Hugel 
trug — so trat er vor die Ebene, um welche zwei ungeheuere Kolonnaden wie Korsos 
laufen, ein Volk von Statuen tragend; in der Mitte steigt der Obeliskus und zu seiner 
Rechten und Linken ein ewiges Wasser auf, und von den hohen Stufen schauet die stolze 
Kirche der Welt, innen mit Kirchen besetzt, auf sich einen Tempel gen Himmel reichend, 
auf die Erde hinunter»52. 

«Поскольку Альбано больше приводили в восхищение здания, чем 
какие-либо другие произведения искусства, то со священным трепетом 
в сердце увидел он издали вытянутую гору искусства, что, в свою очередь, 
несла на себе холмы, и так подошел он к тому плоскогорью, вокруг кото
рого, словно корсо, шли две огромные колоннады, несущие на себе целый 
скульптурный народ; в центре возносится обелиск, а по правую и по 
левую руку от него вечно бьют струи воды, и с высоких ступеней смот
рит вниз на землю гордая церковь мира, внутри усеянная церквами, на 
себе подающая небесам храм». 

50 Прекрасный сборник об этой немецкой тяге к Италии: «Deutsche Briefe aus 
Italien von Winckelmann bis Gregorovius» / Hrsg. von Eberhard Haufe. 2. Aufl. Leipzig, 1971. 

51 Jean Paul. Werke, Bd. Ill, S. 577. 11—13. 
52 Ibid., S. 577.1<>—25. 
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Как чудеса Рима в описании Жан-Поля — это словно эманация 
неоплатоновского творческого духа, так и Ватикан — великолепная 
иерархическая («барочная») конструкция бытия и вместе с тем колос
сальный, торжественный, весомый образ. Горы несут на себе холмы, ко
лоннады — статуи, наконец, — и это блестящий финальный аккорд! — 
церковь, усеянная внутри церквами, на себе несет церковь, как бы свои
ми руками подавая ее в руки небес, и — что не передаст никакой бук
вальный перевод — столкновение на этом месте двух перекрещиваю
щихся разнонаправленных торжественных движений в самом конце 
периода: в то время, как церковь гордо смотрит вниз, на землю, она подает 
храм в небеса, — движения эти переплетаются — * подавая в небеса — 
на землю вниз» — «auf sich einen Tempel gen Himmel reichend — auf die Erde 
hinunter»! Справедливо говорить перед лицом столь блестящих компози
ций о музыкальности стиля Жан-Поля, как это делал Макс Коммерель!63 

Сплетающиеся ряды действительности создают у Жан-Поля един
ственную в своем роде полифонию возвышенного и материального, ду
ховного и вещественного. Вещественный мир служит пьедесталом для 
мира духовного, осязаемое — основой для неуловимого, вещественное и 
неподвижно-устойчивое — почвой для веяний душевной энергии. Тон
кость, музыкальность сочетаются с механистичностью: полнота должна 
возникать из сложения или перемножения частей. Синэстетические син
тезы жан-полевских образов предполагают как данное не чувственную 
полноту мира и не осмысленность всего действительного, но, как раз 
напротив, действительность разъятую, разделенную на ряды и слои, дей
ствительность распавшуюся и сохраняющую внутри себя традицион
ную несовместимость материального и духовного. Именно преодолевая 
распад и несобранность, Жан-Поль строит полифоническую музыкаль
ную форму своих образов. 

Одна из самых ярких картин — вид Рима с высоты собора святого 
Петра: 

«Огромный цирк перед собором стоял одинокий и бессловесный, 
как святые на колоннах; фонтаны вели неумолчные разговоры, и еще 
одно созвездие угасло над обелиском. Они прошли лестницей из ста 
пятидесяти ступеней и поднялись на крышу церкви и, пройдя улицей с 
домами, колоннами, маленькими куполами и башнями/ через четыре две
ри вступили в колоссальный купол — под своды/ночи, — внизу, в 
глубине, храм покоился, словно бескрайний темный безлюдный дол с 
домами и деревьями, священная бездна, и они приблизились к мозаич
ному гиганту, пройдя мимо многоцветных широких облаков на небе
сах собора. Пока они поднимались к вершине сводов, златая пена 

53 Kommerell Max. Jean Paul. 4. Aufl. Frankfurt a. M., 1966, S. 13, 156 ff. Возражения с 
позитивистских позиций: Schweikert Uwe. Jean Paul. Stuttgart, 1970, S. 99—100. 
10* 
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Авроры все розовела на окнах, и пламя и ночь сплывались воедино в 
пространстве купола. 

Они поспешили ввысь и выглянули наружу, потому что один-един
ственный животворящий луч, словно блеск очей, уже залетел на мгнове
ние в мир, — вокруг древнего Альбана дымились сотни пылающих обла
ков, словно бы холодный кратер его вновь готовился родить пламенный 
день, и орлы, окунув в солнце свои золотые крылья, медленно пролетали 
над облаками... Внезапно солнечный бог поднялся на прекрасных горах, 
во весь свой рост встал в небесах и сорвал сети ночи с покрытой земли; 
и тут, от холма к холму, загорелись обелиски, и Колизей, и Рим, и в 
безлюдной Кампаньи заблистал изгибами желтый гигантский змей мира, 
Тибр, — облака распались в глубинах небес, и от Тускулума, и от Тиволи, 
и от виноградников на холмах полился золотой свет на пеструю долину, 
на рассыпанные здесь и там виллы и хижины, на лимонные рощи и на 
дубравы, — и в глубинах Запада, как и вечерами, когда навещает его 
пылкий бог, заблестело и воспламенилось от этого света море, его вечная 
услада-роса. 

И среди утреннего мира беззвучно лежал внизу, распластавшись во 
всю свою ширь, великий Рим, не живой город, а огромный волшебный 
сад, раскинувшийся на двенадцати холмах, где живут древние сокрыв
шиеся герои. Безлюдие этого сада духов возвещало о себе зелеными 
лужайками и кипарисами, растущими меж дворцов, и широкими лест
ницами, и колоннами, и мостами, руинами, и высокими фонтанами, и 
садом Адониса, и зелеными горами, и храмами богов; вымерли широкие 
улицы; окна закрылись решетками; каменные мертвецы, стоя на кры
шах, вперили друг в друга недвижный взор, и только слышны были бле
стящие струи фонтанов, и вздыхал, тоже словно готовясь умереть, один-
единственный соловей...»54 

Типичные возражения против такого жан-полевского «пейзажа» 
примерно таковы: с купола собора святого Петра никак нельзя услы
шать соловья (Андреас Мюллер); но картина Жан-Поля — не простой 
пейзаж, а космическая сцена, в которой все материальное пресуществля
ется духовным, и «вздохи» соловья — один из моментов символического 
взаимодействия материального и духовного55, превращения земной ма
терии в свет и в звук. 

У Жан-Поля вещественный мир давно перестал быть стихийной 
основой и материальным дном бытия, но все материальное и все духов
ное все еще не заключили между собой перемирия, а предстают перед 

54 Jean Paul. Werke, Bd. Ill, S. 599. 36—601. 5. 
55 Жан-Поль, это «странное существо» (Гете; см.: Der Briefwechsel zwischen 

Schiller und Goethe / Hrsg. von H. G. Graf und A. Leitzmann. Leipzig, 1964, Bd. I, S. 167), no 
словам Шиллера, «полон добрых намерений и искренней склонности видеть 
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нами в виде двух основных параллельных, постоянно взаимодействую
щих между собою рядов. 

Переход от классически-романтического периода к реализму в не
мецкой литературе был, в отличие от русской, английской или фран
цузской литературы, противоречивым и болезненно протекавшим про
цессом. Для истории стиля в этот переходный период наиболее 
существенным фактором была весомость стилистических образцов прош
лого, они оказывали давление на творческие искания писателей середи
ны XIX в. Для стилистических образцов прошлого, классических и роман
тических, характерным было размежевание духовного и материального 
начал, даже если такое размежевание совершалось парадоксальным об
разом, под знаком соединения всего разнородного (Гете в своем среднем 
и позднем творчестве был единственным исключением). Но, с другой 
стороны, все попытки бороться с исключительностью классических и 
романтических образцов, ставших стереотипами среднего литературного 
сознания, все антиклассические выпады на романтической почве и все 
антиромантические опыты прорыва к непосредственной реальности 
жизни (получающей свой смысл не от света смысла высшего, вечного и 
неподвижного) могли лишь подчеркивать расхождение духовного и ве
щественного, жизненной непосредственности и смысла жизни. Все сти
листические варианты взаимоотношений между материальной действи
тельностью и духовным началом, между полнотой жизни и ее 
осмыслением не устраняли основного, подкрепляемого жизненной дей
ствительностью, убеждения в том, что существование человека как бы 
раздирается между землей и небом и что земное бытие человека — 
отнюдь не простое и настоящее его существование. С начала XIX в. и до 
его середины такое мироощущение еще только усиливается; после Клей-
ста его с огромной силой отчаяния выразил Граббе. 

Специфика немецкого реализма XIX в. — его медленное созрева
ние; та особая и новая гармония материальной, жизненной реальности 
и ее поэтического осмысления, гармония, которая объяснение процес
сов жизни ищет в самой жизни, лишь постепенно освобождалась от 
власти антитетических форм мировоззрения и их стилистического выра-

вещи реально [auber sich, т. е. как они есть], но только не тем органом, 
которым их видят» (Ibid., Bd. I, S. 173). Колкие слова Шиллера подмечают 
известное нам взаимодействие рядов действительности у Жан-Поля: душев
ные процессы «материализуются» у него в реалиях, а мир вещей начинает 
незримо вибрировать, излучать флюиды, струиться, переливаться в звук. В 
мир прорываются иной раз задевающие душу неясные стихии смысла, вот 
почему так любит Жан-Поль,например,метафору «эоловой арфы» (см.: Vinqon 
Hartmut. Topographie Innenwelt — AuBenwelt bei Jean Paul. Munchen, 1970, S. 228—231). 
О стиле «Титана» в целом: Staiger Emil. Meisterwerke deutscher Sprache. Zurich, 
1943, S. 39—81, и др. изд.; Markschies Hans Lofhar. Zur Form von Jean Pauls «Titan» / / 
Gestaltung Umgestaltung. Festschrift Korff. Leipzig, 1957, S. 189—205. 
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жения. Стилистическое развитие немецкой литературы в середине века — 
противоречиво, неровно, прерывисто. Лишь в последние десятилетия 
XIX в. немецкий реализм достигает своей вершины в позднем творче
стве Теодора Фонтане (1819—1898). И, можно сказать, впервые лишь у 
этого большого писателя преодолен конфликт между материальным и 
духовным, между полнотой и детальностью воспроизведения жизненно
го содержания и духовным смыслом целого. В новых формах этот конф
ликт проявился в немецкой литературе XX в. 



СТИЛИСТИЧЕСКАЯ ГАРМОНИЯ 
И КЛАССИЧЕСКИЙ СТИЛЬ В НЕМЕЦКОЙ 

ЛИТЕРАТУРЕ 

Классический стиль немецкой литературы — не канонические об
разцы совершенства, служившие предметом подражания для целых по
колений поэтов и писателей и объектом поклонения для бесчисленных 
читателей. Иначе — в литературах тех стран, где в детстве усвоенные 
правила искусства приучают к доброму литературному вкусу. Класси
ческий стиль немецкой литературы — это борьба за стиль как диалек
тический процесс творчества в стремлении снять свое извечное противо
речивое тяготение к эмпирически-материальной широте и одновременно 
к абстрактной приподнятости идеи, снять его в четких организующих 
конструкциях мощного поэтического универсума. Не отмеренность уз
кого пространства правильности, но безмерность и беспредельность, об
ретшая печать совершенства, всеобъемлющее и целое, получившее свою 
сквозную организованность. Книга до того малоизвестного философа, 
прославившая его, — «Феноменология духа» Гегеля (1807) — не слу
чайно стала современницей романа Гёте «Избирательные сродства» (1809), 
произведения, в котором в образе совершенства (гармония художествен
ного произведения как символ идеального жизнеустройства и как сим
вол самой же жизненно-поэтической гармонии), универсальный гений 
Гёте прощался с замкнутостью поэтического мира классического твор
чества. Одновременность двух шедевров — свидетельство тех устремле
ний, которым придавали ясность формы немецкие классические писа
тели, показатель сложнейших диалектических процессов, происходивших 
в литературе, и знак, резко отделяющий творческие искания рубежа XVIII— 
XIX вв. от классических периодов в истории других европейских литера
тур. Диалектически построенный универсум — поэтический, но и вместе 
с тем и философский, — тем более обрекает энергию порыва на краткос
рочность взлета и преодоления, что эта универсальность противоречит 
обычному в немецкой литературе распадению: материал и идея, эмпи
рия и идеал, низкое и высокое, голое содержание и отрицающая жизнь 
нигилистическая форма. Классический стиль в творчестве Гёте — период 
немногим более десятилетия, но кратковременность — не знак неудачи: 
стиль в своем становлении перерастал пределы классически-замкнуто
го универсума, кружащегося в себе совершенного космоса поэзии. 
Классическая гармония этого поэтического космоса остается в творче
стве Гёте его срединным слоем, если средину понимать как внутренний 
стилистический ориентир, направляющий творческий процесс, регули
рующий отношение к жизни, определяющий тот модус, в котором схва
тывается все жизненное, задающий меру. Классическое — это правило, 
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канон — правильность правила; классическое — это и ориентация на 
античность с совершенством ее поэтических созданий, так это было ис
торически. В Германии эти взаимосвязанные явления — опора на канон 
правил и обращение к античности — не успели своевременно соединить
ся с художественным гением народа, рождаемым на гребне обществен
ного подъема. И это — причина, почему немецкая классика рубежа ве
ков так недолговечна: простое ученичество ей чуждо, а все сильное в ней, 
что дает зрелость эпохи, — ее диалектика, ее универсальность, ее эстети
ка органического (вместо механического рационализма), — все это ввер
гает классическое в поток широких, исторически перспективных, философ-
ско-поэтических тенденций. Классическое строится и преодолевается. 
Но, преодоленное в органическом росте, оно остается внутри творчества — 
так было у Гёте — как его внутренняя мера. Однако эту гетевскую клас
сику — так следует из существа процессов — никак нельзя взять пози
тивистски, прагматически и эмпирически-замкнуто, нельзя взять ее опи
сательно, как твердый набор признаков и сЬойств. Классика Гёте, его 
эпохи (у Шиллера и, на другом полюсе поэзии, у Фридриха Гельдерли-
на) — это диалектически преодолевающее себя становление меры, меры 
творческой гармонии и поэтического совершенства; дорастание до меры, 
ее осознание, усвоение, ее распознавание и отыскивание (этот процесс 
был, естественно, длителен и занял весь XVIII в.) и перерастание через 
меру, даже и через меру гармонии целого космоса. 

Классический стиль — процесс возведения реальной действительно
сти, ее кризисов к гармонии жизни. Преодоление классического стиля от
мечает тот момент, в который кризисы реального перестают укладываться в 
гармонические формы, конец поэтической теодицеи. Для литературы насту
пает тогда период новых аналитических поисков. 

Оставляя в стороне всю сложность исторического развития немец
кой литературы, рассмотрим лишь некоторые отдельные мотивы ста
новления классической меры в творчестве Гёте. 

В 20-х числах июня 1797 г. Гёте после восьмилетнего перерыва 
вновь приступил к работе над «Фаустом»1. В последующие годы (до 
1801 г.) Гёте написал несколько важнейших, ключевых сцен Первого 
Фауста и начал античный (третий) акт второй части трагедии. Не оста
лись неизменными сцены первоначальной редакции («Пра-Фауста») и 
опубликованного в 1790 г. «Фрагмента». Гёте писал Шиллеру 5 мая 
1798 г.: «Некоторые из трагических сцен были написаны в прозе, они 
совершенно невыносимы в сопоставлении с остальным по своей нату
ральности и силе. Поэтому я собираюсь теперь изложить их стихами 
(«in Reime zu bringen»), потому что тогда идея будет просвечивать словно 

1 «DerBriefwechselzwischen SchillerundGoethe» / Hrsg. von H.G.Graf und A. Leitzmann, 
Bd. I. Leipzig, 1964, S. 346. Далее — Schiller — Goethe. 
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сквозь пелену, а непосредственное воздействие колоссального материала 
[сюжета,Stoff] будет смягчено (или притушено)»2. 

Существо классических устремлений Гёте в это «лучшее время» 
выражено им с предельной смысловой четкостью — в одном определен
ном отношении. «Идея», — пользуется Гёте привычным для Шиллера 
термином, — просвечивает сквозь пелену, светит внутри своей оболочки, 
«формы», как предпочел бы сказать Шиллер, «светится внутри себя са
мой», как писал в своем знаменитом стихотворении Эдуард Мёрике3. 
Ориентировавшиеся на классику поэты и писатели середины XIX в., та
кие, как Эдуард Мёрике в Швабии или Адальберт Штифтер в Австрии, 
получили в наследство, пожалуй, лишь результаты той могучей диалек
тики, которая у Гёте заключена в самом непосредственном процессе 
мысли, и им только и оставалось, что запирать «идею», «красоту» в рам
ки формы и в пределы вещи4 (как лампа или фонтан у Мёрике). Идея 
заключена в материал, даже закована в его неподвижность и тяжеловес
ность, но сила красоты такова, что она преодолевает косность материала, 
сливается с ним в единое целое, неподвижное начинает кружиться, покой 
переходит в движение, движение — в покой, простая вещь становится ве
щественным подобием платоновской идеи. У Гёте все сложнее: идея — 
это и идейный замысел колоссального создания, замысел, который к 
1798 г. был и в целом и во многих деталях давно уже продуман им, 
замысел, начало которого относится к ранним штюрмерским годам Гёте 
и который был исполнен лишь за несколько месяцев до смерти поэта в 
1832 г. Гёте говорит о колоссальном («ungeheuer») сюжете-материале свое
го создания, имея в виду его небывалую материальную полноту, разнообра
зие, сводимое в единство, разнообразие, которое именно только теперь, в 
90-е годы, стало разворачивать прежде скрытые этажи, слои «Фауста» — 
его универсальность: лишь в издании 1808 г. появляется театральная рамка 
трагедии — «Пролог в театре» — и универсально-теологическая рамка — 
«Пролог на небесах», которые коренным образом видоизменяют даже и 
все неизменившееся в известных прежде сценах первой части «Фауста». 
Но Гёте, говоря о «колоссальном» сюжете, имел в виду и другое: свою 
необычную, небывалую и потому даже пугающую связь с замыслом «Фау
ста», связь «Фауста» с личностью самого Гёте, с эпохами его творчества, ту 
связь, которая дальнейшей работой поэта над «Фаустом» была лишь блестя
ще и удивительно подтверждена. 

2 Ibid., I, 346—347. 
3 «Aufeine Lampe» (1846). — Ср.: Staiger E. Die Kunst der Interpretation. Munchen, 

1972, S. 28-^2. 
4 Перевод другого не менее замечательного стихотворения из числа т. н. 

«Dinggedichte» — «Римский фонтан» Конрада Фердинанда Мейера — дает 
Т. И. Сильман в сб. «Philologica. Исследования по языку и литературе. Памяти 
академика В. М. Жирмунского». Л., «Наука», 1973, с. 422. См. об этом стихо
творении: Heidegger M. Der Ursprung des Kunstwerkes. Stuttgart, 1967, S. 34—35 (и др. 
издания). 
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•Фауст» — этот невиданный замысел — поражает колоссальностью 
своего сюжета, своего материала, их небывалой огромностью, их «чудо
вищностью» (все это заключено в слове «ungeheuer»), и первым поражает 
своего творца. Работа над «Фаустом», от которого Гёте иногда отрывает
ся, и иной раз — надолго, но которого он никак не мог бы оторвать от 
себя («привязанный к этому видению»5), — это работа поэта над собой, 
«рациональное самовоспитание», как угодно было представлять этот 
процесс Шиллеру, исследование самого себя в дебрях колоссального сю
жета (не проецирование своего «я» на мир, а познание самого себя через 
универсальный сюжет!). Переложение прозаической сцены в стихи — 
сам по себе достаточно рациональный и несложный акт (если вспом
нить, что и Шиллер, и даже Гёльдерлин делали прозаические наброски 
своих стихотворений, ритмическая проза переливалась в свободные мет
ры гимнов Гёльдерлина, и метаморфоза совершалась плавно), — это про
стое «зарифмовывание», как выражается Гёте, становится символиче
ским действием и знаком новой творческой эпохи. 

Смысл «зарифмовывания» — опосредование непосредственного. 
Колоссальный материал, как пишет Гёте, должен не утратить своей ко
лоссальности, но должен быть смягчен, притушен (gedampft) в своей не
посредственности. Непосредственность воздействия заключается в нату
ральности и силе. Натуральность у Гёте здесь — Naturlichkeit. Это выражение 
не означает здесь «естественности» как соответствия природе, природному, 
как подсказывает обиходное значение слова, но означает именно «неопосре-
дованность» всего природного, так что такой перевод через негативное по
нятие точнее всего передает смысл употребленного Гёте слова. «Неопосре-
дованность» гётевской «натуральности» заключает, однако, в себе и 
«естественность», и совсем не подразумевает «грубой, нагой действитель
ности» (rohe Natur), — выражение, которое едва ли было бы по вкусу Гёте!6 

Что за суть у этой «неопосредованной натуральности», Гёте очень ясно и 
весьма образно подсказывает своим уточнением — «Naturlichkeit und 
Starke». «Starke» — это не просто сила и не просто энергия,но это в дан
ном случае крепость сильного тела, полнота налитых, набухших и как 
бы бесформенно выпирающих наружу мускулов, так что подсказывае
мый этим словом образ телесной силы и чрезмерной полноты может 
вызывать не очень приятные ассоциации. Как говорит Гёте, такая «на
туральность» «невыносима». «Naturlichkeit und Starke» — сказано очень 
ясно и вместе с тем весьма насыщенно-образно: это один из бесчислен
ных примеров того, как Гёте последних десятилетий, или, лучше сказать, 
второй половины своей жизни, неуловимо для читателя, скупыми сред
ствами, без усложнения и без затруднения своей речи превращает обыч-

5 «...gebunden An dies Gesicht» (Faust, Paralipomena). — Goethe. Berliner Ausgabe, 
Bd. VIII. Berlin, 1961, S. 549. 

6 Впрочем, см. «Введение в Пропилеи», 1798. — Ibid., Bd. XIX, S. 172. 
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ные слова в нечто индивидуальное, заставляет их прозвучать неповтори
мо-особенно, так что они, обретая смысловую четкость и вместе с тем 
поразительную красочность, нередко становятся своеобразными терми
нами индивидуального языка Гёте. 

Итак, новая задача, встающая перед Гёте, — преодоление неопосре
дованной естественности. В данном случае, когда Гёте переделывает уже 
написанные эпизоды «Фауста», средство преодоления — рифма, форма 
стиха. Непосредственное воздействие материала должно быть смягчено, 
притушено, подавлено. Если непосредственное воздействие будет смяг
чено, наружу выступит •идея». Как только материал перестает высту
пать в своей непривлекательной натуральности, замысел целого и замы
сел отдельных сцен перестает выпирать наружу, как мускулатура сильного, 
но грубого тела, драматический «интерес» впервые становится идеей. 
Идея не выпирает, а тонко просвечивает. Она отражает зрелость замыс
ла. Опосредование смягчает резкость материала и рождает идею. Это 
опосредование — стилистический процесс. В нем выражается стили
стическое вызревание материала: вызревающий материал становится 
материалом стилизованным. Но сама стилизация — не внешний по от
ношению к материалу процесс, опосредование — внутреннее требование 
самого материала, если он должен соответствовать замыслу целого и 
рождать изнутри себя светящуюся идею. Таким образом, материал — 
это орудие стиля, но одновременно и стиль — орудие вызревающего ма
териала. Гёте противопоставляет стиль манере и простому, неопосредо
ванному подражанию. Стиль впервые придает материалу его подлинную 
адекватность, его настоящую естественность, лишенную материальных изли
шеств «натуралистического», неосмысленного тела. Теперь естественность 
осмыслена, и, будучи опосредована принципиально, согласно своим внут
ренним потребностям, она вся проникнута — высвечена изнутри своим 
смыслом. 

Но суть гетевских слов этим все еще не исчерпана. Гёте внешне, по 
видимости, как будто противопоставляет материал форме. Рифма, стихо
творный строй переработанной сцены словно порождает некий формаль
ный слой в произведении, то, что Гёте называет тут «пеленой». Тогда 
опосредование материала будет тоже лишь внешним и формальным. 
Может быть, допустимо и такое понимание взятого отдельно текста, но 
оно узко и недостаточно. Нельзя не поразиться и тому, какую бездну 
смысловых оттенков заключает столь краткий отрывок из письма Гёте! 
Мы видели, что свечение идеи — а это слово здесь кантовское и шилле-
ровское — рождается из органического опосредования «материальности» 
«интереса» — замысла, отвечающего натуралистической естественности 
первоначального, необработанного «тела» произведения. Это свечение идеи 
рождается вместе с опосредуемым материалом. Таково принципиально 
новое отношение между «материалом» и «формой», «содержанием» и 
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«формой», «смыслом» и «формой», «идеей» и «формой». Новое опреде
ляется превращением «натуралистического» первозданного тела (здесь — 
драматической сцены) в единство высвеченного изнутри идеей, естествен
ного в своей опосредованное™ тела художественного произведения. Тело, 
насыщенное своим смыслом, подразумевает живую цельность. На по
верхности процитированных слов Гёте — кажущееся расхождение «идеи», 
«материала» («Stoff») и отличного от «идеи» слоя — пелены. Не на по
верхности, но на деле — как раз обратное их механическому расхожде
нию (когда, так сказать, «материал отступает, идея прибывает»), обратное 
потому, что идея рождается из опосредования «колоссального сюжета, 
или материала», рождается как прояснение его идейного замысла. Идей
ный смысл зависит от материала как материала оформленного. Высту
пая изнутри опосредованной — оформленной материальности, выделяясь 
из него как сияние «просвечивающего» смысла, идея уходит в глубь 
материала. Так что «зарифмовывание» прозаического диалога оказывает
ся в конечном итоге фактором перестройки всего содержательного и 
формального в драматической сцене. «Пелена» — знак все той же опосре
дованное™, не формальный слой произведения. «Пелена» означает, что 
идея, выступая изнутри своего опосредованного материала (иначе, не будь 
он опосредован, не было бы «идеи»!), тоже не есть идея «чистая», «голая», 
«непосредственная». Гёте в отличие от Шиллера никогда не согласился 
бы с таким «чистым» существованием идеи. Идея тоже лишена «не-
опосредованности», прямолинейности, как сказали бы мы, она не перестает 
быть идеей художественной, а потому не может обрести и полную поня
тийную четкость. 

В целом слова Гёте, приведенные и проанализированные нами, го
ворят о диалектическом движении в художественном произведении, 
взятом в его единстве. «Идея» и «материал» оказываются двумя взаи
мосвязанными аспектами одной цельность. Эти два аспекта проникают 
друг друга, и Гёте, как видно из его высказывания, представляется, что, с 
одной стороны, идея как бы шире материала, потому что материал нуж
но притушить, чтобы явилась в своей ясности идея, но что, с другой сто
роны, материал шире этой светящейся идеи, потому что свету идеи при
ходится проходить через еще один материальный слой произведения. 
Здесь уместно обратить внимание на одну отчасти уже отмеченную осо
бенность этого краткого отрывка: слова на первый взгляд необязательные 
и заменимые — «Natiirlichkeit und Starke» — выявляют свой смысл с удиви
тельной ясностью; с другой стороны, слова, в иных контекстах являющиеся 
специальными терминами философии, — «идея» и «материал» — высту
пают у Гёте как понятия многозначные. Материал — это и сюжет, и со
держание, и все произведение, т. е. «Фауст» в целом («колоссальный 
сюжет*); «идея* — это и замысел произведения, и замысел его отдель
ной сцены, ее смысл, но, наконец, и его «идея» в кантовско-шиллеров-
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ском смысле, подсказанная адресатом письма... Тут возникает неопре
деленность, которая, однако, очевидным образом не нарушает ясности 
гетевского высказывания. Ясно, что «идея» и «материал» и не были 
нужны Гёте в своем частном, отдельном значении. То же значение, ка
кого искал Гёте, требовало еще разработки особенного языка, и этот язык 
Гёте позже в большей мере разработал на основе своих естественнонауч
ных представлений, на основе живой, органической формы как morphe 
(Gestalt). Пока же «идея» и «материал» в своей многозначности, в своем 
движении предполагают искомый смысл, в этом месте не получающий 
своего особенного терминологического выражения. 

Гёте нередко шел на уступки Шиллеру, соглашаясь с его теорети
ческими представлениями, и, конечно, не только в терминологии, но и по 
существу. Уступки эти могли быть и весьма значительными: так, при
нимая некоторые критические замечания Шиллера, касавшиеся романа 
«Ученические годы Вильгельма Мейстера», Гёте писал: «Нет никакого 
сомнения, что видимые явно высказанные мною результаты гораздо огра
ниченнее, чем содержание (Inhalt) этого произведения, и я самому себе 
представляюсь человеком, который составил длинный столбец из боль
ших чисел, а потом нарочно сделал ошибку в сложении, чтобы бог весть 
из каких соображений уменьшить получающуюся сумму»7. В этом по
лупокаянном письме от 9 июля 1796 г. Гёте по сути дела готов рас
статься со своим художественным принципом — укоренять идею в 
художественном материале, — если можно так сказать, даже утоп л ять 
идею в обилии материала, делать смысл ясным из самой логики разви
тия, но отнюдь не излагать в понятийной форме все то, что должно стать 
ясным в самой художественной ткани. Сейчас, в июле 1796 г., Гёте со
гласен пожертвовать всем этим, рассматривает эту художественную проб
лему как проблему своего личного характера («meine Existenz», «meine innere 
Natur») и употребляет даже весьма крепкие выражения, когда говорит о 
своей «извращенной манере» («diese perverse Manier»)8. Но сам принцип 
извлечения «идеи», «результатов» из художественной ткани произведе
ния оставался Гёте чуждым, глубоко чуждым. Лишь до поры до времени 
кантовский язык Шиллера мог давать известную опору эстетическим 
поискам Гёте. Это было отчетливо видно на нашем примере. Но вот в 
1806 г., беседуя в Иене с Генрихом Луденом о «Фаусте», Гёте просто и 
ясно сказал, что имеет в виду под «идеей». Гёте сказал так: «Есть свой 
интерес и во всяких предсказаниях, сантиментах, пакостях, гадостях и 
свинствах. Но это интерес мелочный и расколотый. Есть же в «Фаусте» 
и высший интерес — это идея, которая воодушевляла поэта, идея, кото
рая все отдельное в поэме связывает в целое, будучи законом для всего 

7 Schiller — Goethe, I, 198. 
8 Ibid. 
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отдельного, которая всему отдельному придает его значение»9. И далее: 
«Ведь не должен же быть поэт своим собственным толкователем, не 
должен же он заботиться о том, чтобы перелагать свое создание (Dichtung) 
на язык обыденной прозы; тогда он перестанет быть поэтом. Поэт свое 
творение (seine Schopfung) ставит перед миром, а уж дело читателя, эстети
ка, критика исследовать, что он хотел сказать своим творением (was ег 
mit seiner Schopfung gewollt hat)»10. «Что хотел сказать поэт» — это его инте
рес; «интерес» произведения — развертывающаяся перед читателем и 
отражающаяся в его сознании живая ткань «творения»; читатель мо
жет остановиться на поверхностных и неважных мелочах, но может до
стигнуть того, что «воодушевляло» поэта и «чего он хотел», тогда живая 
ткань произведения будет их общим интересом, их общим владением, 
их общим делом. Такой интерес — высшего порядка, он заслуживает 
того, чтобы его называли «идеей». Но это уже не то, что идея в кантов-
ско-шиллеровском духе. 

«Классическое» качество текста не устанавливается формальными 
процедурами, а потому не устанавливается и никаким анализом. Клас
сичность проанализированного примера — в мысли о сути того поворо
та, который мы называем поворотом к классическому. Мысль об этом 
повороте, ставшая глубокой потребностью для Гёте в пору его нового 
обращения к «Фаусту», рождает характерные повороты в осмыслении 
слов. Об этом еще придется сказать позже. 

Гёте не все прозаические сцены «Фауста» перелил в стихи. Упразд
нение шекспировского разнообразия стилистических уровней в раннем 
замысле трагедии «Фауст» не было бы оправдано с позиций какой бы то 
ни было классической эстетики: «Фаусту» с его внутренним ростом, 
превышавшим своей интенсивностью любую эпоху творчества своего 
создателя, суждено было перерасти в уникальное многостилевое построе
ние, цельность которого остается до наших дней живой художественной 
загадкой. 

Единственную прозаическую сцену «Фауста» («Truber Tag. Feld» — 
«Пасмурный день. Поле»)11 Гёте для издания 1808 г. отшлифовал на 
«микроуровйе», и этой стилистической правки было довольно, чтобы 
придать ей новый вид. 

Решив оставить сцену «Пра-Фауста» в ее первоначальном прозаи
ческом виде12, Гёте отдавал себе отчет в том, что сохраняет в ткани худо
жественного произведения стилистически отличающийся от своего ок-

9 Goethes Gesprache / Hrsg. von F. von Biedermann, Bd I. Leipzig, 1909, S. 427. Далее — 
Goethes Gesprache. 

10 Ibid. 
11 «Пра-Фауст» цитируется по изданию Эрнста Грумаха (Akademie-Ausgabe): 

Goethes Faust. Berlin, 1954. 
12 Ср.: Minor J. Goethes Faust, Bd I. Berlin, 1901, S. 212; Traumann E, Goethes Faust, 

Bd. 1,3. Aufl. Munchen, 1924, S. 393; Goethe. Faust. Munchen, 1972, S. 532 (комм. Э. Трунца). 
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ружения кусок текста — кусок еще довертеровской поры! Но теперь 
эпизод — составная часть уже новой, нарождающейся стилистической 
неоднородности, разности л ьности, сводимой в особое, прежде немысли
мое единство: прежней сцене предшествует раздел невозможный ранее — 
«Вальпургиева ночь» и интермеццо «Сна в Вальпургиеву ночь». Гёте и 
не сделал слишком заметных изменений. 

Оставляя в стороне орфографические расхождения редакций, ви
дим морфологическую нормализацию языка — признак нейтральной 
литературной нормы языка, в направлении которой перестраивается текст. 
Однако больше всего изменения затрагивают тон речи — ее интонацию, 
т. е., собственно, стиль. 

Если большое число фраз первой редакции осталось без изменения 
(что касается их словесного состава), то интонация изменена коренным 
образом. 

Считается, что дошедшая до нас копия «Пра-Фауста» очень точно 
соответствует потерянной рукописи Гёте. В ней бросается в глаза, что 
знаки препинания расставлены, как это обычно и бывало, в соответствии 
с речевой интонацией, какой слышит ее автор, что, во-вторых, эти знаки 
препинания расставлены очень своевольно и что, главное, в-третьих, их 
очень мало. Интонация отчаянных выкриков, захлебывающейся речи, 
как известна она нам по драматургии штюрмеров, интонация, подсказы
вающая прерывистость речи: «Собака! Отвратительное животное!» — сли
вается, однако, в свою мелодию, на своем стилистическом уровне соот
ветствует дифирамбически-восторженному тону гётевских гимнов 70-х 
годов. Эта мелодия говорит о скорости и нерасчлененности произноси
мой речи (по-русски примерно так: «Обрати его дух бесконечный обра
ти это исчадие адово вновь в его собачье обличье, в котором забавлялся 
он по ночам тем что трусил передо мною чтобы потом бросаться под 
ноги неповинному прохожему и вцепиться в плечи падающему...» — с 
одной запятой в целом предложении!). Речь эмфатическая, вдохновен
ная — отчаяние, обратное восторгу, лирика отчаяния. Начальные «и» 
способствуют слитности интонации. В одном случае: «Меня пронимает 
до мозга костей беда одной, a (und) ты скалишь зубы над судьбой тысяч», — 
без запятых! В новой редакции «Меня пронимает до мозга костей беда 
одной; ты скалишь зубы над судьбой тысяч»13. Инверсия во фразе «Ты 
убаюкиваешь меня пошлыми радостями...» — теперь «Меня убаюки
ваешь ты пошлыми развлечениями...» — уже лишает фразу равномер
ности, волнообразности отчаянных восклицаний. 

13 Mir wiihlt es Mark und Leben durch. 
das Elend dieser einzigen und du grinsest gelassen 
iiber das Schicksaal von Tausenden hin. — 
Mir wiihlt es Mark und Leben 
durch, das Elend dieser einzigen; 
du grinsest gelassen iiber das Schicksal von Tausenden hin. 
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В ранней редакции единая мелодия речевой интонации захваты
вает всякое восклицание, сколь бы отрывочным оно само по себе ни 
было. Теперь Гёте вносит в прежний текст видимость логического чле
нения и закругленности разделов. Уже в самом начале сцены поток 
восклицаний дважды прерывается. Ритмическая жесткость эллиптиче
ской фразы «EibarmlichaufderErdelangverirrt!» (стр. 1—2) теперь смягчается: 
«Erbarmlich auf der Erde lange verirrt und nun gefangen!». Недаром восклицание 
«Gefangen» перенесено теперь вперед: создается впечатление привычных 
связей (примерно так: * Долго блуждала — а теперь в тюрьме, под зам
ком»). Для первой редакции такие причинные связи в этом месте со
вершенно немыслимы, — слова там как бы сами собой исторгаются из 
груди Фауста. Течение речи, ритмически расправленное, становится те
перь плавным и замедляется к концу. Это замедление вносит в текст 
элемент почти элегической раздумчивости. Такое же интонационное 
завершение двумя строками ниже: «Bisdahin! dahin!» вместо «Biss dahin» — 
на первый взгляд мелочь, в которой, однако, запечатлен момент принци
пиальной интонационной переработки текста. Речь теперь логически 
членится: «Im unwiederbringlichen Elend! Bosen Geistern iibergeben und der 
richtendengefuhllosenMenschheit!» вместо: «Gefangen! Im unwiederbringlichen Elend 
bosen Geistern abergeben, und der richtenden gefuhliosen Menschheit» («В непопра
вимой беде! Предана духам зла и на суд бездушным людям!»). В первой 
редакции — параллелизм двух ритмически цельных движений с затак
том («Gefangen!»); во второй — логически правильное членение той же 
фразы, приведение ее к «нормальному» виду; однако неповторимое «ме
лодическое» качество речи безвозвратно утрачено. И далее — та же нор
мализация. Три параллельные волны интонационного потока, которые 
продолжают и завершают мелодическое движение, а смысл произноси
мого подчиняют ритмическому членению речи, теперь, в новой редакции, 
уступают необычайно сильному логическому ударению в самом начале 
фразы, так что интонация идет по нисходящей линии и смысл речи 
четко членится; вместо ровных волн — уступы, сдвиги. 

Основная направленность стилистической переработки сцены «Фау
ста» теперь уже ясна — это «нормализация» текста. Она требует извест
ной нейтрализации языка, рационального членения речи и отказа от 
естественной мелодики вырывающихся из груди восклицаний. Однако 
пока такая стилистическая переработка может казаться довольно от
влеченной, тогда как нам нужно схватить ее конкретное качество, ее 
«классическую» динамику. 

У штюрмеров в одном котле кипят несколько стилистических сти
хий; общеизвестно влияние на них библейского языка, рождающее, в 
частности, параллелизм конструкций, так что, как в нашей сцене, можно 
говорить, например: «катится под ноги невинному страннику и падаю
щему наземь кидается на плечи» («dem harmlosen Wanderer vor die Fiisse zu 
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kollern und dem Umsturzenden sich auf die Schultern zu hangen»); между вульгар
ным и торжественным, между смешным и возвышенным здесь нет и 
одного шага. Текст может вбирать в себя и сращивать самые вызываю
щие стилистические диссонансы. 

Язык штюрмеров — не вообще «естественный», а стилизованный. 
Стремление к естественности завязывает в глубине произведений узел 
противоречий. Желание растормошить прозаическую интонацию изнутри, 
сделать язык предельно податливым, подвижным и гибким в выраже
нии смысла и, главное, непосредственного чувства приходит в противоре
чие с еще не преодоленной инерцией традиции — риторической прозы с 
ее сложным синтаксисом, с ее неповоротливостью и чрезмерной обстоя
тельностью. У штюрмеров стилизация призвана раскрепостить текст; 
живая речь должна побороть неподвижные устои стилистических пра
вил; нужно добиваться, чтобы традиционный слог выпустил из своей 
клетки «натуральность» драматически-возбужденной речи. 

Переделывая свою прозу штюрмерского периода (1773 г.!)14, Гёте 
должен был разрешить прежний, сам собою создавшийся узел противо
речий: менять текст в целом не было необходимости, да Гёте, видимо, 
осознал, что не вправе менять его, однако перестраивать текст в глубине 
было неизбежно. Отсюда внешняя незаметность и как бы пустячность 
переделок, за которыми — его принципиальная перестройка. Текст сце
ны в обоих случаях можно характеризовать как динамичный, драмати
ческий — язык, как естественный, приближенный к обычной речи, но 
каждый раз за подобными общими определениями стоят совсем разные 
вещи. 

Можно было бы думать, что текст ранней редакции проще, чем 
текст, созданный в эпоху созревания классического стиля. Тем более, 
что ранняя редакция подсказывает крайнюю степень душевного воз
буждения, отрывочность слов, резкость восклицаний, смысловую неза
конченность речи... Однако это не так: ранний текст синтаксически слож
нее, педантичнее, почти, можно сказать, правильнее, он скрывает не только 
названное выше противоречие между «естественностью» речи и тради
ционным школьным синтаксисом, но и особое представление о непра
вильности речи, тоже борющейся все с той же «школой». 

В ранней редакции находим следы разъятых устной интонацией 
синтаксических периодов: 

«Знай, что на городе лежит еще проклятие, которого виновник — 
ты. Что над могилой убитого реют духи мщения, которые ждут возвра
щения убийцы». 

Такие следы периодического строения Гёте уничтожает, упрощая 
синтаксис, и делает это там, где прежние конструкции противоречат но-

14 См.: Fischer-LambergH. Zur Datierung der altesten Szenen des Urfaust //Zeitschrift fur 
deutsche Philologie, Bd 76,1957, S. 397-^06. 
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вым представлениям о простоте, естественности и ясности речи. «Ведь 
вот ваш единственный прием (Kunststiick) находить выход из трудного 
положения — в том, что вы давите встречающегося на вашем пути не
винного человека», — говорит Мефистофель в первой редакции. Теперь 
он говорит так: «Давить ни в чем не повинного встречного — вот прием 
тиранов находить себе выход в замешательстве». По-немецки во втором 
случае достигнута краткость и четкость. Слова — афористичные в срав
нении с некоторой тяжеловатостью и обстоятельностью прежней фразы. 

Но не дело, конечно, сопоставлять достоинства слов и фраз по от
дельности. Важно найти ключ к стилистическому своеобразию каждой 
из редакций. В ранней сцене мы чувствуем невероятную близость поэта 
к происходящему на сцене, к своим героям; если можно так сказать, 
восторженность отчаяния захватывает и героев, и самого автора, так что 
никто из них не может отделить себя от произносимых слов, посмотреть 
на себя со стороны, сделать настоящую паузу, задуматься над происходя
щим и над той эмоцией, которая находит выход в судорожных воскли
цаниях. И творческий порыв Гёте — это излияние чувства, которое сра
зу находит нужные для себя слова, гениальная импровизация, 
напоминающая об его гимнах 70-х годов. Этот порыв все, всякое отры
вочное высказывание захватывает своим единым движением, своей ме
лодией. И все риторическое, и все антириторическое (средства борьбы с 
отвлеченной правильностью прозы) — все это каждый миг в руках поэта, 
все это на ходу создает противоречивую «натуральность» этого раннего 
текста. 

Нерасчлененному порыву раннего текста вторая редакция проти
вопоставляет уже декламационную патетику, достигнутую, как мы гово
рили, минимальными средствами. 

Гёте расчленяет первоначальный порыв, расчленяет его как бы ло
гически. Затем он вводит в текст то, что можно было бы назвать «жес
том обдумывания». Такие моменты в начале текста мы уже анализиро
вали. Герой не просто исходит в своих отчаянных выкриках, но еще и 
напряженно, хотя бы и на мгновение, всматривается внутрь самого себя, 
стремясь постигнуть случившееся («undnungefangen!»; «Bisdahin! dahin!»). 
На месте волн, переливающихся одна в другую, — четкость и даже про
тивопоставление (в предложении «Меня пронимает до мозга костей...»). 
Темп речи в новой редакции, можно сказать, несколько замедляется. 
Внутреннее, теперь уже расчлененное движение сцены, прежде — эмо
циональное излияние, подчиняется новой, «объективной» динамике с ее 
нарастаниями и паузами. Паузы были физической передышкой в движе
нии, захлебывавшемся в себе самом, а стали смысловым элементом но
вых динамических дуг. Пережитки риторического в первой редакции 
Гёте устраняет или приспосабливает к новой динамике. Слова Фауста: 
«Меня проникает до мозга костей горе этой одной; ты скалишь зубы над 
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судьбою тысяч», — не только взрыв эмоции, но и вывод из целой обра
щенной к Мефистофелю взволнованной и возмущенной речи, по суще
ству, — итог целого монолога Фауста. Прежде — волнообразное, по-свое
му ровное движение эмоции, мелодически упорядоченная взвинченность; 
теперь — патетический жест, сливающий эмоцию с мыслью; по мень
шей мере — видимость рационального, подчеркнутая антитеза. Но этой 
антитезе в новой редакции предшествует как раз всплеск чувства, в своем 
выражении уже освобожденного от всяких риторических рамок и зано
во организующего динамику речи: три ритмические однородные, почти 
равные группы слов (fiir die Schuld aller iibrigen in seiner windenden Todesnot vor 
den Augen des ewig Verzeihenden) весьма утяжеляют конец фразы, но соз
дают в этой сцене единственное по своей силе нарастание, тогда как в 
первой редакции свобода построения еще вынуждена считаться с рито
рической рамкой (перенос вперед ключевого слова «genugtat» — •иску
пила», — по сути дела, отрицает, довершая уже начатое, традиционность 
синтаксического построения, подчиняет его динамике всего построения 
и создает интонационную параллель к уже проанализированной инвер
сии: «Меня убаюкиваешь ты...»). 

В первой редакции «натуральность» речи вырывалась из оков ри
торического; во второй ей приходится поспевать за достижениями клас
сического стиля — его естественности и простоты (хотя первоначаль
ный замысел и должен был сохраняться как элемент новой, сложной 
структуры «Фауста»). Стилистическая противоречивость первой редак
ции обнаруживается теперь в чем-то диаметрально противоположном. 
Раньше натуральность билась с абстрактностью формы; теперь «нату
ральность» находится уже в противоречии с «естественностью», и Гёте 
стремится, как подсказывал ему замысел «Фауста», не просто устранить 
«натуральность», по примирить ее с целым идейным замыслом стили
стически созревающей трагедии. «Натуральность» становится теперь 
моментом идеи, моментом идейного состава колоссального произведения, 
тень замысла должна пасть и на непросветленную натуральность, а выпи
рающие наружу стилистические излишества должны быть обрезаны. 

«Натуральность» просветляется изнутри. «Естественность» взрыва 
чувств остраняется, непосредственность эмоционального самовыражения 
опосредуется, рождающаяся в творческом порыве живая динамика пе
рестраивается, чтобы стать более «объективной», декламационной, про
думанной, даже театрально-патетической. 

Есть по крайней мере два момента, где Гёте, устраняя «невыноси
мость» «натуральности», должен был энергичнее вмешаться в свой ран
ний текст. 

1. В первой редакции Мефистофель примерно так отвечает Фаусту, 
если стилистически точно воспроизвести его слова по-русски: 



308 Раздел I 

«Ах дурак! Вот твой ум весь опять и вышел, на том месте, где у вас, 
голубчиков, головешки всегда свихиваются. Зачем тебе с нами связы
ваться, если ты не способен прогореть вместе с нами?» 

Разумеется, Мефистофель давно перерос у Гёте уровень такой шу
товской издевательской насмешки, и эта нарочитая вульгарность была 
бы неуместна у Мефистофеля в редакции 1808 г. Гёте заменяет вульгар
ную «головку» (Kopfgen) общим выражением «der Sinn» (вполне в духе 
классицизма!) и очень образное «auswirthschafften» совершенно бледным 
«durchfuhren» («Зачем тебе вступать в союз с нами, если ты не можешь 
быть в союзе до конца?»). Впрочем, первая из этих фраз обретает в новой 
редакции необычайную четкость и остроту («Вот мы и подошли к гра
ницам нашего рассуждения, где у вас, у людей, всегда свихивается ра
зум»). 

2. С другой стороны, в этой сцене мы неожиданно встречаемся с 
одним из тех выражений, в которых, словно в фокусе, залечат л яются 
творческие искания зрелого Гёте. 

В ранней редакции Мефистофель говорил Фаусту: «Ведь вот ваш 
единственный прием находить выход из трудного положения — в том, 
что вы давите встречающегося на вашем пути невинного человека». 

Нужно правильно понять этот образ. Sich Luft machen более точно 
означает: давать себе волю, срывая на ком-либо зло. Не находить разум
ный, рациональный выход из затруднительного положения, а делать не
что нелепое, ломать все, что подвернется под руку. Мефистофель хочет 
сказать людям: стоит случиться трудности, и вы готовы убить первого 
попавшегося человека. 

Реплика Мефистофеля имеет принципиальный для него смысл: 
несколько раньше Фауст говорил, что Мефистофель в образе собаки бро
сался под ноги «безобидному путнику», сбивая его с ног. Сам универ
сальный «принцип зла» не может отказаться от удовольствия творить 
мелкие пакости, человек же готов творить зло на вершине своей серьез
ности, и не по принципу, но как бы случайно, не разбирая правых и 
виноватых: сам Фауст готов «топтать ногами» Мефистофеля, забывая о 
своей собственной вине и перекладывая вину на «принцип». Фаусту 
Мефистофель отвечает как представителю человеческого рода: Фауст 
говорил о «безобидном путнике» («harmloser Wanderer»),Мефистофель — 
о попадающемся навстречу невинном человеке: «den entgegnenden Unschuldi-
gen», т. е. в совершенно дословном переводе: «...вы давите встречающе
гося невинного» — или в более литературной форме: «вы давите невин
ного человека, который встречается на вашем пути». Слово «entgegnen» 
употреблено Гёте в устаревшем уже в его время значении: встречаться15. 

Соответствующая реплика редакции 1808 г. заключает в себе еще 
большую значительность: Мефистофель говорит не о «приеме» или «фо-

15 См.: Pniower Otto. Zu Goethes Wortgebrauch // Goethe-Jahrbuch, Bd 19, 1898, 
S. 237; Fischer P. Goethe-Wortschatz. Leipzig, 1929 (Nachdruck 1968), S. 292. 
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кусе», а о * тиранической манере», о «манере тиранов», что указывает 
уже на «политическую» сферу «Фауста II». Переделывая и заостряя эти 
столь важные слова, Гёте обращает «den entgegnenden Unschuldigen» в «den 
unschuldigEntgegnenden»! Тот, кто был «встречающимся невинным», стал 
теперь «невинно-встречающимся». Такое обращение слов не может быть 
простым или случайным актом, и мы здесь в столь раннем по своему 
происхождению тексте Гёте встречаемся с одним из наиболее характер
ных и сложных приемов зрелого Гёте — с приемом «зашифровывания» 
смысла, с приемом создания особо «отмеченных», наделенных особо важ
ным и символическим смыслом слов, понятий и образов, пронизываю
щих все его творчество. Сейчас мы — у истоков таких семантических 
процессов; если выражение «встречающийся невинный» раскладыва
лось на составные части, то этого нельзя сказать о теперешнем «невин
но-встречающемся». Мало того, что слово «Entgegnender» употреблено в 
нарочито архаическом значении, мало того, что это слово дано в форме 
субстантивированного причастия, — это неожиданно, а потому требует 
каких-то усилий для своего разгадывания, — оба слова «unschuldig» и 
«Entgegnender» находятся в совершенно непонятном отношении между 
собою — можно ли «невинно встречаться»? Но Гёте не избегал недоразу
мений, а создавал их. Словосочетание, которое с таким трудом поддает
ся рациональному разбору, на деле относительно легко схватывается как 
целый смысл: Гёте важно было «перемножить» смысл слов, представить 
их в синтезе, а не в каком-либо частном отношении (человек может 
встречаться, будучи невинным — ни в чем не виноватым, может нечаян
но попадаться на пути, и человек может встречаться без своей вины, т. е. 
отнюдь не намереваясь попадаться на пути, и т. д.). Очевидно, что для 
всех подобных словообразований у Гёте образцом служили греческие 
сложные прилагательные, такого особого строения, как греческое 
«kaloskagathos», т. е. «прекрасно-добрый» (что не означает «прекрасный и 
добрый»), над смыслом которого раздумывал весь XVIII век, в том числе 
и сам Гёте16. Встретившееся нам словообразование окказионально по 
своему характеру, но между тем оно претендует на какую-то категориаль-
ность, на свою особую отмеченность как несущее смысл понятие, на роль 
формулы. Архаическое выражение, мешающее разложить синтетическое 
единство смысла на части, здесь, как и везде, весьма кстати у Гёте, — тот 
же архаизм и «затрудняет» понимание, и отмечает слово среди осталь
ных (заметим, что Гёте сохраняет и такой архаизм, как слово «inngrimmend», 
и архаическую форму слова «тюремщик»,Turner). Парадоксальным по-

16 См. о таких двойных прилагательных у Гёте уже работу П. Кнаута: 
Knauth P. Goethes Sprache und Stil im Alter. Leipzig, 1898, S. 61f. Пристальный анализ 
позднего стиля Гёте у В. Шадевальдта, Э. Трунца. П. Штёклейна и в других 
работах послевоенного периода только теперь открывает всю сложность и зна
менательность семантических процессов в языке и стиле Гёте, создающую един
ственный и неповторимый универсум творческого мировоззрения поэта. 
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казателем «зашифрованное™» смысла оказывается непонимание его 
переводчиками17. 

Анализируя сцену «Фауста» в ее двух редакциях и начиная анализ с 
самого минимального уровня, мы подошли в результате к самому высше
му уровню стиля Гёте, где стиль становится предельно индивидуальным, 
становится в самом очевидном смысле творением поэта. Индивидуаль
ный стиль связывается воедино с идейными задачами творчества — в 
тесноте и широте одного слова (каким и является «неповинно-встреч
ный»). Афористически заостренные слова Мефистофеля, его тезис, касаю
щийся, так сказать, психологии политического человека, вообще психо
логии и политики, были результатом переработки раннего текста в 
классический период творчества Гёте, т. е. в ту пору, которую мы назы
ваем периодом «веймарского классицизма». Гёте заново сформулиро
вал сказанное в «Пра-Фаусте», и фраза, в которой запечатлено было стрем
ление к «натуральности» в его борьбе с правильностью риторической 
традиции, приобрела теперь классически отточенный вид. Способность 
формулировать свою мысль точно и кратко, как здесь, — не свидетель
ство только стилистического умения и возросшего мастерства; это ре
зультат направленных на главное, на основной «интерес» или «идею», 
творческих усилий. Не случайно, как никакая другая фраза в этой сцене 
«Фауста», эта претерпела множество изменений. «Kunststiick» «Пра-Фау-
ста» указывал назад, в сферу хитроумно-ловкого шутовства, на область 
низко-комического, превращений и фокусов. «Тираническая манера», 
сменившая теперь «фокусы» «Пра-Фауста», указывает вперед — на 
«Фауста II». Точно так же и «попадавшийся на пути невинный» чело
век был простым откликом на «безобидного путника» из речей возму
щенного Фауста, хотя и намекал уже на более широкие «человеческие» 
ситуации. Зашифрованный «неповинно-встречный» новой редакции — 
в параллель «тиранической манеры»; это — взгляд на вторую часть 
трагедии, скажем, на историю Филемона и Бавкиды. Но в более широ
ком смысле такое выражение, как этот «неповинно-встречный», не толь
ко указывает на продолжение «Фауста», где действие вступает в область 
политического и где тезис Мефистофеля не без его собственной помощи 
реально осуществляется. Такое выражение, хотя оно более нигде и не 
повторяется у Гёте, указывает на стилистику зрелых произведений поэ
та, служит окном, через которое из этой ранней, а теперь переделанной 
сцены можно заглянуть в иные произведения Гёте — зрелые классиче
ские и поздние. Можно и не заглядывать в это окно, но тогда читатель не 
заметит тех невидимых нитей, которые соединяют эту сцену со всей 
стихией зрелого творчества Гёте. В целом: произведения Гёте по-настоя
щему звучат тогда, когда чтение их пробуждает память о других произ
ведениях поэта, связанных с данным не внешними, сюжетными и други-

17 И даже некоторыми комментаторами. См.: Trendelenburg A. Goethes Faust, 
Bd I. Berlin und Leipzig, 1922, S. 469. 
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ми линиями, но цепью повторяющихся и подобных слов, понятий, моти
вов, образов, в которых сконденсирован эмпирически трудно уловимый, 
наиболее глубокий их смысл18. 

Так и в сцене из первой части «Фауста». Давно написанная сцена 
не просто переделывается или стилистически подновляется, а внутренне 
перестраивается, и перестройка эта осуществляется самыми скупыми 
средствами. Эта новая редакция относится к классическому периоду 
творчества поэта, и классический стиль присутствует в ней не столько 
вещественно, сколько как процесс превращения «натуральности» в «ес
тественность» и «высший интерес». И, как мы видели, есть, наконец, та
кое место, где стилистическая энергия, направляющая этот процесс, ска
зывается с полной силой, там она одновременно творит на уровне мысли 
и на уровне слова, почти уже рождается из слова, из его жизни. Это 
место выходит по своему смыслу даже за рамки и классического стиля, 
поскольку подразумевает единство вообще всего зрелого и позднего твор
чества Гёте. Место наибольшего стилистического напряжения оказывает
ся одновременно и тем местом, где предельно напряжена мысль, где вид
на внутри материала, или сюжета, в живой ткани произведения идея. 
Идея — не в «неповинно-встречном», как окказиональном словосочета
нии, а в единстве целого произведения, в единстве творчества, которое 
усматривается с этого места — если достаточно внимательно смотреть. 
Такая идея не выплывает наружу как отвлеченный «тезис», но заострен
ность тезиса как до предела сжатой мысли позволяет обозреть на мгно
вение все неохватное целое. Колоссальность необъятного схватывается в 
тесноте слова-символа, в котором кульминационный момент стилисти
ческого процесса. 

«Посвящение», написанное в 1797 г. и предпосланное «Фаусту», 
четыре великолепные октавы, вызывает дружеские тени прошлых лет 
из густящихся туманов19; оно интимно по своему содержанию и обраще
но прежде всего к самому поэту, к его памяти («Иных уж нет, а те дале
че»). «Жалоба повторяет запутанный лабиринт жизненного пути»: 

...es wiederholt die Klage 
Des Lebens labyrintisch irren Lauf... 

Настала пора вспомнить об утраченном, упущенном, об уже безвоз
вратно ушедшем: Гёте было трудно, тяжело приняться за «Фауста», и он 
оттягивал начало новой работы над ним. Отсюда томление, слезы, отсю
да трепет, о котором говорит «Посвящение». 

Это «Посвящение» — воплощенная классическая поэтика и такая 
же классическая психология: поэт, во власти своих воспоминаний, окру-

18 Ср.: Emrich Wilhelm. Die Symbolik von Faust II. Berlin, 1943, S. 60. 
19 Cp. Ibid.,S.63fu. a. 
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жен «аффектами» — чувствами, которые исходят из его души и возвра
щаются к нему уже извне, как объективные, как данности. Грудь сотря
сают волшебные дуновения («Zauberhauch»), поэта охватывает трепет. 
Душевное изливается наружу: «моя печаль» звучит — «раздается перед 
незнакомой толпой», и все вокруг наполнено парящими в воздухе робки
ми и неуловимыми звуками, подобными шелесту Эоловой арфы. 

Этой классической картине, или сцене, в центре которой находится 
сам поэт, соответствует та описываемая здесь у Гёте временная структу
ра, которая, как рисует он, лежит в основе нового творческого обращения 
к «Фаусту»: 

Was ich besitze, seh ich wie im Weiten, 
Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten. 
Насущное отходит вдаль, а давность, 
Приблизившись, приобретает явность20. 

Сохранение и вместе с тем переворачивание временной перспекти
вы — этот лежащий в основе работы над «Фаустом» и осознаваемый 
поэтом во всей своей поразительности фундаментальный факт — объяс
няет появление созданных на полпути интимных по содержанию стан
сов. Интимность — одна сторона «Посвящения». Другая сторона заклю
чается именно в том, что Гёте удалось открыть то основное противоречие, 
которое заключено отныне в его работе над давним, еще юношеским 
творческим замыслом. Как всякий уникальный замысел, «Фауст» опи
рается на свою особую парадоксальность. Открытое поэтом противоре
чие — объективно, и вместе с тем оно скрыто в психологическом и 
биографическом, в том, что раньше называли глубинами души. 

Теперь отношение Гёте к своему «Фаусту» — одновременно бли
зость и отдаленность. Нужна временная дистанция, и потребовались почти 
три самых насыщенных внутренним движением десятилетия, чтобы 
увидеть «Фауста» как сон и мечту юности, как «реальность исчез
нувшего». Но и все же такая реальность может быть реальнее, т. е. силь
нее и существеннее реальности данного, настоящего. «То, что есть», то, 
что есть налицо («was ich besitze»), просматривается сквозь призму «Фау
ста» как юношеского замысла. Задуманный в юности «Фауст» оказывает
ся сильнее и весомее самой личности поэта в ее органическом развитии, 
«Фауст» напоминает о себе, заставляет возвращаться к себе, напоминает 
о необходимости своего собственного продолжения и развития. 

Такой перерастающий самого поэта замысел естественно называть 
«колоссальным». От начала до завершения «Фауста» проходит шестьде
сят один год. Примерно посредине этого колоссального срока Гёте от
крывает лежащее теперь в основе его работы над «Фаустом» противоре-

20 В очень точном (в этом месте) переводе Б. Пастернака. 
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чие, заключающееся в столкновении временных перспектив творчества. 
Развитие поэта шло к творческой зрелости — к «классичности» творче
ства; теперь же эта нарастающая классичность должна совместиться и 
ужиться с противонаправленным движением к своим же собственным 
творческим началам. В эту классическую пору творчества Гёте рождается 
начатый в 1800 г. античный третий акт второй части трагедии, акт, свя
занный с троянской Еленой. Рождается, иными словами, именно то, что в 
эту «классическую» пору творчества своевременно было извлечь из сю
жета «легенд о Фаусте», однако реализуется, и притом очень широко 
разворачивается, все же не что иное, как заложенное в самом материале 
и в самом плане гётевского «Фауста». Классический акт «Фауста» — 
один способ примирить временные перспективы; другой способ — та 
принципиальная, но внешне и на первый взгляд почти незаметная пере
стройка ранних редакций, которую мы уже наблюдали на примере од
ной сцены из «Пра-Фауста». Однако противоречие продолжается: клас
сическое, как мера, пронизывает собою, насколько возможно, материал и 
замысел, но материал и замысел перерастает меру и оставляет ее позади 
себя или скрывает ее в своих недрах как момент и слой. «Фауст» в 
целом — организм, составленный из разного, из разностильного, так что 
дерзновенность юношеского замысла все же никуда не исчезает, а остается, 
хотя и проходит через множество опосредовании: классическое в нем — 
сюжетный слой и слой стилистического опосредования. 

«Фауст» — произведение классическое, поскольку оно одно дает 
уже достаточно яркое и многостороннее представление о своем создате
ле, довольно полно выражает его творческие искания и является самым 
существенным вкладом поэта в мировую литературу; но «Фауст» — про
изведение неклассическое, поскольку все классическое (в более узком 
смысле слова) есть в нем лишь эпизод и слой. Однако в подобном упот
реблении слова «классическое» нельзя видеть только разные, не завися
щие друг от друга значения: полюса и значения «классического» взаи
мосвязаны и перерастают друг в друга. «Фауст» как классическое 
произведение — это обобщение того конкретного стилистического роста 
и опосредования, в центре которого, конечно, не случайно и не ради игры 
слов оказывается именно классический период творчества Гёте. «Фауст» у 
Гёте дорастает до классической меры и гармонии и как сюжет дорастает 
до приобщения к классической античности, но потом перерастает и ог
раниченный момент классической гармонии, и перерастает частный для 
себя эпизод классической древности. 

И однако именно «Фауст», произведение, которое никак не уложить 
в рамки «классического» стиля, показывает нам грандиозные масшта
бы классического стиля у Гёте. Классическое возникает не как нарочи
тая гармонизация действительности и не в попытках обойти острые сто
роны действительности, классическое и возникает именно как результат 
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острых противоречий, которые, однако, опосредуются и становятся про
тиворечиями творческими, и возникает в борьбе с «неопосредованной 
колоссальностью» «материала». Но «материал», как мы видели, понятие 
многозначное «по определению». И его многозначность тоже динамич
на: «материал» — это и «сюжет», и сама жизнь, это «неопосредован-
ность» на всех ее уровнях. Теперь мы можем лучше представить себе, 
что имел в виду Гёте, говоря о преодолении «колоссального». Борьба за 
стиль была борьбой за смысл, за то, чтобы идея светилась изнутри произ
ведения, по выражению Гёте, за идейную значимость и обобщенность 
творчества. И поскольку речь идет о конкретном стиле и к тому же о 
стиле, который есть весь — процесс и рост, то само осмысление этого 
процесса и роста у поэта есть яркая и образная картина самого стили
стического процесса. 

Слова о «колоссальном материале» «Фауста» из письма Гёте Шил
леру стоят в ряду других, подобных же высказываний о «Фаусте», от
носящихся к тем же годам. Эти высказывания могут даже поразить 
своей однородностью, как если бы за всеми ними стоял всегда один и тот 
же сложившийся образ «Фауста». Когда Гёте пишет (30 января 1798 г.) 
римскому эстетику, энтузиасту классического искусства Алоису Хирту, 
что пока он, Гёте, «далек от чистых и благородных предметов» и «желает 
окончить „Фауста", а вместе с тем распроститься со всяким северным 
варварством» («von aller nordischen Barbarei»)21, то тут можно уловить нотку 
иронии. Однако Гёте более чем серьезен: «Фауст» — это «туманный 
путь» («Dunst- und Nebelweg»), «по которому приходится блуждать более 
чем в одном смысле»22, это — «туманный мир» («Nebelwelt»)23, «Фауст и 
компания» — это «нордические фигуры», которые «прокрались» на сце
ну, когда «занавес скрыл от взора прекрасный гомеровский мир»24. Шил
леру Гёте объясняет, что обращается с «этой варварской композицией» 
без церемоний, как удобнее, и стремится «не столько исполнить наивыс
шие требования, сколько попросту затронуть их»25, дать на них намек. 

Кому бы ни писал Гёте, он не пытается разъяснять наиболее глубо
кий внутренний смысл своего произведения, но как раз рисует очень 
ясный образ своего произведения как феномена, с которым он, Гёте, имеет 
дело. Можно сказать, ясный образ неясного, туманного, бесформенного, 
неопределенного в своих очертаниях, трудноуловимого. 

«Фауст» подсказывает Гёте образ мощного, но как бы расплывчато
го и аморфного роста, как то и пристало «туманностям»: «Моего Фауста, — 
пишет он Шиллеру, — я довольно быстро продвинул вперед, что касается 

21 Goethe. Berliner Ausgabe, Bd VIII, S. 676. 
22 Schiller —Goethe, I, 347. 
23 Ibid., 349. 
24 Ibid., 357. 
25 Ibid., 351. 
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схемы и обзора целого, однако ясная архитектура спугнула эти летучие 
фантомы (hat die deutliche Baukunst die Luftphantome bald wieder verscheucht). 
Теперь достаточно было бы одного тихого месяца, и это произведение, к 
ужасу одних и на удивление другим, пошло бы из земли, словно большое 
семейство грибов (sollte ... wie eine grosse Schwammfamilie wachsen)»26. 

«Ясная архитектура», т. е. классическая архитектура четких и строй
ных членений, несовместима с летучими, трудно уловимыми образами 
«Фауста», не знающими ясных очертаний. Это, не забудем, на уровне 
феномена, который описывает тут поэт, фактически же в это время (письмо 
относится к 1797 г.) Гёте стоял перед задачей соединить четкость клас
сической архитектуры со своим «туманным» замыслом, на пороге «клас
сического» акта «Фауста». 

Через три года Шиллер пишет Гёте об этом акте: «Елена в пьесе — 
символ всех тех прекрасных фигур, которые нечаянно забредут сюда (die 
sich hinein verirren werden)»27. Это сказано весьма по-гётевски, так, как сам 
Гёте видит и чувствуем «Фауста». Дальше Шиллер начинает теоретизи
ровать: «Весьма значительное преимущество в том, чтобы переходить с 
полным сознанием от чистого к более нечистому, вместо того, чтобы от 
нечистого возноситься к чистому, как бывает у нас остальных, у варва
ров»28. Свобода обращения с материалом в «Фаусте» и его широта тако
вы, что Гёте может брать идеальное как идеальное, если идти навстречу 
шиллеровским представлениям. Шиллер завершает свои суждения о 
«Фаусте» такой игрой слов, которая тоже тонко улавливает стилистиче
ские интонации Гёте, раскованность творческой фантазии поэта — «Sie 
mussen also in ihrem Faust uberall IhrFawsfrecA/behaupten» — «Вы в Вашем „Фау
сте" везде, значит, должны утверждать свое кулачное право*29. 

Реплика Гёте на эти суждения Шиллера ярче и содержательнее: 
«Ваши утешительные слова, что от соединения чистого и романтического 
может возникнуть не совсем дурное поэтическое чудовище, уже подтвер
дились на опыте, поскольку из [их] амальгамации выступают занятные 
явления, которые и мне самому доставляют некоторое удовольствие»30. 
Словом «романтическое» мы условно передали здесь немецкое «Abenteuer-
liches», которое означает и всю необычность, фантастичность материала, и 
его широту, и нечеткость, неуловимость его контуров и т. д. «Акт» Еле
ны — поэтический эксперимент из области метаморфозы поэтических форм, 
эксперимент, предпринятый на вершине классического стиля. Но стиль 
взят не как устойчивая, постоянная величина, не как холодный итог, а как 
качество, которое вновь и вновь должно быть подвергнуто испытанию. 

2в Ibid., 356. 
27 Schiller — Goethe, II, 329. 
28 Ibid. 
29 Ibid., В оригинале — разрядка. 
30 Ibid., 330—331. 



316 Раздел I 

Ключевое слово в этой новой образной характеристике * Фауста» как поэ
тического феномена — * das Ungeheure». Здесь — даже прямая персонифи
кация того качества * колоссальности», * чрезвычайности», «огромности», 
которым наделен замысел «Фауста» и которое с абсолютной, с почти авто
матической необходимостью заставляет вспомнить и употребить слово 
«ungeheuer». 

«Колоссальность» — объективное стилистическое качество «Фаус
та», которое улавливается современниками Гёте и удивительно одно
значно определяется именно как «das Ungeheure». Трезвый и здравомыс
лящий, но по сути своей ограниченный и недалекий Луден в своих спорах 
с романтиками не может вообразить себе, чтобы писателю, в произведе
ниях которого (как в «Ифигении» или «Тассо») все так «ясно и прозрач
но», «истинно, человечно и прекрасно», могла прийти на ум «чудовищ
ная мысль» («der ungeheure Gedanke») представить «в драматической форме 
всю жизнь человечества»31, — хотя романтические толкователи «Фаус
та» утверждали именно это, однако «их мистические слова исходили из 
чудовищного и были словно направлены на чудовищное»32. Эти споры — 
слабый отголосок той стилистической борьбы, которая происходит в твор
честве самого Гёте. 

Время новой работы над «Фаустом» в классическое десятилетие — 
какой размах в этом столкновении «колоссального» и «классическо
го»! — совпадает с изданием Гёте классицистского журнала «Пропи
леи» (1798—1800), где эстетика Гёте испытывает, казалось бы, предельную, 
насколько это возможно для Гёте, редукцию, сужение, и переходит на вре
мя в классицистскую односторонность. Такие крайности трудно сочетать, 
и все же они сосуществуют как полюса динамического единства. 

В своем программном «Введении в Пропилеи» Гёте формулирует: 
«Важнейшее предъявляемое художнику требование вечно остается 

одним: он должен придерживаться природы, изучать ее, воспроизводить 
ее, порождать на свет нечто подобное явлениям природы. 

Как велико, даже — как колоссально (ungeheuer) это требование, не 
всегда продумывают, и художник узнает это лишь по мере того, как сам 
складывается. Природа отделена от искусства огромной пропастью (durch 
eine ungeheure Kluft), через которую даже и гений не может перешагнуть 
без внешних вспомогательных средств»33. 

Хотя противоречие природы и искусства тут и заостряется в клас-
сицистском духе, как отвлеченный эстетический принцип, хотя внима
ние художника как бы и переключается с природы на «образец», само 
противостояние природы и искусства осознается образно, вещественно и 

31 Goethes Gesprache, I, 424. См. о «колоссальном» — Emrich W. Die Symbolik von 
Faust II, S. 262 ff. 

32 Goethes Gesprache, I, 422. 
33 Goethe. Berliner Ausgabe, Bd XIX, S. 179. 
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материально и осознается в тех же понятиях, что и * Фауст». Гёте этих 
лет преодолевает * колоссальность» материала, а вместе с тем экспери
ментирует над соединением колоссального и классического. 

•Колоссальное» у Гёте выжило в эпоху его классического стиля с 
сопутствующими ей классицистскими заострениями. Всего нескольки
ми годами позже, в примечаниях к своему переводу * Племянника Рамо», 
Гёте писал: 

•Если бы благодаря обращению темных веков к романтическому 
колоссальное не соприкоснулось с лишенным вкуса, откуда взяли бы 
мы „Гамлета", „Лира", „Поклонение кресту", „Стойкого принца"?»34 

Это — всего лишь 1805 год, и тем не менее мысль Гёте оставила 
позади всякую замкнутость в сфере классического и не призывает сми
рять «колоссальное», но видит самостоятельное эстетическое достоин
ство произведений, возникающих на почве союза колоссального материала 
и «безвкусицы», противопоставляемой «правильности» классицистов. 

Гёте продолжает и утверждает свою мысль так: 
«Наш долг — мужественно держаться на уровне варварских дости

жений, коль скоро мы никогда не достигнем античных преимуществ, но 
одновременно долг наш — хорошо знать и верно хранить все, что думают и 
полагают другие, их суждения, их дела и творения»35. 

Сам этот отрывок — прекрасный, неподражаемый образец гетев-
ской прозы конца классического периода; его перевод условен и передает 
лишь самую суть сказанного. В оригинале — торжество гармонии слога 
и мысли. Поразительна симметрия второй фразы: в ней два разверну
тых оборота accusativus cum infinitivo обрамляют дважды повторенное крат
кое главное предложение («наш долг...»); сами обороты включают в себя 
придаточные предложения, расположение которых следует не отвлечен
ной логике изложения, а подчинено ритму всей фразы. Однако ритм — 
то, что извлечено из смысла фразы и этот смысл усиливает; уравнове
шенность ритма соответствует тому, что и сама мысль всесторонне взве
шена: человеческая деятельность перечислена и исчислена — и не только 
исчислена, но даже как бы окончательно классифицирована. Что делают 
«другие»? — они «думают, судят, полагают», они «производят и делают»: 
всякий раз это слова, отмеченные в лексике Гёте, значение которых трудно 
передать на другом языке, слова, наделенные особым, подчеркнутым 
значением, отшлифованные в языке Гёте, слова с индивидуальным вку
сом. «Искусность» подобного построения дает эффект естественности: 
естественно сказано не то, что сказано вообще правильно и что сказано 
логически верно, но то, что тождественно, в своем индивидуальном сти-

34 Goethe. Samtliche Werke. Jubilaums-Ausgabe, Bd 34. Stuttgart und Berlin, o. J., S. 166. 
35 Там же. «Uns auf der Hone dieser barbarischen Avantagen, da wir die antiken Vorteile 

wohl niemals erreichen werden, mit Mut zu erhalten, ist unsre Pflicht, zugleich aber auch Pflicht, 
dasjenige, was andre denken, urteilen und glauben, was sie hervorbringen und leisten, wohl zu 
kennen und treulich zu schatzen». 
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листическом выражении передает гармонически сложившуюся личность, 
будучи ее отпечатком. Гармония и симметрия такого текста — тоже не 
простой снятый результат стилистического развития; текст просматри
вается на известную глубину: «статические единицы» этого текста, ус
тойчивые словосочетания, отмеченные слова и выражения предвещают 
более поздний стиль Гёте, как и отвлеченные выражения типа «колос
сального» и «безвкусного», субстантированные прилагательные и при
частия, которые удивительным образом сохраняют свою чувственность, 
свою вещественность, как и неожиданно вставленное, вносящее свой ко
лорит иностранное слово («diese Avantagen»). Внутренняя гармония тек
ста уравновешивает, наконец, личность писателя и читателя; текст, мож
но сказать, везде хранит определенную дистанцию по отношению к 
читателю, нигде не изменяет ее, не приближается к читателю и не удаляет
ся от него, не ищет благосклонности и не доказывает своей правоты, но 
наставляет, не наставляя, и учит, не уча. Сказанное сейчас касается не 
только того, что называли «слогом», индивидуальной манеры выраже
ния; ясно, что коль скоро отдельные слова, выражения, словосочетания 
тяготеют к тому, чтобы откристаллизовываться как самостоятельные 
единицы мысли, как хранители и резервуары особого смысла, а само 
строение речи отражает сложение мысли и сложение личности как все 
еще продолжающийся процесс, слог, манера выражения даже в самых 
мелких своих единицах становится стилем мысли, ее сгустком. Далее: 
симметрия, да еще такая великолепная и редкостная, — это образ сим
метрии и мысль о симметрии как уравновешенности сторон целого. Тог
да тем более показательно для нас, что этот текст в отличие от «Введе
ния в Пропилеи» эстетически открыт, он призван утвердить не 
непримиримую полярность двух миров — жизненного и эстетического 
(природа — искусство), а универсальное единство всех творческих дости
жений человечества, всего творчески производимого и создаваемого людь
ми («was sie hervorbringen und leisten»). Тогда неудивительно уже, что в тек
сте, создающем такую редкостную гармонию, образ гармонии и единства, 
Гёте не страшится выпустить на свободу само «колоссальное». В образе 
симметрии и гармонии дракон колоссального укрощен не путами пра
вильности, а зрелостью индивидуальности, нашедшей для себя свой 
особенный, гибкий и послушный перед мыслью стиль. Поэтому, с другой 
стороны, даже и неусмиренный призрак колоссального не страшен: не 
ведающая меры огромная чудовищность, ничем не укрощенная, все же 
создает такие произведения, без которых универсальное единство твор
ческих достижений человечества не было бы полным. 

Такова судьба «колоссальности» у послеклассического Гёте (вер
нее — в переходный период к его поздней эстетике), судьба, переживае
мая ею не на словах, не в тезисах, а в самом стилистическом облике 
текстов Гёте. Именно потому, что краткий отрывок из произведения 
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1805 г. давал возможность понять эту проблему стилистически — как 
вновь поднимает голову преодоленная колоссальность 1797 г., — мы 
позволили себе подольше задержаться на этом тексте. 

Теперь остается опять вспомнить суждения Гёте о * Фаусте» конца 
века и вспомнить о том едином образе * Фауста», который не уставал 
рисовать Гёте в письмах своим друзьям. «Das Ungeheure» — это слово, 
заключавшее в себе множество разных оттенков86, — было концентриро
ванным, терминологическим выражением многочисленных и всегда 
однозначных попыток Гёте передать атмосферу * Фауста» (его туман
ный, северный мир) и характерность его роста, его своеобразную аморф
ную, растительную спонтанность. 

Эта * колоссальность» как термин и эти образные представления о 
•Фаусте» как создаваемом произведении стояли в конце века под зна
ком преодоления всякой колоссальности, чрезмерности и безмерности, 
но сами слова и образы не были придуманы Гёте в это время. Коль 
скоро речь у Гёте шла о преодолении колоссального как неопосредован
ной естественности своего раннего творчества, слова эти и образы берут 
исток в раннем творчестве Гёте. И все навязчивое и не до конца объясни
мое в высказываниях о «Фаусте» в 90-е годы становится вполне понятным, 
как только делается ясным, что раннее творчество с его эстетическими 
закономерностями, с его стилистическими устремлениями воспринималось 
Гёте не как прожитое и отжитое, а как реальность его же собственного 
творчества, реальность более настоятельная и как бы более реальная, чем 
все последовавшее и настоящее, реальность со своими уже упущенными 
возможностями. Отсюда психологическая двойственность «Посвящения» 
1797 г., отсюда внутреннее принуждение к работе над «Фаустом», прину
дительность этой работы, страх и радость, и желание, работая над «Фаус
том», получше заслониться от его стихий щитом классицистской эстетики 
(«заострение» классических устремлений)... 

В фарсе Гёте «Боги, герои и Виланд» (1775) перед Виландом, напи
савшим оперу «Альцеста», является Геркулес. Виланд, в страхе отсту
пая перед ним, восклицает: 

*— С Вами у меня нет дел, колосс»37. 
И далее между Виландом и Геркулесом происходит такой диалог: 
«— ...Поистине, вы — колоссальны (ungeheuer). Я Вас никогда не 

воображал таким (so imaginiert). 
— Я ли виноват, что у тебя такое тщедушное воображение 

(Imagination)?» 
Колоссальность противопоставлена у Гёте робкой поэтике рококо. 

Колоссальность — не эстетическое понятие. Колоссальность отвечает 
36 Ср.: Fischer P. Goethe-Wortschatz, S. 663. 
37 «Sturm und Drang. Dichtungen und theoretische Texte» / Hrsg. von Heinz Nicolai. 

Munchen, 1971, S. 473. Далее — Nicolai. 
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•сверхчеловеческой»38 безграничной энергии гениального, плотски-ду
ховного творчества. Творческая гениальность — кипение и бурление 
переливающихся через край животворных энергий. Геркулес объясняет 
Виланду: 

«Ты думаешь, мы жили как скот, если ваши мещане крестятся, вспо
миная времена, когда торжествовало кулачное право?.. У кого был пре
избыток сил, тот колотил другого. И — ясное дело — настоящий мужчи
на не связывался с меньшими, а связывался с себе равными или с 
бблыпими. А если у кого был преизбыток соков, тот делал столько детей, 
сколько женщинам хотелось, вот я сам за одну ночь выделал пятьдесят 
парней»39. 

Но вот уже не в фарсе, а в одной из приложенных к переводу 
книги Мерсье о театре статей (1775) Гёте изображает другого Геркулеса, 
и Геркулес этот — Рубенс! «Вы находите, что Рубенсовы жены слишком 
мясисты!» — восклицает Гёте. И вот объяснение их телесных «изли
шеств»: «Говорю вам [!], это были его жены, и если бы небеса и ад, 
воздух, землю и море населил он идеалами, то он был бы плохим мужем 
[!], и никогда бы крепкая плоть не пошла от его плоти»40. 

Рубенс — Геркулес! Прямая параллель приведенному у нас прозаи
ческому фаустовскому тексту и прояснение того, что стояло за «есте
ственностью и силой» у Гёте в 1797 г.! Очевидно, что более «неопосредо
ванной» естественности и не может быть, и понятно, почему такая 
естественность была уже невыносима для классического Гёте! 

Сознание собственной творческой потенции у раннего Гёте — неве
роятно (как убедимся мы чуть позже). Для штюрмеровского поколения 
Гёте — олицетворение гения. Молодой Гёте — образец гения в «Физиог
номических фрагментах» Лафатера. 

В знаменитой статье Гёте «О немецком зодчестве» (1773) творче
ство символизируют строительство и рост дерева. Строитель страсбург-
ского Мюнстера Эрвин делит судьбу с богом — строителем мира, «кото
рый громоздил горы до облаков»41, и со строителями Вавилонской башни. 
Но и всякое подлинное строительство уподобляет возводимое здание 
дереву: «Ваши здания являют вам плоскости, которые чем шире расхо
дятся, чем дерзновеннее поднимаются к небу, тем более невыносимым 
однообразием угнетают душу! Если бы не пришел на помощь нам гений, 
внушивший Эрвину: „Разнообразь чудовищную стену, что строишь ты в 
небеса, чтобы восходила она ввысь подобно высоко возросшему и широ
ко раскинувшемуся древу божию, что тысячью своих ветвей и милли
оном веточек и листьями, которым нет числа, словно песку морскому, 

38 Ibid., 474. 
39 Ibid., 474. 
40 Ibid., 492. 
41 Ibid., 480. 
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возвещает окрест величие господа, строителя своего"42. «Как сияет он 
предо мной в блеске утреннего дыхания, как радостно протягиваю я 
навстречу ему свои руки и созерцаю великие гармонические массы ве
щества, оживленные в своих бессчетных частичках; как в творениях 
вечной природы все до мельчайшей прожилки — форма, и все соединяется 
в целое («alles zweckend zum Ganzen»); как прочно утвержденное, колос
сальное («ungeheure») здание легко поднимается вверх; все — узор, и все — 
на века». А прежде, признает Гёте, этот собор казался ему «бесформен
ным ощетинившимся чудовищем» — «ein misgeformtes krausborstiges 
Ungeheuer»43. И «колосс», созданный Эрвином, никогда не будет по нраву 
«слабому ревнителю вкуса» («dem schwachen Geschmackler»)44. «Слабость» 
здесь — слабая творческая потенция в противоположность геркулесово-
рубенсовской неистощимой силе! 

Итак, возведенный Эрвином собор и Вавилонская башня, и целый 
универсум, и (мировое) древо, в росте которого сливаются воедино зако
ны прекрасной и гармоничной архитектоники и законы присущего жи
вым телам буйного, превосходящего всякую меру цветения. Собор этот — 
чудовище, колосс, оправданный тем, что построен он по законам бога и 
природы. 

Гёте совершает символическое жертвоприношение духу древнего 
готического строителя. В знак того, что нет ничего нечистого перед бо
гом и природой, и «по примеру того полотна, что спущено было с небес 
святому апостолу с животными чистыми и нечистыми», Гёте «собирает в 
платок листья и цветы — Blumen, Bluten, Blatter, — а к ним сухую траву и 
мох, и грибы, вылезшие из земли, — uberNachtgeschossneSchwamme» — и 
весь этот урожай «обрекает теперь тлену» в честь Эрвина45. 

Такая аморфность органического роста, неудержимое устремление 
живого из земли к свету, слепой, неосознанный рост, по Гёте, первичнее 
красоты, первичнее осознанного созидания, первичнее отношений про
порциональности и формы («Gestaltverhaltnis»)46. Это творческая спонтан
ность чувства, которое все гармонизует само по себе. Это и есть основа 
подлинного, истинного искусства47. 

Новая оценка наследия готической архитектуры у Гёте — не ис
кусствоведение, а прежде всего опыт осознания своей собственной творчес
кой потенции, опыт осмысления того, что представляется ему неизмери
мым и беспредельным, каким-то универсальным истечением творческих 
сил. «Немногим было дано зачать в душе своей идею Вавилонской баш-

42 Ibid., 482. 
43 Ibid., 483. 
44 Ibid., 480. 
45 Ibid., 480. Ср.: Acta ар. 10,11,12,28. 
46 Ibid., 485. 
47 Ibid., 485. 

11 Михайлов А. В. 
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ни, цельную, великую, до мельчайшей частицы необходимо-прекрас
ную...»48 — здесь, казалось бы, без прямой связи со своим творчеством. 
Но вот через два года Гёте возвращается к Страсбургскому собору и тут 
произносит решающие слова: 

«Некогда написал я страницы, полные скрытой проникновенности; 
немногие читали их, и читали, не понимая буквы их значения, и добрые 
души видели в них лишь мелькающие искры того, что, и не будучи выс
казанным, дарует им несказанное счастье. Странно было вести таин
ственные речи о здании, странно облекать факты в форму загадки и 
поэтически глаголать о пропорциях! И однако теперь со мною ничуть не 
лучше. Так пусть же судьба моя будет той же, что у тебя, стремящаяся в 
небеса башня, и у тебя, широко раскинувшийся мир божий! На нас будут 
пялить глаза и нас будут латать заплатами в тесных умах низкопоклон
ников иностранщины»49. 

Интуиция органического роста и приравнивание своей судьбы к 
судьбе природы, и плотские соки творческой потенции — все это состав
ляет «колоссальность» раннего Гёте, и все это должен подавить Гёте 
классический. За «естественностью» стоит Геркулес и Геркулес-Рубенс с 
его полными и пышными, «мясистыми» фигурами. Даже за грибами, 
упомянутыми в письме 1797 г., стоят грибы 1773 г. — самые простые, 
примитивные и изначальные символы живого, еще «аморфного» роста, 
еще вполне спонтанного и слепого творчества! 

Такая естественность, подавляемая и перестраиваемая в конце 90-х 
годов, дала вместе с тем импульсы творчеству Гёте в годы его дружбы с 
Шиллером, в годы классицистского зауживания его классической эсте
тики. Пока Гёте назначал темы для конкурсов живописцев, чтобы при
учить их к классицистскому вкусу, пока, стараясь до крайности утон
чить свой стиль, он создавал такие драмы, как «Внебрачная дочь» (1804), 
чтобы свести до минимума материальную базу своих произведений и 
сублимировать ее до почти немого выразительного жеста классицист -
ской трагедии50, — «Фауст» рос, и рос действительно спонтанно и полуза
метно для своего создателя, рос, невзирая ни на какие классицистские 
рамки правильного и прекрасного, донеся до зрелого и позднего Гёте 
свою изначальную творческую потенцию, хотя уже облагороженную и 
очищенную — опосредованную. 

Подавляемая, приглушаемая естественность раннего творчества дала, 
таким образом, свои плоды у Гёте среднего — классического периода. 
Но классическое, классический стиль еще и рождался в недрах раннего 
творчества. В 1797 г. классический стиль уже вполне вызрел у Гёте. 
Гёте уже написал «Ученические годы Вильгельма Мейстера» и «Беседы 

48 Ibid., 480. 
49 Ibid., 494. 
50 Ср.: GundolfF. Goethe. Berlin. 1925, S. 487; Doderer H. van. Tangenten. Aus dem 

Tagebuch eines Schriitstellers [Auswahl]. Munchen, 1968, S. 117. 
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немецких эмигрантов» со знаменитой * Сказкой». Классический стиль 
вырабатывался у Гёте с 80-х годов, с переделки прозаической «Ифигении 
в Тавриде». Решающими были годы путешествия в Италии, — издавна 
задуманное, оно приводит к перелому в мировоззрении и стиле, тоже 
давно задуманному. 

Кипение и бурление раннего, неустойчивого стиля Гёте несет в себе 
элементы будущего развития. Стиль раннего Гёте сложнее стиля его дру
зей и единомышленников. Там, где они (Ленц, Клингер) утрируют •нату
ральность», стиль Гёте бывает еще и подлинно поэтическим и подлинно 
лирическим. Это — по-настоящему, в высоком смысле слова творческий 
стиль. Риторическая правильность, школярский стиль, тяготеющий к от
влеченности, для него не только препона на пути к свободе и естественно
сти, но и один включаемый в живое движение стилистических энергий 
полюс. И не просто препона, которую можно, скажем, обойти (упрощая 
свою речь, снижая ее, доводя до «натуральности»), но препятствие принци
пиального свойства, которое можно только разрушить. Иначе немыслима 
универсальность содержания, требующая для своего выражения стилисти
ческой универсальности, т. е. свободы и умения пользоваться разными 
стилями, стилями разного уровня и качества. Обычно Гёте не страдает от 
пережитков стилистического рационализма середины XVIII в. пассив
но, — он и этот стиль выражения включает в тонкую игру стилистически
ми возможностями, в ту тонкую игру, которая и создает выразительность 
стиля, создает и его лирику и его мелодичность. 

В кипении раннего стиля Гёте встречаем и такой высокий стиль: 
«Da tritt herein schwarzgehullt das Schwert ihrer heimtuckischen Macht in der 

Faust die Konigin der Toten, die Geleiterin zum Orkus, das unerbittliche Schicksal und 
schilt auf die gnadig verweilende Gottheit, droht schon der Alceste und Apoll verlaBt das 
Haus und uns»51. 

Это — отрывок из фарса «Боги, герои и Виланд», из речей Еврипида. 
Попробуем перевести его, сохраняя непрерывность мелодического потока: 

«Тут вступает на порог вся закутанная в черное меч своей коварной 
власти в руке царица мертвых, водите л ьница в Аид, неумолимая судьба 
и поносит благосклонно неспешащего бога, грозит уж Алькесте и Апол
лон оставляет дом и нас». 

От штюрмерской натуральности раннего Гёте не закрыто ничего: 
не закрыты даже возможности гомеровского синтаксиса и гомеровского 
слога. Так вершится Зевесова воля в словах Еврипида: «Denn er erweckte 
die Toten, aber er ist erschlagen von Jupiters Blitz, der nicht duldete, das er erweckte 
vom ewigen Schlaf die in Staub gestreckt hatte nieder sein unerbittlicher RatschluB»52. 

51 Nicolai, 472. 
52 Ibid.; «Der junge Goethe» / Hrsg. von Max Morris. Bd III. Leipzig, 1910, S. 342. См.: 

Mattausch J. Untersuchungen zur Wortstellung in der Prosa des jungen Goethe. Berlin, 1965, 
S. 170. 
li* 
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«Ибо Эскулап оживлял мертвецов, но убит он был молнией Юпите
ра, который не потерпел, чтобы пробуждал он от вечного сна тех, кого 
сразила его неумолимая воля». 

Что эти небольшие фрагменты взяты из фарса, очень показательно: 
фарс сталкивает эпохи и стили, античность и рококо, и сталкивает не 
только в комической игре, но и в самой серьезной борьбе за стиль, пото
му что речь шла о том, следовать ли приглаженной и добропорядочной 
античности середины XVIII в. или живой и бурной античности, о кото
рой у самого Гёте в 1773 г. еще не могло быть ясного представления. 
Пока стилистические стихии не признают границ жанров и не находят 
определенно и безошибочно своих объектов. 

Как в фарсе, так и в «Пра-Фаусте», в разобранной уже сцене, звучит 
высокий стиль, когда Фауст обращается к духу. Для редакции 1808 г. 
Гёте потребовалось одно движение пера, чтобы вычеркнуть из этой фра
зы три слова, снять излишний элемент риторической обстоятельности, 
тогда речь засверкала всеми своими красками (строки 36—40 этой сце
ны в издании Э. Грумаха). 

Современникам стилистическое искусство Гёте часто представля
лось безыскусностью. Действительно, непросто сказать, в чем заключена 
чарующая сила классической прозы Гёте, ее «спокойной ясности»53. Сти
листический результат словно бесследно скрывает в себе долгий процесс 
становления — обуздания «колоссальности». Этот процесс целен и по-
лярен; полюсами его являются, с одной стороны, самовоспитание поэта, 
его работа над собою, с друг ой стороны, овладение всемирно-историче
ской перспективой в творчестве. Как первое, самовоспитание, отнюдь не 
означает приспособления к какому-либо внешнему, существующему идеа
лу поведения, так и второе, всемирно-исторические перспективы, откры
вающиеся в творчестве, не требует непременно космически широких ма
териала и фабулы. Личность и история здесь, в творческом процессе, 
едины. Гёте в «Годах странствия Вильгельма Мейстера» понимает это 
единство даже и так: человек может находиться в непостижимой, зага
дочной и тем не менее реальной «симпатической» связи с мировым 
механизмом планет и звезд54, так же и ход истории, ее направленность и 
ее целостность может быть почувствована и увидена даже и с отдельной, 
частной и, казалось бы, ограниченной точки зрения. Гёте, который в 1792 г. 
говорил, по своим позднейшим воспоминаниям, о наступлении «пово
ротного часа истории»55, был призван предчувствовать и понимать связь 
и распадение времен. 

53 SolgerK. W. F., Erwin I Hrsg. von Wolfhart Henckmann, Munchen, 1970, S. 369.36. 
54 Кн. 1,гл. 10.— Goethe. Berliner Ausgabe, Bd XI, S. 133. 
55 Kampagne in Frankreich. — Goethe, Berliner Ausgabe, Bd. XV, S. 117. Ср. комм.,Ibid., 

XV, 665. 
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Таковы глубины, которые оставляет позади себя или прячет внутри 
себя классический стиль Гёте, и такова заключенная в нем полярность. 
Гёте, однако, более чем далек от того, чтобы заявлять о своей глубине и 
поражать воображение широтою перспектив; это и не было бы совмести
мо с классическим качеством стиля. Все заявленное должно уложиться 
в одну плоскость явления («текста»). Все сложное должно предстать в 
простоте, даже и в том случае, если большинство читателей никогда и не 
заметит в простоте сложности. 

•Беседы немецких эмигрантов» (1795) начинаются с такого развер
нутого периода: 

«В те несчастные дни, что имели самые печальные последствия для 
Германии, для Европы и даже для всего остального мира, когда воинство 
франков ворвалось в наше отечество через дурно защищенную щель, 
одно благородное семейство оставило свои владения в тех областях и 
поспешно переправилось через Рейн, чтобы избежать неприятностей, что 
грозили всем известным людям, которым вменяли в преступление, что 
своих отцов они вспоминали с радостью и гордостью и пользовались 
привилегиями, каких пожелал бы для своих детей и потомков всякий 
благоразумный отец»56. 

Весьма длинный абзац, изобилующий придаточными предложения
ми, с очень точными синтаксическими связями, между тем он совершен
но прозрачен, легко обозрим и не представляет ни малейшего затруднения 
при чтении (конечно, по-немецки!). Все это построение — торжество гар
монии как гетевского искусства прозы: все здесь взаимно уравновеше
но: и ритм, и синтаксис, и самый смысл. Плод векового стилистического 
развития!57 

Но тогда этот непатетический, эпически-спокойный текст — нача
ло «Бесед немецких эмигрантов», — очевидно, крайне неудачный при
мер для характеристики классического стиля. Классическое не должно 
означать нарочитого, насильственного примирения противоречий, о чем 
речь уже шла выше, а в этом отрывке Гёте, как можно думать, затуше
вывает и затуманивает реальный исторический конфликт, связанный с 
войнами послереволюционной Франции. Чуть приподнятый слог начи
нает отрывать рассказ от исторической реальности: тут и «франки» вместо 
французов, и «дурно защищенная щель», и осторожно выбранное 
«Bedrangnisse» для обозначения превратностей, которые могли ожидать 
немецких аристократов на захваченном французами левом берегу Рей-

56 Die Horen. 1795. Nachdruck Darmstadt/Berlin, 1959, Bd. 1 und 2, S. 65. Далее: Die 
Horen. 

57 Пример, обратный прозе Гёте с ее классической прозрачностью и «безыс-
кусностью», — искусные нагромождения Клейста. В обоих случаях материал 
членится и располагается логически, но у Клейста порядок — насилие над мощ
ными центробежными силами первоначального хаоса («груды информации»). 
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на. Нет, собственно, и аристократии, а есть «благородное семейство» («eine 
edle Familie»), аристократическое (раз «семейство»), но сразу же наделен
ное душевным, человеческим благородством, и есть загадочные 
«ausgezeichnete Personen», т. е. люди, чем-либо отличные от других, отмечен
ные, выделяющиеся среди остальных. И, наконец, представление, будто ари
стократов преследовали за их «воспоминания», а социальные привилегии 
одних не исключали привилегий других. Итак, аристократы превратились 
в душевноблагородных и благоразумных людей, которые приобрели то, что 
другие хотели бы, но не смогли или не успели приобрести. 

Неудивительно, что такие левые публицисты, как И. Ф. Рейхардт58, 
были искренне возмущены произведением Гёте, в котором видели выс
тупление в пользу контрреволюционных сил, тем более, что начало «Бе
сед» появилось в первом же номере шиллеровского журнала «Die Horen», 
программа которого категорически исключала обсуждение актуальных 
политических событий59. Но ни Рейхардт, ни другие современники Гёте, 
подходившие к гетевским «Беседам» как публицисты и имевшие на это 
полное право, не учитывали всех стилистических нюансов произведения, 
как не могли знать и всех закономерностей творчества Гёте. Поэтому та
кое чтение было односторонним. 

От общей характеристики эпохи Гёте переходит к характеристике 
общества немецких эмигрантов в его расслоении, и здесь, в разговоре 
между ними, дело быстро доходит до принципиального и острого конф
ликта. «Племянник Карл», имение которого захвачено и разорено фран
цузами, «тем не менее не может быть врагом нации, которая обещала 
миру такие преимущества и об умонастроениях которой он узнавал по 
суждениям и речам некоторых ее сограждан»60. В его споре с противни
ком, «тайным советником», он осмеливается утверждать, что «гильотина 
и в Германии найдет для себя благословенную жатву и не минует ни 
одной виновной головы»61, после чего старому советнику остается ска
зать только, что «иновь подтвердилось старинное правило: лучше по
пасть в руки турок, чем вероотступников»62. 

Очевидно, что ничто в этом споре не смягчено и не затушевано, но 
принципиальные идейные разногласия именно так и представлены — 
как объективные, резкие противоречия, без преувеличений, но и — глав
ное — без всякой сентиментальности. Эти противоречия суть просто 
реальные возможности мысли, как они даны в обществе, и весьма пора
зительна объективность, с которой Гёте запечатляет их в этом своем 

58 Рецензия его в журнале «Deutschland» (1796). 
59 См.: Die Horen, S. 8. Журнал «должен создать для Муз и Харит тесный 

интимный кружок, из которого изгоняется» обсуждение «теперешнего хода дел 
в мире и ближайших ожиданий человечества». 

60 Ibid., S. 68. 
61 Ibid., S. 77. 
62 Ibid. 



Стилистическая гармония и классический стиль.., 327 

произведении; едва ли на это был способен какой-либо другой прозаик 
того времени63. Расслоение общества для Гёте — это поначалу распаде
ние общества (здесь — общества немецких эмигрантов, «благородного 
семейства» J на возможные, мыслимые «моральные типы» («при поспеш
ном бегстве поведение каждого, — предуведомляет Гёте, — было харак
терным и бросалось в глаза»64). Но от моральных типов Гёте приходит к 
идеологическим позициям, которые как бы укоренены в частном (лицо, 
индивидуальность, характер каждого) и в общественном (распадение 
общества на «типы»). 

И «племянник Карл» получает моралистическое объяснение: «Как 
любящих обычно ослепляет страсть, так то было и с Карлом. Им хочет
ся обладать одним-единственным благом и кажется, что безо всего ос
тального можно обойтись»...65 Общественное тут поясняется частным, 
но проблема, которая стоит перед Гёте и которая вновь наиболее остро 
поставлена перед ним французской революцией, — это соотношение 
частного и общественного. 

Эта проблема становится здесь и проблемой стиля, коль скоро стиль 
был для ее решения и материалом и конечной инстанцией. Приведен
ное у нас начало «Бесед» не противоречит спорам Карла с советником, 
как «затушеванное» — откровенному, зашифрованное — явному, общая 
основа столь различных по тону частей — их объективность, т. е. их 
относительная независимость от автора с его «я», и пластическая, гармо
ническая цельность стоящего за ними мира. «Беседы» написаны неза
долго до «Германа и Доротеи» и незавершенного эпоса об Ахилле. В 
этих произведениях Гёте учился у Гомера66, и уже в начале «Бесед» 
ощутимо влияние его как стилистического прообраза — не для подра
жания или воспроизведения конкретных поэтических черт, но для мно
гозначительного перевода самых реальных событий в план совершаю
щегося «по судьбе». Никакой диссонанс не нарушает пластическую 
цельность мира, пока всякое распадение происходит по внутреннему за
кону, а не по случайности. Тогда возможен и резкий голос Терсита. 

Еще один важный стилистический прообраз сказался и в выборе 
жанра «Бесед». Им послужили рамочные циклы новелл. Но подобно 
тому, как «Декамерон» ставит своих героев, рассказчиков новелл, в осо
бые условия, так и «Беседы» переносят их в сферу «приватного», отры
вая их от обычной их жизни и прямо-таки вынуждая их заниматься 

63 Весьма модной была, напротив, начиная именно с этого времени сентимен
тальная эксплуатация темы французской революции, как в романах Августа 
Лафонтена. 

64 Die Horen, S. 66. 
65 Ibid., S. 68. 
66 См. прежде всего работы В. Шадевальдта «Занятия Гёте античностью», 

«Гёте и Гомер» и др.: Schadewaldt Wolfgang. Goethestudien. Natur und Altertum. Zurich — 
Stuttgart, 1963, S. 129, 391 u. a. 
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разговорами, рассуждать. Такой своеобразный уход в «частное существо
вание» — художественный прием для обрамления новелл, которые вышли 
у Гёте безобидными и даже непритязательными. Но как приложенная к 
«Беседам» знаменитая «Сказка» Гёте — одно из центральных и наибо
лее нагруженных смыслом произведений Гёте, — так и введение к цик
лу — очень важный элемент всего сочинения. 

Разумеется, уход в сферу частного человеческого существования 
вполне отвечал бы аполитичной программе шиллеровского журнала. 
Однако принципиальный характер гетевской классики, принципиаль
ный характер его стилистических исканий в эту эпоху сказался и в том, 
как он уходит в эту частную сферу, и в том, как он одновременно выхо
дит из нее. Что Гёте затрагивает в «Беседах» тему французской револю
ции, еще не противоречит планам журнала. Этого не понял Рейхардт. 
Самым лучшим способом отмежеваться от наболевшей проблемы было 
не просто молчать о ней, но отстраниться от нее показательным и крас
норечивым жестом. Можно было, например, заявить, что «частные» мо
менты истории мало что значат по сравнению с общечеловеческими воп
росами. Это, с одной стороны, и делает Гёте, переводя историю в план 
морали. Но, с другой стороны, совсем не обязательно нужно было про
щаться с политикой, растравляя раны и задевая все самые больные мес
та души. Однако именно это почему-то делает Гёте, у которого Карл 
произносит опасные и не на шутку волнующие современника речи. И, 
наконец, в-третьих, у Гёте находится место и для картины общества как 
гармонического соединения индивидов. Правда, Гёте не нарушает своей 
(«гомеровской») объективности и ничего не высказывает от себя. Дру
жеское общество, компания, союз единомышленников оказывается про
образом человеческого общества, где всякому приходится жертвовать 
многими из своих характерных черт и где, по крайней мере внешне, 
нужно уметь владеть собою67. Такие представления — в кругу морали
стического идеала и моралистического философствования, но в нем есть 
что-то от самых серьезных мыслей Гёте (общество как союз и семья). 
Так что именно такое гармоническое сосуществование людей является 
той социальной основой, на которой Гёте-классику (в 90-е годы) хоте
лось бы построить свой неогомеровский поэтический мир, и, как видно, 
он не боялся затронуть ни крайности, ни самые больные места, чтобы 
хотя бы издалека, осторожно, ненавязчиво показать перспективы воз
можных ненасильственных, органических изменений общества68. 

67 Die Horen, S. 82—83. 
68 Объективность Гёте находится в гармонии и с его естественнонаучным 

методом, так что здесь его развитие как художника и как ученого происходит 
взаимосвязанно; именно поэтому работы Гюнтера Мюллера, исследующего мор
фологический метод Гёте-художника, сохраняют свое принципиальное значе
ние, несмотря на прошедшие после их выхода в свет 25—30 лет. 
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Такое гармоническое сосуществование людей было идеалом, о кото
ром Гёте думал, работая над стилем. Пятнадцать лет гётевского творче
ства — от выхода «Бесед немецких эмигрантов» до выхода романа 
«Избирательные сродства» (1809) и были собственно классической (в 
узком смысле) эпохой его творчества. По крайней мере в прозе Гёте — 
это период высших достижений, и роман «Избирательные сродства» — 
это кульминация именно стилистического развития Гёте — развития в 
направлении гармонии и органичности. 

В «Беседах немецких эмигрантов», этом не оцененном по достоин
ству ни при жизни Гёте, ни впоследствии произведении, видим в ячейке 
еще не развернутые до должной широты и примирительные (консерва
тивные) стороны его мировоззрения, и его реалистический, лишенный 
сентиментальности, трезво-деловой взгляд на вещи, на историческую дей
ствительность. И этот консерватизм, и этот жизненный реализм никак 
невозможно отделить друг от друга — это две стороны одной медали. 
Они, эти стороны, в своем взаимодействии рождают как идиллический и 
элегический слой творчества Гёте, так и кричащий и неразрешимый дис
сонанс сцены смерти Фауста из второй части трагедии, сцены, которая про
должает вызывать бесконечные и довольно безрезультатные споры. 

Мы сказали о том, что должно было, по замыслу Гёте, по самой 
сокровенной его мечте, стать субстратом классического стиля, это была 
мечта о возможности жизненной полноты, жизненной гармонии в духе 
греков. В книге, изданной в память Винкельмана (1805)69, Гёте славит 
Винкельмана как человека, которому дано было осуществить в себе эту 
великую жизненную полноту среди нищеты окружающего мира: «В него 
натура заложила все, что составляет и украшает человека»70. Эта чудес
ная индивидуальная полнота есть для Гёте уже залог известной полноты 
мира, коль скоро цельность личности может выразиться лишь в ее воз
действии на окружающий мир, в том, как личность действенно организует 
и реорганизует жизнь вокруг себя. Сущность этой человеческой индиви
дуальной наполненности, насыщенности есть уже нечто между-человече-
ское, социальное. Если допустить буквализм, такая «полная» человеческая 
натура «находит во внешнем мире отвечающие ей противо-образы», — 
отражения самой себя, созвучные себе струны. Это значит, что, во-первых, 
личность «возвышает свое внутреннее до целого и достоверного» и, во-
вторых, «складывается существование, весьма радостное для мира и для 
потомства (fur Welt undNachwelt)»71. Слово «радостное» («erfreuliches») вклю
чает в себя у Гёте и пользу как источник умножения и усиления, напол-

69 «Winckelmann und sein Jahrhundert. In Briefen und Aufsatzen» / Hrsg. von Goethe. 
Tubingen, 1805. Переиздание всей книги: Goethe J. W. Winckelmann und sein Jahrhundert 
in Briefen und Aufsatzen / Hrsg. von Helmut Holtzhauer. Leipzig, 1969. 

70 Goethe. Berliner Ausgabe, Bd. XIX, S. 481. 
71 Ibid. 
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нения, интенсификации человеческого существования, — всего того, что, 
по словам Гёте, «составляет и украшает» человека. Именно благодаря 
этой глубинной, неотрывной связанности подлинного индивида с миром 
становление личности, казалось бы, одной-единственной, существующей 
в себе и не важной для других, есть на самом деле нечто несравненно 
большее, есть предвосхищение жизненной полноты в целом. Вот почему 
Гёте в статье о Винкельмане пишет такую необыкновенную, восторжен
ную фразу: «Если здоровая природа человека действует как целое [т. е. 
находит полное и действенное выражение вовне, в «практической» жиз
ни], если человек чувствует себя в мире как в великом, прекрасном, до
стойном и полноценном целом, если гармоническое самоощущение до
ставляет ему чистое, свободное наслаждение, то вселенная, если бы только 
она могла чувствовать, возликовала бы, достигши своей цели, и восхища
лась бы вершиною своего становления и существа»72. Строение этой фразы 
заключает в себе один тонкий значащий для смысла момент — синтак
сическую несогласованность изъявительного наклонения условного при
даточного предложения и кондиционалиса главного: эта несогласован
ность (ее сейчас невозможно анализировать подробно) великолепно 
соответствует неожиданности самой мысли — картине восторженного 
ликования вселенной! Индивид как завершенное в себе целое (реаль
ность или мечта?) и мир, — между ними прямая зависимость, но и раз
рыв. Завершенность и совершенство даже самого идеального человека 
нового времени (Винкельман!) оказывается под вопросом, такой человек 
все же не в силах, несмотря на всю интенсивность своих творческих 
усилий в мире, перестроить этот мир и преодолеть его закоснелую прозу 
и опустошенность, хотя и его влияние на мир — отражение мира в нем и 
его отражение в мире («Gegenbilder») — не подлежит никакому сомнению. 
Так вот именно эта неопределимость истинного отношения между ми
ром и таким совершенно-деятельным человеком, отношения равно 
идеального, как и снижаемого реальной узостью и бедностью возможно
стей «мира», сказалась в синтаксической несогласованности гетевской 
фразы, ставшей живым орудием мысли. Первые разделы статьи Гёте о 
Винкельмане — это прозаический гимн в честь великого ученого, напи
санный в эпоху, когда Гёте давно уже не писал никаких гимнов и давно 
уже перешел, как это видно хотя бы по прозе рубежа веков, по роману 
«Избирательные сродства» («Die Wahlverwandschaften»,1809),K кропотли
вому, к трезво-практическому и внешне далекому от любых восторгов 
анализу действительности, к анализу, не страшащемуся никаких тай
ных уголков человеческого сердца и человеческих отношений. За той 
великолепной, грамматически не совсем правильной фразой Гёте, где 
описывается идеальный индивид и где ликует вселенная, где отношения 

72 Goethe. Berliner Ausgabe, Bd. XIX, S. 482. 
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между миром и индивидом представлены гораздо более сложными и 
трудными, чем то может показаться на первый взгляд, следует другая, 
уже более традиционная по мысли, в которой Гёте стремится разрешить 
наметившийся конфликт предыдущей. Эта последующая фраза пример
но такова: «К чему столько солнц, планет, лун, звезд, млечных путей, 
комет и туманностей, сложившихся и становящихся миров, если в конце 
концов счастливый человек не будет радоваться, неосознанно, своему су
ществованию?»73 Нарочито длинное перечисление небесных тел продик
товано намерением представить со. всей серьезностью космические свя
зи человека, подчеркнуть их, поскольку несомненно, что именно гармония 
природы, столь близкая Гёте—естествоиспытателю и поэту, т. е. гармо
ния всякого отдельного индивида и всей вселенной, является залогом 
естественной, природной гармонии человеческих, социальных отношений 
(«мир» как природа, вселенная и «мир» как мир людей в его целом — 
неразделимы). От ликования вселенной Гёте необходимо, однако, вернуть
ся к конкретному индивиду («eingliicklicherMensch»), к человеку, который 
радуется своему существованию, и тут, если можно так сказать, проявляют
ся еще античные, гомеровские предрассудки Гёте: человек радуется своему 
бытию «неосознанно» (unbewuBt). Это античное изначальное, неразъятое 
тождество бытия и сознания, и это одна сторона природного существова
ния человека, тогда как другая сторона (и это противоречие!) состоит в том, 
чтобы, как сказал сам Гёте, возвышать свою душу до целого, до совести, или 
самосознания, воспроизводя и активно строя прежнее тождество на несрав
ненно более высоком уровне. 

Такие противоречия природного в человеке, можно сказать, социаль
ные противоречия природного — это тема романа «Избирательные срод
ства», в котором классический стиль Гёте достигает величайшего на
пряжения, строится с предельной степенью осознанности и обнаруживает 
наибольшую глубину в том смысле, в каком речь шла о глубине выше. 
Действительно, «Избирательные сродства» — словно айсберг, девять де
сятых которого находятся под поверхностью воды. В этом романе все 
предельно ясно, кристально-прозрачно, и вместе с тем все, каждая самая 
простая и незаметная деталь, таким числом нитей увязано со всем про
чим, что композицию этого романа можно сравнивать только с самым 
строгим полифоническим музыкальным произведением. То, что кажется 
простым и проходящим элементом фабулы или описания, всякий раз 
оказывается осознанным, приобретающим символический смысл моти
вом, многократные отражения которого непременно встречаются в тка
ни романа. Символизм всего простого, значащего в себе, и возникает 
потому, что действует эта устанавливаемая Гёте система связей и отра
жений. И тема романа разрабатывается во всей сложности таких связей, 
отношений и взаимодействия, — строгость формы романа оказывается 

73 Ibid. 
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не его техникой, а плотью темы, плотью мысли. Эта тема — •междучело
веческое», социальные связи между людьми, проецируемые в разные 
плоскости: камерно-семейную74, природно-универсальную, и естественно
научно-химическую75, и психологическую, и т. д . , — все эти планы пове
ствования взаимно отражают друг друга и создают как раз неповтори
мую сложность романа в его «подводной» части. Универсальность темы — 
связи между людьми — получает выражение в универсальности связей 
мотивов в романе. Сама техника, сама композиция романа становится 
символическим выражением темы, смысла, «главного интереса» произ
ведения. Говоря об этом сложнейшем романе, мы можем ограничиться 
лишь самым малым, поскольку его настоящий анализ требует колос
сальных усилий7 6 . 

С чего начинается роман Гёте? Богатый барон Эдуард только что 
закончил свое дело. Он занимался прививкой деревьев в своем саду и 
складывает инструмент, рассматривая свою работу «с удовольствием» 
(«unit Vergnugen»)77; входит садовник,которого радует («ergetzt») «участли
вое усердие» его господина; баронесса в это время занята строитель
ством: по ее указаниям на вершине горы, откуда открывается замеча
тельный вид на окружающие места, построена хижина из мха и рабочие 
прокладывают путь к ней, вырубая ступеньки в скалах. Барон выражает 
желание увидеть «новое творение» («die neue Schopfung») и порадоваться 
ему, или насладиться им («michdaranzuerfreuen»). Это рассказано на пер
вой странице романа. Уже здесь есть повторяющиеся моменты, которые 
намечают некоторые из определяющих мотивов всего повествования. 
Один из таких мотивов можно было бы предварительно назвать — рабо-

74 По книготорговой рубрикации «Избранные сродства» был бы «романом о 
браке». См. также: KorffH. Л. Geist derGoethezeit, Bd. II. 4. Aufl. Leipzig, 1957, S. 355 ff. 

75 О языке современной Гёте химии, о понятии «Wahlverwandtschaften» см.: 
Kapitza Peter. Die friihromantische Theorie der Mischung. Miinchen, 1968, особ. 39—48 
(S. 47: определение «избранных сродств» в учебнике химии Ф. А. К. Грена, 
1781); Schiff Julius. Naturwissenschaftliche Gleichnisse in Goethes Dichtungen, Briefen und 
literarischen Schriften // Goethes naturwissenschaftliches Denken und Wirken. Berlin, 1932, 
особ. S. 63 f. 78 f. Герои романа — химические элементы общества, совершенно 
своеобразные и типичные в одно время. 

76 Существует большое число интерпретаций романа с самых разных пози
ций (книги В. Беньямина, П. Ханкамера, Г. И. Шримпфа и мн. др.). С большим 
вниманием к социальной проблематике, скрытой в романе, но безотносительно 
к стилистическому ключу произведения его анализировал Геердтс: Geerdts Hans 
Jurgen. Goethes Roman «Die Wahlverwandtschaften». Weimar, 1958. Роман Гёте,очевидно, 
относится к числу таких неисчерпаемых произведений, в анализе которых ни
когда не будет поставлена побледняя точка. Отметим важный момент: «Изби
рательные сродства» — не просто вершина классического стиля Гёте, но в нем 
открываются новые перспективы, существенные для стиля будущих десятиле
тий (в жизни и в литературе). 

77 Goethe. Berliner Ausgabe, Bd. XII, S. 7. 
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та и радость труда. Уже на первой странице — несколько вариантов 
одной ситуации. Барон «с удовольствием» рассматривает плоды своего 
труда, рабочие «с удовольствием» трудятся под управлением баронессы, 
садовник радуется и умиляется, видя, как работает барон, усердие кото
рого «участливо», в том, очевидно, смысле, что барон мог бы, конечно, и не 
заниматься делом, которое для него лишь развлечение и участие, соб
ственно, в чужом труде; наконец, барон собирается радоваться совер
шенному по указанию своей жены, — стиль почти уже библейский. Все 
на этой первой странице безоблачно — и труд, который непременно при
носит наслаждение и протекает идиллически, и великолепный вид с горы, 
и «светлые, радостные дали» («eine heitere Feme»). Своего рода идеаль
ность, хотя еще и непосредственная, узкая, ограниченная, но идеальность 
вполне серьезная, как отражение подлинно человеческого в таком уз
ком зеркальце, а не только как контраст в преддверии конфликтов и 
катастроф, которые ждут героев романа. Человеческие изъяны и несо
вершенства выявятся позднее, и выявятся не как недостатки характера 
и воспитания, подлежащие недалекой критике и немедленному исправ
лению, а как более глубоко запрятанные «элементарные» человеческие 
свойства; со всей силой скажется и вся трагичность коллизии, столкно
вения человеческих несовершенств, взаимосвязи разных, сходных и не
сходных человеческих «элементов», но то позитивное, что важнее всего 
было сказано для Гёте в этом романе, что важнее всего было утвердить, 
уже названо и высказано в самом же начале: человек понимается как 
человек практический, в его делах, и жизнь — это взаимоотношение 
деятельных людей, каждый из которых выявляет вовне свой особенный 
склад характера и ума. Начало романа, хотя глубинный смысл его мо
жет раскрыться лишь как результат всего целого, в полный голос заяв
ляет об этом этосе труда, труда, который составляет у Гёте доминанту 
жизненных, человеческих отношений и который определяет самую 
идеальность этих отношений. Точно так же в «Беседах немецких эмигран
тов» могли бы показаться очень недалекими рассуждения баронессы о 
«социальности» узкого круга людей, испытывающих одну судьбу, о необ
ходимости идти на взаимные уступки, отказываться друг ради друга от 
некоторых привычек и характерных черт, о необходимости сдерживать
ся в своих мнениях и поступках и, так сказать, притираться друг к другу, 
чтобы возникло взаимосогласное и непротиворечивое целое; такие рас
суждения могли бы показаться недалекими, но нет сомнения, что за ними 
стоит гораздо более широкое и принципиальное представление о челове
ческих отношениях в их цельности — не в компании, а в обществе, в 
человеческом универсуме. То же и в «Избирательных средствах»: с пер
вой же страницы речь идет о труде как регуляторе и критерии челове
ческих отношений. Это тема второго романа о Вильгельме Мейстере — 
«Годов странствия Вильгельма Мейстера» и отчасти тема второго «Фау-
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ста», основная тема позднего Гёте. Пока же, в начале «Избирательных 
сродств», эта тема могла прозвучать лишь отдаленно: занятия героев 
романа — нечто камерное, обособленное и необязательное, и делают они 
нечто совсем несущественное для жизни общества. Но вот эта деятель
ность, хотя бы и весьма несущественная, в ткани гетевского романа сразу 
же получает полную нагрузку как мотив и символ. И можно быть уве
ренным, что, не будь с самого начала такой обособленности, не было бы и 
романа Гёте с его универсализмом «взаимосвязей» как темы и как прие
ма: не будь в романе четырех «химических элементов», т. е. четырех 
главных действующих лиц этой трагедии, ведущих обособленное, а вме
сте с тем «показательное», «экземплярное» — символическое существо
вание, и не было бы глубины этого романа — ни его «подводной» части, 
ни его проникновения в сущность человеческих отношений. 

Роман Гёте весьма критичен, но эта критика целиком находится 
под поверхностью романа78, иначе нельзя было бы не перепутать непосред
ственный материал романа, на котором завязываются символические, 
«значительные», пользуясь излюбленным словом Гёте, связи романа, и 
общество в целом как объект анализа и критики. На поверхность выхо
дит объективность стиля, какую мы наблюдали уже в «Беседах немец
ких эмигрантов»79. В «Беседах» Гёте давал выговориться идейным про
тивникам, хотя резкость их споров смягчалась тем обстоятельством, что 
происходили они в семейных рамках, и Гёте прямо не критиковал ни ту, 
ни другую сторону. С той же объективностью Гёте начинает впослед
ствии свою «Кампанию во Франции»: «Сразу же по прибытии в Майнц 
я посетил господина Штейна-старшего... который исполнял здесь что-то 
вроде должности резидента и отличался неудержимой ненавистью ко все
му революционному»80. Гёте далек от того, чтобы как-то выразить свое 
личное отношение к Штейну с его ненавистью. 

Объективность стиля Гёте находится в самой ближайшей взаимо
зависимости с замыслом «Избирательных сродств», с замыслом, который 
без всяких колебаний можно назвать гигантским. Не будь этой объек
тивности, Гёте не мог бы с такой безошибочностью, почти терминологи
ческой точностью взвешивать относительно друг друга, в их взаимосвязи, 
поступки и взаимозависимость людей, давая этим поступкам, отношениям, 
делам, мнениям научно четкое выражение. У Гёте — сотни различных 
вариантов таких отношений между людьми: люди, как говорит Эдуард о 
себе и своем друге, «столь многим обязаны друг другу, что невозможно 

78 Этого недоучитывает Геердтс, который материал романа рассматривает 
натуралистически. 

79 Но в романе 1809 г. стиль Гёте свободен от внутренних моментов стилиза
ции, которыми отмечены «Беседы немецких эмигрантов», где стилизация — под 
влиянием Гомера, с одной стороны, и романских новеллистических циклов, — с 
другой. 

80 Goethe. Berliner Ausgabe, Bd XV, S. 67. 
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подсчитать, как соотносятся наш кредит и дебет»81. Быть может, наибо
лее специфичное и крайне частое у Гёте выражение «wirken» означает, в 
частности, такую форму творчества и труда, которая проникает собою 
деятельность других, связывается воедино с трудом людей, проходит че
рез творчество целого, как красная нить английского корабельного ка
ната, упоминаемая в романе82, связывает весь канат. 

Символом такой взаимосвязи был и роман «Избирательные срод
ства», единственный в своем роде образец строгой формы в художествен
ной прозе. 

Классический стиль можно понимать в узком и в широком смысле. 
Соотношение этих разных смыслов весьма динамично, подобно динами
ке смысла самого слова «классическое» в его самом житейском слово
употреблении. В литературоведении существуют различные определе
ния границ классического периода в немецкой литературе83, но 
разногласия дефиниций не имеют принципиального значения. Даже если, 
как это бывает иногда, говорят о «классических произведениях немецкого 
романтизма», здесь нет противоречия внутренней логике понятия «клас
сическое». Вспомним, что Шиллер, правда, еще далекий от античности и 
классики, называет в 1785 г. «романтическими» статуи античных бо
гов84. Конечно, более зрелый Шиллер воздержался бы от подобного сме
лого суждения, но даже и такое употребление слова «романтический» 
укладывается в рамки запутанной истории этого понятия. С «классикой» 
дело обстоит в целом все же несколько проще, чем с «романтизмом». 

Классический стиль был признаком внутреннего, смыслового со
зревания немецкой литературы. Поиски классического в немецкой ли
тературе не ограничиваются Гёте и Шиллером. Среди поэтов, в творче
стве которых мощно сказалась тяга к античности, в немецкой литературе 
первым следует назвать Фридриха Гёльдерлина (1770—1834). Форма 
усвоения и форма постижения античности у Гёльдерлина оказалась глу
боко индивидуальной, особенной, и подлинное понимание его творчества 
стало приходить лишь в XX в. В течение всего XIX в. в немецкой лите
ратуре не было значительных творческих откликов на поэзию Гёльдер
лина. Тем более ощутим был поток влияний, исходивших от Шиллера 
и Гёте. Однако эти непрекращавшиеся влияния веймарских классиков 

81 Ibid.,BdXII,S.9. 
82 Ibid., S. 144. См. комм.: Ibid., S. 533; RiemerF. W. Mittheilungen iiber Goethe, Bd. II. 

Berlin, 1841, S. 608. 
83 Фр. Зенгле (SengleFr. Arbeiten zur deutschen Literatur. Stuttgart, 1965) распростра

няет понятие классического на всю эпоху 1750—1850 гг., имея в виду такую 
важную для становления классического стиля фигуру, как К. М. Виланд, с од
ной стороны, и австрийскую классическую литературу первой половины XIX в., 
с другой (Франц Грилльпарцер). 

84 Schiller. Samthche Werke. Sakular — Ausgabe, Bd. XI, Stuttgart und Berlin, [o. J.], S. 103. 
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отнюдь не означали продолжения их поисков классического стиля. Гра
ницы классического стиля неукоснительно и закономерно размывались 
уже в творчестве самого Гёте. Но жизненная и поэтическая гармония в 
их единстве не могла не волновать художников и в последующие, столь 
малоблагоприятные для классического искусства периоды развития не
мецкой литературы. Отсюда — постоянные вспышки увлечения класси
ческим, если даже не иметь в виду нередко возникавшие вторичные — 
не жизненные, а чисто литературные очаги «неоклассицизма». Качество 
классического искусства и отвечающие этому качеству рефлексы клас
сического стиля, если они сохраняли свои жизненные истоки, рождались 
чаще всего «от противного», как парадоксальное преломление различ
ных далеко не классических по своим началам поэтических установок. 
Классическое легче обнаружить не там, где гремят псевдоисторические 
поэтические канонады, разыгрываемые даже столь талантливыми людь
ми, как Фридрих Геббель, но там, где художник, быть может, даже неза
метно для других и в тишине дозревает до жизненной мудрости и до 
внутренней полноты как личность, так что его язык и стиль как бы в 
противовес их видимой скромности и простоте начинают тяготеть к 
широкому охвату жизненных явлений; так это было уже и в прозе Гёте. 
Так это было у зрелого Эдуарда Мёрике, настоящего романтического 
поэта по своим истокам. Так это было прежде всего у австрийского 
писателя Адальберта Штифтера (1805—1868), в творчестве которого от
разились глубинные, подлинные, не внешние и поверхностные связи с 
Гёте, связи, которые захватывают прежде всего сферу жизненного опыта, 
морали и находят выражение в совершенно своеобразной строгой, рит
мически-четкой сдержанности и торжественной простоте его прозы, пре
ломленные иной эпохой — это была уже самая середина XIX в. — и 
иным, австрийским ландшафтом. 

К классическому стилю нельзя подходить с заранее готовыми рам
ками определений, с выписанным набором признаков. Классическое — 
это и просто совершенство. Всякий стиль, постепенно отрабатываясь и 
приобретая свою внутреннюю экономию, как бы осознавая сам себя, ус
ваивает свое особенное совершенство и свою классичность. Для немец
кой литературы — это особенно важный момент, момент перелома стиля, 
даже превращения его в свою противоположность. Объясняется это од
ним обстоятельством, характерным в такой значительной степени лишь 
для немецкой литературы. Нигде, как здесь, не был, пожалуй, так силен 
антиклассический, порою даже осознанный деструктивный стилистиче
ский элемент, некоторыми писателями даже принимавшийся в качестве 
прямо-таки негативной и нигилистической программы действия. По
нять немецкую классику по-настоящему можно лишь исследовав этот 
всегда активный и многоликий антиклассический поток. Но среди идей
ных противников «веймарского классицизма» были и такие величины, 
как Гердер и Жан-Поль. И весьма занимательной и важной темой было 
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бы исследование стилистического развития именно такого писателя, как 
Жан-Поль, писателя заведомо и программно «не-классического», — по 
характеристике, данной ему Гёте, писателя восточного85, причем весьма 
существенным был бы вопрос и о весьма нетривиальном^ отношении 
Жан-Поля к античности. Не возникает ли иной раз гармония из игры, 
из хаоса, который сознательно и по всем правилам своего поэтического 
искусства устраивает в своих произведениях немецкий писатель, не воз
никает ли классическая ясность и прозрачность из неуловимых и нео
пределенных романтических веяний и словесных перезвонов? Это вопрос 
весьма животрепещущий для истории литературы, если «классическое*, 
возможности классического стиля, собственно говоря, классических сти
лей, видеть в сложной и исключительно многообразной динамике литера
турного процесса, а в применении к условиям немецкой литературы еще и 
в чрезвычайной раздробленности, размельченности литературного разви
тия, в его почти чрезмерной и все же всегда существенной детальности. 

Сложность литературного процесса в Германии рубежа XVIII— 
XIX вв. до сих пор не исследована наукой с необходимой фактической 
подробностью. Столетие, прошедшее после выхода в свет известной кни
ги Рудольфа Гайма «Романтическая школа» (1870), положившей вслед 
за работой Германа Геттнера начало научному изучению литературы 
этой эпохи, не могло исчерпать действительно поразительного многообра
зия ее явлений. Между тем классическое качество стиля литературы воз
никает в Германии, как нигде более, из конкретного сплетения и взаимо
действия стилистических линий и тенденций, связано со всей многоликостью 
этой короткой и бурной эпохи. Мышление эпохи антитетично: если ро
мантизм возникает как прямое продолжение, развитие классической 
эстетики и одновременно как ее перелом, то в литературной и культур
ной действительности рубежа веков «классическое» и «романтическое» — 
прямые противоположности, противостоящие друг другу со всей исклю
чительностью — с абсолютностью своих позиций. Как известно, «роман
тическое» в критическом, в философско-историческом сознании эпохи — 
понятие крайне широкое и столь же неопределенное: «романтическое» — 
это и средневековое, и новое (не-античное), и то «романтическое», воль
ный принцип фантазии, что разрывает четкие сдержанные объемы скульп
турной замкнутости классического, античного по своей первоначальной 
природе образа. Проходит несколько лет, прежде чем романтизм рубе
жа веков узнает себя в своей же категории романтического86. Класси
ческое и романтическое сталкиваются с самого же начала в литератур
ной борьбе эпохи, в те же самые годы (1798—1800), когда Гёте издает 
свои «Пропилеи», Фридрих и Август Вильгельм Шлегели готовят и из-

85 Goethe. Berliner Ausgabe, Bd. Ill, S. 228 (примечания Гёте к «Западно-восточно
му дивану»). 

86 См.: ImmerwahrR. Romantisch. Frankfurt a. M., 1972, S. 165. 



338 Раздел I 

дают сжатый, сгущенный до крайности взрыв своего журнала «Атеней» — 
шесть тоненьких тетрадок, поразивших литературное сознание эпохи. 
Но «Атеней» не был первым актом преодоления поэтической инертно
сти эпохи. Он следовал за теми «Ксениями» Шиллера и Гёте, которые 
вызвали глубокое возмущение эстетически консервативной литератур
ной среды, напечатанные в конце 1796 г. в шиллеровском «Альманахе 
на 1797 год». Эти «Ксении», шедшие из классического лагеря, были 
одновременны с теми берлинскими журналами И. Ф. Рейхардта «Гер
мания» и «Лицей изящных искусств» (1796 и 1797), в которых вызре
вал романтический запал эстетики Фридриха Шлегеля. Романтическое 
и классическое в литературе, в литературной жизни эпохи — тенденции 
расходящиеся и сплетающиеся. Из взаимодействия многочисленных и 
разнообразных факторов эпохи возникает неповторимо-конкретное ка
чество классического немецкого стиля. 



ВАРИАНТЫ ЭПИЧЕСКОГО СТИЛЯ 
В ЛИТЕРАТУРАХ АВСТРИИ И ГЕРМАНИИ 

Понятие «мировая литература» предполагает общие закономерно
сти ее развития в наднациональном, например в европейском масшта
бе; эти закономерности не исключают, однако, того, что развитие 
отдельной национальной литературы может находиться в контрапунк
тически-сложном отношении к общему, может диссонировать с ним. 
Характер литературного творчества в Германии в XIX в. отличается 
острой специфичностью и многообразно противодействует своей конк
ретной качественностью поверхностным типологическим построениям 
и «общеевропейским» синтезам. Еще обостреннее специфика австрий
ской литературы XIX в. В своеобразии этих литератур очень часто в 
прошлом, нередко и в наши дни, видели слабость и отсталость их (как 
отражение и следствие экономической и политической отсталости не
мецких государств), их провинциальность и ограниченность, «доморо
щенную», недозревшую до европейского уровня поэтическую продукцию. 

«Больную» точку немецкой литературы XIX в. мы нащупываем в 
ее отношении к реализму — в самом широком смысле: как к способу 
воспроизведения действительности и как к способу осмысления, пере
живания, освоения действительности. Реализм здесь — закономерно, 
хотя и очень сложным путем возникшее требование самой жизни, об
ращенное, разумеется, не только к поэтам и писателям, но ко всему 
общественному сознанию, энергично перерабатывавшееся им и именно 
благодаря своей живой силе ставшее центральным программным по
ложением поэтики и эстетики середины XIX в. И в Германии наступает 
такой период, когда требование реализма совершенно нельзя игнориро
вать и обойти, и представители любых течений и направлений — имен
но потому, что требование это идет отнюдь не от литературы, — вынуж
дены усваивать и осваивать его. Разворачивается процесс усвоения и 
освоения этих идущих от самой жизни требований, тогда разрастается 
вся немецкая литературная специфика, вместе с тем появляется и мно
жество явлений половинчатых, промежуточных, противоречиво-непрояс
ненных в своем существе или по видимости враждебных тем безуслов
ным победам, которые реализм одерживал в литературах России, 
Франции, Англии. Внутренняя потребность в реалистическом отраже
нии жизни взаимодействует и борется с накопившимся собственным 
весом литературного, с поэтической традицией, с ее инерцией; форм 
взаимодействия — обилие, но очень редко встречается то, что можно 
было бы назвать новым началом, где принцип реалистического воспро
изведения действительности сказался бы со всей непосредственностью, 
даже, так сказать, со слепой силой, не ослабленной никакой рефлексией 
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и теорией. Разумеется, сказанное — только поверхностно и общо, одна
ко есть здесь и некий ключ к типологическому сопоставлению явлений 
разных литератур — ключ к первым дверям; сопоставление имеет смысл, 
если известно внутреннее диалектическое движение, заключенное в каж
дом из сравниваемых явлений, если явления, хотя бы до какой-то сте
пени, уже раскрыли перед нами свою противоречивость. Общие, задан
ные историей противоречия немецкого реализма XIX в. — это та почва, 
на которой только и может возрастать неповторимое качество ее сти
лей, — сопоставляются ведь не явления сходные и не в своем сходстве, 
а явления несходные, внутри и в глубине которых могут обнаруживать
ся и характерные черты сходства и столь же показательные черты не
сходства; индивидуальное и неповторимое открывает вид на общее, но — 
притом одновременно — общее открывает вид на индивидуальное. Зна
чит, искать параллелей толстовскому стилю в стилях немецкого реализ
ма — это шанс подметить их подлинную и конкретную неповтори
мость. Можно сказать и так: всякое сходство, всякое совпадение радует 
глаз, — тем, что оно найдено не там, где можно было бы думать его 
найти (и это был бы случай тривиального совпадения), но найдено, так 
сказать, в противодвижении, в ином логическом ряду, в антисиммет
рии, — или тем, что сходное означает в конечном счете нечто совершен
но иное по смыслу, даже противоположное. 

1 

Над немецкими писателями тяготела могучая и блестяще пред
ставленная в философии и литературе традиция размежевания двух 
начал — материального и духовного — и снятия материального духов
ным в рамках одной мировой системы, в окончательном смысле бытия. 
Все стилистически многообразно выражаемые варианты взаимоотно
шений между материальной реальностью и духовным не устраняли 
основного, вошедшего в плоть и кровь убеждения (а все негативные и 
ущербные стороны социальной жизни его только подкрепляли и уси
ливали), что существование человека как бы раздирается между землей 
и небом и что земное бытие человека — отнюдь не «конечное» и под
линное его существование. В начале XIX в. такое мироощущение еще 
только усиливается и окрашивается тонами трагической безысходно
сти, — после Клейста чувство, будто человека рвут на части земное и 
небесное, никто не выразил с таким животным исступлением, как 
К. Д. Граббе (1801—1836). И подобно тому, как сам писатель (тот же 
Граббе) обрекает себя на раннюю гибель, поскольку чувство безысход
ности буквально пожирает и сжигает его, и вся реальная и чувственная 
конкретность мира подчиняется под его пером роковой интенсивности 
мировосприятия и миропонимания. Чувство неразборчиво: оно во всех 
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жизненных явлениях находит себя — везде открывает ту же зияющую 
пропасть. 

Немецким писателям с трудом давалось экстенсивное освоение 
мира. Между тем потребность в нем была очевидной, и это была по
требность в познании действительности средствами литературы. Тяго
тение к реализму в литературе, а оно шло от жизни, естественно опира
лось на представление о том, что все стороны жизни, все ее проявления, 
все вещи реального мира, природы, истории заключают свое значение в 
самих себе, что у них есть свой посюсторонний, земной смысл и что все 
они представляют интерес сами по себе, как таковые. Но уже на уровне 
писательской техники, в которой отложились традиции и привычки 
векового творчества, немецкий литератор встречался с ситуацией небла
гоприятной для новых, назревших задач литературы. Эту ситуацию 
можно представить себе так: все вещи реального мира не столько связа
ны между собой, сколько притягиваются, каждая по отдельности, к смыс
ловой сфере, к «небу», такие барочные энергетические поля идут по «вер
тикали», они разрывают единство мира, но зато каждая вещь уже несет 
в себе насыщенность символа, многообразие смысловых связей аллего
рии, каждая готова к своей поэтической роли — быть сосудом глубоко
го смысла — и готова показать внутри себя, как волшебное зеркало, все 
богатство реального мира. Как символ, вещь таинственна: сама обладая 
всей возможной конкретностью, чувственной пластичностью, осязатель
ностью, она закрывает доступ к конкретности других вещей, потому что 
уже предполагает их в себе. Такой язык интенсивной разработки дей
ствительности, техника символа и аллегории, многократных отражений 
и снятий смысла, — все это было доведено до блеска, развито до чрезвы
чайного разнообразия в блестящую классически-романтическую эпоху 
немецкой литературы, на рубеже XVIII—XIX вв. все это было в распо
ряжении немецких писателей, все это было несомненной силой литера
туры. Однако между традиционной техникой, привычным языком и 
реалистическими исканиями писателей XIX в. сразу же обнаружилась 
трещина, — разрыв этот мог преодолеваться только индивидуально не
вероятными усилиями таланта; небезынтересным следствием этого 
разрыва явилось то, что в немецкой литературе XIX в., собственно гово
ря, не было прозы хорошего среднего уровня, а были только наивысшие 
достижения и изобилие самого посредственного: после десятилетий 
поэтического расцвета «обычный» писатель оказывался совершенно 
беспомощным перед лицом новых задач литературы, и ни «уроки» клас
сиков, ни поэтическая техника, ни теория поэзии, ни эстетика ни в чем 
не помогали ему. Таким было положение не «среднего» писателя, кото
рому можно не сочувствовать, но ситуация литературы в целом, ситуа
ция, которая должна была так или иначе разрешаться и которая приве
ла в итоге к тому, что в истории литературы возникла не картина более 
или менее последовательного развития художественного метода (как в 
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русской литературе), а пестрая картина разных творческих решений, 
между которыми часто и нет ничего общего, и нет ощутимой внутрен
ней связи. 

Литература на немецком языке продолжала развиваться по стра
нам и областям, — и если в таком развитии расцветала отображаемая 
множеством различных стилей бережно хранимая специфика культур
ных регионов, органически перерастающая в целое литературных про
изведений, то, с другой стороны, общность языка, при всем многообразии 
стилистических преломлений, создает внутреннюю общность между 
явлениями далекими и чуждыми. Чуждое выступает на фоне глубин
ного единства, единство — на фоне принципиальных и тоже глубинных 
различий. Это относится и к взаимоотношениям литературы Германии, 
Австрии и Швейцарии. Политическое обособление не препятствует общ
ности литературных процессов, но и предполагает одновременно, что 
«дух» области будет всякий раз преподнесен в виде как бы закупорен
ной целостности. Такая целостность не допускает поверхностной по
спешности в обращении с собою, она требует своего усвоения изнутри, 
усвоения языка, нравов и привычек, требует сжиться с нею, — таковы 
отношения целостных явлений между собой: их связывают не нити 
сходств, а общность исторических судеб, способных преодолевать их 
внутреннюю инерцию. Прозе швейцарского писателя Иеремии Готтхель-
фа (1797—1854) присуща гомеровская мощь эпического; эта мощь опре
деляет его ценность в масштабах мировой литературы, определяет уро
вень связей, и она пропорциональна непризнанию литературных норм, 
беллетристических мод и канонов эпохи. Это — случай, когда поэтиче
ское творчество лишь считается с современными средствами распрост
ранения литературы, но не утилизует их и не ставит себя в зависимость 
от них; обратное той сверхчуткости литературы к коммуникативным 
механизмам общества, которая литературу обращает в адекватный порт
рет своего типичного и среднего читателя, — в таком, в последнем слу
чае уже не может быть речи ни о чем «гомеровском», и «гомеровское» 
будет выглядеть смешно в эпоху изобретенного паровоза. По-гомеров
ски пишет лишь тот, у кого — «все не как у людей». Но эта черта — 
«все не как у людей» — присуща самой ценной части немецкой литера
туры XIX в., ее «странность» — в неподатливости социальным меха
низмам: она не поддается на приманку этих механизмов, немедленно 
готовых подчинить ее себе, — а ведь аргумент широкого распростране
ния и быстрой распродажи абсолютно ясен и красноречив! — и нередко 
расплачивается за строптивость видимостью своей «асоциальности». 
«Органичность» возникновения литературных созданий предполагает, 
что они растут — каждое по своему закону, как растут непохожие друг 
на друга растения и цветы. Такими растениями выглядят немецкие 
драмы или романы, выросшие в разных областях Германии, на разной 
почве; слово «органическое» — не случайно, но как метафора оно, ко-
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нечно же, хромает, — и тем не менее свойственная разным литератур
ным явлениям органичность целостного облика заставляет видеть в 
них тюльпан и розу: если их поставить рядом, то они «говорят на раз
ных языках*; если начать непосредственно сравнивать их, то это не 
будет наукой, хотя наука найдет способы поместить их в одну систему. 
В литературе русской между Толстым и Достоевским возможен диалог, 
и этот диалог не может не существовать для литературоведа — именно 
потому, что творческий облик писателей столь различен. В немецкой 
литературе невозможен иной раз и такой диалог между соседями: они 
говорят по-разному, и говорят о разном. Лишь ближе к концу века 
постепенно складывается более широкая и более «нормальная» для 
буржуазного века литературная жизнь, и этот процесс идет параллель
но с возрастающим вниманием к социальной действительности в бо
лее непосредственном и буквальном значении слова; этот процесс при
водит к выдающимся результатам у Теодора Фонтане (1819—1898) лишь 
в 70—90-е годы, в его «берлинских» (по почве «произрастания») социаль
ных романах. 

Социологическая размежеванность немецкого'литературного про
цесса выявляется еще и в том, что связанные с эпохой Реставрации (до 
революции 1848 г.) литературные гроблемы, явления, темы задерживают
ся надолго и лишь постепенно из;киваются во второй половине века. 
Конечно, литература вынуждена платить за свою внутреннюю разоб
щенность, но покупает она особое богатство своего конкретного разнооб
разия; если следовать предопределенному ей «органическому» росту — 
ей достается изобилие сада, многообразие ярких, до конца развившихся 
различных садовых растений. 

Одно из творческих решений привело к возникновению, по-види
мому, самого позднего в истории европейских литератур классического 
стиля. Это произошло в Австрии, и это был классический стиль истори
ческих и мифологических драм Франца Грильпарцера, гениальный син
тез гармонии и жизненности, просветленности и реалистической психо
логии. Некоторые драмы Грильпарцера были напечатаны после его 
смерти, а это значит — после 1872 г.! Но это, возможно, единственный 
случай, когда сохранение традиционного жанра трагедии не было про
диктовано творческой инерцией и не повело к искусственности художе
ственных результатов. 

В жанре романа крайне показателен пример Карла Гуцкова. В его 
романах можно наблюдать нечто совершенно обратное стремлению мно
гих немецких писателей законсервировать жанр стихотворной драмы, 
каким сложился он у Лессинга («Натан Мудрый») и Шиллера, и вос
пользоваться им как уже совершенно готовым орудием, с помощью 
которого можно будто бы заведомо глубоко проникнуть в суть действи
тельного мира. В романах Гуцкова иное — последовательное намерение 
воспроизвести социальную жизнь во всем ее многообразии. Гуцков соз-



344 Раздел I 

дает жанр «романа рядоположностей» (Roman des Nebeneinander) — на
глядный пример того, как немецкий писатель вынужден пробираться 
сквозь леса застарелых «барочных вертикалей» смысла и соответствую
щих им разъединенных между собой вещей и явлений. Гуцкову, под 
свежим впечатлением от нового и вошедшего в моду французского 
романа, хочется заглянуть в каждый уголок расслоившейся социальной 
жизни; но тогда он создает множество различных и мало связанных 
друг с другом планов и сюжетов. Отсюда происходит механическое, 
внешнее усложнение и запутывание формы романа — об этом свиде
тельствуют девять томов «Рыцарей Духа» (1850—1851) и девять томов 
«Римского чародея» (1859—1861), прямые символы экстенсивного ото
бражения жизни. Пример с Гуцковым страдает только от того, что эти 
романы — давно уже мертвая литература, однако нежизнеспособность 
заложена в самом жанре: его истоки не столько в жизни, сколько в 
литературе, в теории романа, и форма не создана, а выдумана, и выдума
на словно нарочно в пику всей традиции немецкой литературы. Если 
Гуцков и поучился у французской литературы, то и эти уроки не по
шли здесь впрок, поскольку в основе замысла лежало отрицание. 

Середина XIX в. — время вызревания нового типа романа, охваты
вающего всю широту жизни, романа эпического размаха, романа, осмыс
ляющего народную историю и современность как итог истории. Поэто
му историк литературы может только пожалеть о том, что Гуцков вместо 
новой большой «симфонической» формы романа создал громоздкие про
заические продукты, лишенные настоящей композиции и стиля: оче
видно, что задумать такую форму на рубеже 50-х годов было более чем 
своевременно. 

Однако замыслы Гуцкова нельзя и недооценивать; этот представи
тель предреволюционной леворадикальной «Молодой Германии» торопли
во выпускал в свет свои обширные романы в те самые годы, когда Ри
хард Вагнер упорно, но без спешки работал над осуществлением своей 
тетралогии «Кольцо нибелунга» — над своим тоже еще предреволюцион
ным замыслом. Вагнеровское «Кольцо» было впервые исполнено ле
том 1876 г.; оно, как и все творчество Вагнера, стало безусловным вкла
дом Германии в сокровищницу европейской культуры. «Кольцо 
нибелунга», это мощное произведение Вагнера, было, однако, отражением 
немецкой жизни и германского мира как отражение германского мифа; 
универсальность содержания была достигнута через символическое сгу
щение действительности в мифическую вневременность. Язык вагне-
ровской музыки, как язык совершенно конкретный (каким только мо
жет быть язык музыки), говорит слушателю о проблемах середины 
XIX в.1: музыка — сейсмометр времени; но Вагнер о духовной ситуа-

1 Речь идет, конечно, не только о таких актуализируемых и по своей сути 
«аллегорических» частных моментах, как «власть золота», на чем не раз делали 
акцент в анализе тетралогии. 
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ции эпохи не мог говорить, не размышляя одновременно о начале и 
конце всей истории вообще, о начале и конце мира, и он не мог говорить 
о ней, оставаясь в границах лишь одного искусства. Отношение поэзии 
и музыки у Вагнера глубоко диалектично: они не прикладываются 
друг к другу, но и не дополняют друг друга; поэтическое слово возникает 
у Вагнера на гребне обретающей членораздельность слова музыкальной 
речи, перерождается, проходя сквозь глубины музыки; музыка рождает 
слово в своих недрах и, направленная, нацеленная на слово, ему же и 
подчиняется, она приобретает от этого слова (совершающегося на * на
ших» глазах мифа истории) свое качество окончательности, последней 
утвердительности, несравнимости однократного и раз и навсегда данной 
конкретности единичного, неповторимого (как и все в истории!)2. Дра
матический эпос Вагнера не случайно сравнивали с «Ругон-Маккара-
ми» Э. Золя3, — сопоставление ничем более не оправданное, кроме мес
та произведений в истории культуры своих стран. Однако «Кольцо», в 
отличие от цикла романов французского писателя, наследует в значи
тельной мере проблемы первой половины века, оно берет на себя худо
жественное воплощение не решенных своевременно задач — функцию 
не написанных тогда немецких «человеческих комедий»4. 

2 Томас Манн так писал о слове и музыке у Вагнера: «Мне всегда каза
лось абсурдным сомневаться в поэтическом призвании Вагнера. Есть ли 
что более поэтически-прекрасное, чем отношение Вагнера к Зигфриду... Чу
десными звуками, которые находит здесь музыкант, он обязан поэту. Но 
чем только ни обязан тут поэт музыканту, как часто бывает, что по-настоя
щему начинает понимать он себя, когда прибегает к помощи своего второго, 
дополняющего и толкующего языка, языка, который, собственно говоря, яв
ляется у него областью подспудного, неведомого «там» наверху, в слове, 
знания!» (Mann Th. Gesammelte Werke, Bd. X. Berlin, 1956, S. 432). 

3 См. в цит. работе Томаса Манна: в «Кольце» он видит «освященный 
мифом натурализм XIX века» (с. 433), и различие между тетралогией и 
серией романов о Ругон-Маккарах — это различие между «социальным ду
хом» и «символическим натурализмом» французского произведения и «асо-
циально-прапоэтическим» — немецкого (с. 343). 

4 Жан-Поль с его стремлением создать в своих романах «поэтическую эн
циклопедию», т. е. свод знаний о жизни, напротив того, не находил для себя 
заметных параллелей в других западных литературах; его романы и по времени 
и как культурно-исторический этап предшествуют грандиозному замыслу Баль
зака. Бальзак переосмысляет литературную технику «характеров», создавая 
(жизненно-наполненные и окруженные «средой») социальные типы, все пере
плетающееся множество которых должно исчерпать полноту жизни обще
ства; для Жан-Поля, у которого характеры, утрачивая просветительскую схе
матичность, переполняются и жизненно-бытовым и эмоционально-аффективным 
содержанием, социальное не функционирует ни как граница, ни как норма-
регулятор изображения жизни, — коль скоро весь мир — это бесконечно много
образная и запутанная, дробная и подвижная аллегория, то социальное — 
лишь такая граница, через которую поминутно перекатываются волны эмоцио
нальных и смысловых потоков; левые писатели 20 — 30-х годов пытались 
извлечь из Жан-Поля социальный образ действительности, как бы очищая 
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Вагнеровская тетралогия наглядно демонстрирует как недоста
точность одной литературы для немецкой культуры своего времени, 
так и известную невозможность для нее оставаться в границах одной 
поэзии, — литературы, когда дело идет о наиболее полном и наиболее 
глубоком воспроизведении действительности средствами искусства. Это 
отнюдь не бросает тень подозрения на немецкую литературу второй 
половины века и тем более не обесценивает реалистические искания 
писателей этого времени. Музыкальность, замечаемая у самых разных 
писателей и в самых разных моментах, присуща немецкой литературе 
(разумеется, не всем ее произведениям!); это совсем не тот смехотвор
ный •иррациональный» остаток в глубине произведений, предполагать 
который уже означает вызвать издевки литературоведа-позитивиста. 
Эта музыкальность весьма часто сказывается в «странной» форме лите
ратурных произведений, над которыми билось не одно поколение лите
ратуроведов, — и в ней заметный след тенденции «компоновать» мате
риал по закону более высокому, чем закон самого материала, — 
«лирически» преображать материал, поднимать его над его букваль
ным значением на более высокую ступень: нередко возникает тот за
зор между жизненным материалом и формой, материалом и художе
ственным целым, который озадачивает или отпугивает читателя5. 
Разумеется, у слабых писателей и эпигонов такая тенденция, двойствен
ная по своей природе, дает дурной резонанс ложной поэтизации быта, 
но тут уже сами средства «музыкального» оформления материала от
мирают. 

2 

Среди поздних произведений австрийского писателя Адальберта 
Штифтера (1805—1868) встречается рассказ «Потомства» («Nachkommen-
schaften», 1863), в котором проблема реализма находит самое напряженное 
и трагическое, проникнутое иронией, выражение. Один из персонажей 
рассказа, Родерер-старший, предок молодого художника, излагающего 
его романы от кожуры — как яблоки, и их неправильное, слишком узкое 
прочтение намерений Жан-Поля было еще одной причиной их собственных 
творческих неудач. Создававшийся в романах Жан-Поля универсалистский 
мир знания имел своим образцом интернациональный, или наднациональный, 
мир науки XVII—XVIII вв. — все житейское и все социальное принадлежало к 
числу важнейших феноменов, накопляемых поэтической энциклопедией его 
романов. 

5 Совершенно невозможно было бы раскрыть эту сложную тему сейчас, в 
этой статье: однако следует отдавать себе отчет в том, что анализ немецкой 
реалистической литературы XIX в. с самого начала оказывается в кругу этой 
темы «музыкальности» литературы; «музыкальность» — не неопределенная 
метафора, а прежде всего слой и свойство художественного сознания — много
образно преломляемое. 
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историю своих безуспешных живописных исканий, в своей юности был 
одержим замыслом создать великое эпическое произведение. «Для своей 
цели я изучил языки, — говорит он, — санскрит, еврейский, арабский и 
почти все европейские... Я прочитал все самое великое, что написано на 
этих языках. Это прочитанное мною было велико и необычайно, но все 
же не столь велико и необычайно, как действительность. Я положил 
себе превзойти всех эпических поэтов и передать в своем произведении 
подлинную истину, а когда за изучением языков и чтением прошло 
очень много времени и я вновь перечитал свою Песнь об Оттоне и свою 
Песнь о Маккавеях, а это были лучшие мои работы, то оба замысла не 
достигали уровня наличного, и я, собравши все свое время и все свои 
силы, создал новое, и поскольку это новое все же не было более велико, 
чем существующие эпические поэмы, и не передавало подлинной исти
ны, то я больше ничего не создавал и уничтожил все сделанное»6. 

Анекдотический замысел человека, который, не будучи поэтом, ре
шил создать величайшее в мире эпическое произведение, а ради этого и 
сделаться поэтом и прочитать все наиболее известные эпические песни 
на языке оригинала, — на самом же деле все это не анекдот, все обращает
ся в наболевшую, очень горькую проблематику творчества писателя се
редины XIX в. Переоценивший свои возможности поэт-неудачник, не 
справившийся с фантастическими задачами и ровным счетом ничего 
не добившийся, он ищет для себя уроков в сокровищнице мировой лите
ратуры, а между тем меру поэзии видит в «самой действительности». 
Воображение поэта устремляется к далеким и, наверное, туманным для 
него эпохам прошлого, а между тем воображение пленено полнотой 
реальности, поразительной убедительностью и непреложностью окру
жающего мира. Очевидно, что такой реальной полноты мира, какая под
спудно представляется воображению Родерера, не достиг, по его мнению, 
даже и Гомер при всей его пластичности в изображении реального мира! 
Выходит, ни события истории, ни события мифа — уже не главное в 
эпосе, потому что истинность его поверяется требованием полноты вос
произведения действительности в ее ощутимой и осязаемой материаль
ности, вещественности, в ее «реальной, подлинной истине». Но поэт ни 
на миг не задумывается о каких-либо способах передать такую «реаль
ность истины», помимо тех способов, за которыми стоит освященный 
тысячелетиями поэтической традиции изначальный жанр эпоса. От 
Родерера, как поэта, истинность непосредственного совершенно, наглухо 
закрыта, между тем он как бы не перестает — очевидно, сохраняя яс
ную критичность суждения, — сопоставлять образ поэтической действи
тельности с той полнотой вещественного, жизненного, которая не может 
не завораживать его как человека в самой жизни. Такое раздвоение — 

6 Stifters Werke. Auswahl in 6 Teilen / Hrsg. von Gustav Wilhelm, Bd. V. Berlin, o. J., 
S. 220—221. 
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условно на * человека» и «поэта» — глубоко трагично; при этом оно 
вполне реально, хотя в жизни проявляется не в таких курьезных фор
мах. Сам Штифтер, мягко иронизируя над своим героем, в этой мягкой 
иронии скрывает те трагические коллизии, на которых вырастало его 
собственное творчество; в те же 60-е годы сам он работает над истори
ческим романом «Витико» и создает произведение во многом замеча
тельное и единственное в своем роде во всей европейской литературе 
XIX в. (это совершенно несомненно!), — и первое же, что отличает этот 
великолепный и грандиозный роман от любого другого исторического 
романа, созданного в прошлом веке, — это то, что роман этот есть, по 
сути дела, эпос в прозе, связанный с современностью предельно сложны
ми и опосредованными способами! Та же коллизия повторяется в новом 
поколении Родереров, — потомок эпического поэта сражается с прежни
ми проблемами уже на почве живописи, и эти проблемы существенно 
проясняются теперь для нас. Младший Родерер видит задачу живописи 
в том, чтобы «изображать реальную реальность» — «die wirkliche 
Wirklichkeit»7. Сначала Родерер рисует гору Дахштейн близ озера Гозау, 
стараясь нарисовать ее такой, какая она есть на самом деле, а это значит 
для него, что в принципе можно научиться рисовать так, «чтобы Дах
штейн нарисованный и Дахштейн настоящий никто уже не смог бы 
различить»8. Замысел — отнюдь не простой иллюзионизм; скорее наобо
рот — художнику хочется узнать, какова же настоящая, необманчивая 
действительность на самом деле, а это значит — действительность не 
искаженная никакими случайностями, никаким субъективным чув
ством. Собственно, вот эта действительность — она перед глазами ху
дожника, хотя бы та же самая гора Дахштейн, и в то же время эта самая 
действительность, в полной очевидности своей вещественной реальнос
ти, и есть загадка! Можно сказать так: сами вещи окружающего мира 
загадочны в своем существовании именно потому, что их реальность 
абсолютно очевидна, лежит перед глазами, доступна взглядам людей и 
совершенно незагадочна. Реальность поражает своей фактичностью, своей 
недвусмысленностью, той естественностью, с которой обступает она со 
всех сторон всякого человека, — если бы удалось воспроизвести ее та
кой, какова она на самом деле, то тогда для художника разрешалась бы 
сама загадка ее очевидности, ее полной до краев вещественности, ее все
гда само собою разумеющегося существования. Понимая умом невоз
можность абсолютно иллюзорного воспроизведения вещей, Родерер пе
рестает трудиться над Дахштейном, но задачи его живописи остаются 
прежними, если не усложняются, — теперь он выбирает сюжетом кар
тины болото — «предмет серьезный, трудный и незначительный»9; бо
лото — это как бы отсутствие вещи, неопределённая стихия веществен-

7StiftersWerke,Bd. V, S. 225.36—38. 
8 Ibid., S. 198.13—15. 
9 Ibid., S. 214.36. 
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ности, загадка бытия стоит для художника за той незагадочной есте
ственностью, с которой существует все реально существующее. Изобра
жать самоочевидную реальность всего вещественного и природного зна
чит «вырывать сущность у вещей, исчерпывать их глубину»10. 

Поэт и художник, изображенные Адальбертом Штрифтером, оба 
оказываются лицом к лицу с крайними задачами искусства, можно было 
бы сказать, с задачами абсолютными, практически неразрешимыми и 
потому скорее умозрительными. Однако эта умозрительность — одна 
сторона; другая сторона — полнейшее, небывалое торжество действи
тельности над художником; действительность так потрясает и поражает 
художника, что ему хотелось бы исчезнуть перед величием бытия, пе
ред величием бытия естественного, самоочевидного и самодостаточного, 
перед правдой бытия с ее непреклонностью и суровой требовательностью. 
«Я» художника — мелко и ненужно, в нем, как думает художник, одна 
помеха истинности вещей. Но если бы «я» художника и писателя мог
ло исчезать, исчезло бы и все то, что мы называем «стилем»; «я» исче
зает, стремясь скрыться за вещами, за истиной и объективностью бытия, — 
понятно, что уже тенденция к «исчезанию» приводит к переменам в 
самом существе стиля; не переставая быть стилем индивидуальным, 
он может быть результатом никогда не прекращающейся борьбы писа
теля со своим «я», со своей индивидуальностью, — и все это во имя 
правды вещей, во имя правды бытия. Тут как бы заново совершается 
открытие действительности в ее неповторимой конкретности — откры
тие не столько писательское, сколько художническое. Так открывали ее 
для себя, например, далекие от всяких методологических заострений и 
умствований художники романтического поколения, вырвавшиеся из 
пут ложно-академических школ и оказавшиеся в начале 20-х годов в 
Италии; Людвиг Рихтер рассказывает (пример, хорошо известный ис
кусствоведам): «Мы влюблялись в каждую травинку, в каждую краси
вую веточку и старались не упустить ни одной привлекательной черты. 
Мы скорее избегали эффектов светотени; короче, каждый стремился 
передать предмет по возможности объективно, с верностью зеркала». 
Рихтер с друзьями делают поражающее их наблюдение: пейзаж, изоб
раженный с одной точки четырьмя художниками, выглядит каждый 
раз совершенно по-разному»11. Поражает своей наглядностью то, что в 
теории давно было известно художнику12, и это свое удивление Рихтеру 
еще удается свести в формулу романтической эстетики: «Искусство — 
лишь отражение природы в зеркале души*13. Но такая эстетическая 

10 Ibid., S. 214. 34—35. См. об этом подробнее мою статью в сб. «Советское 
искусствознание. 1976», вып. 1. 

11 Richter Ludwig. Lebenserinnerungen eines deutschen Malers / Hrsg. vom F. Nemitz. 
Berlin, o. J., S. 241. 

12 Ibid., S. 242. 
13 Ibid. 
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самоуспокоенность уже недостижима спустя три десятилетия для вы
мышленного, но столь показательного художника Родерера, который не 
боится поставить все точки над «i» и который не удовлетворяется поло
винчатым смягчением противоречия («я» и реальность), коль скоро 
оно стало ясным для него. А Родерер-старший, несостоявшийся эпиче
ский поэт, был в одном отношении еще проницательнее художника: он 
почувствовал, что эта вещественная реальность как объект поэта, что эта 
самоочевидная и самодовлеющая вещественная реальность, которая за
являет о себе с такой силой, очевидно, должна в своем изображении, в 
своем воспроизведении вместить в себя — каким-то чудом! — и всю 
человеческую, социальную действительность — вместить пластическую 
полноту и этой, исторической, человеческой действительности, вместить 
реально наполненную, безущербную действительность человеческого 
общества. Отсюда у Родерера его Оттоны и Маккавеи и отсюда у по
зднего Штифтера средневековый стилизованный, немецко-чешский сю
жет его «Витико». По замыслу Штифтера, роман — вопреки тому, что 
роман — это эпос наших дней, наполненный прозаическим содержа
нием и скукой жизни, — роман должен быть вновь возведен в достоин
ство эпоса, должен вновь обрести обязательность эпоса, силу необходи
мости, ритуальную закономерность формы, этическую мощь целого, 
первозданное здоровье мира, которому никакие вина и грех не причи
няют еще существенного изъяна. 

Реальная жизнь общества должна, следовательно, войти в произве
дение, если речь идет о наиболее существенных поэтических созданиях, 
как мощный, сплошной и целостный поток совершения, как история, 
происходящая с необходимостью мифа, как подлинная реальность, как 
отображение того же высшего порядка и закона, немым и ясным обра
зом которого служит любое, даже самое незначительное и незаметное 
творение природы. Человеческое «я», и «я» писателя тоже — здесь уже 
не самоцель, но орудие; наиболее существенное произведение будет го
ворить о мире и миропорядке, но оно не будет историей *я», историей 
души или личности. 

Все это — при самом крайнем заострении того*художественного 
метода, который основан на осознании действительности «как она есть» 
и на восторженном изумлении тем миропорядком, который заключен 
во всегда самодостаточных и всегда само собою разумеющихся вещах — 
творениях природы. 

3 

Трехтомный роман Адальберта Штифтера «Витико» выходит в свет 
в одно десятилетие с «Войной и миром» Толстого. Это совпадение во 
времени не случайно, хотя трудно придумать произведения, между ко-
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торыми было бы так мало общего, как между «Витико» и «Войной и 
миром». В одном романе события народной истории, которые никогда 
не забывались и до сих пор остались в памяти народа, события великой 
и критической эпохи истории отразились в небывалой до тех пор пол
ноте и чувственной наглядности — во всем великом и во всем самом 
малом, и в единстве всего как единстве все захватывающего и все несу
щего на себе исторического потока. В другом романе воскрешается ис
тория забытого' века, сама по себе никого не задевающая и никому не 
интересная, — она воскрешается в картинах величественного и траги
ческого, благородного и жестокого, воскрешается как неспешный, ощу
тимый на слух в своих мерных биениях, неразъятый — цельный поток, 
в котором за всеми низостями и изменами, за всем человеческим несо
вершенством вечно и целенаправленно осуществляется движение к благу 
и в котором и задолго до достижения цели разлито поразительно много 
чистоты и благородства. История построена как педагогический образ, 
показывающий, каким совершенством (даже можно сказать — эстети
ческим совершенством) может отличаться сама же реальная история, 
если люди будут стремиться к совершенству; слово «утопия» было бы 
здесь не очень подходящим, потому что писатель все же никогда не 
забывает о реальности истории, о ее кровавых, мрачных трагедиях. Сло
во «педагогический» или воспитательный — более уместно; если и лю
бое хорошее произведение может воспитывать, оказывая воздействие на 
того или иного читателя, то здесь замысел воспитания — в самом суще
стве романа, это замысел воспитания народов, и роман обращен к много
национальной Средней Европе, которая должна быть воспитана в духе 
мира. Если рискнуть сводить тысячу страниц к краткой формуле, то 
она будет такова: «Государственная история как мир народов». Тогда 
становится более ясно, что штифтеровский «Витико», вспоминающий 
крепко забытое, хаос или ничтожность прошлого, приводящий к твердо
сти героических очертаний, а иногда и подправляющий и приукраши
вающий историю, обращен к современности послереволюционной Авст
рии и Германии (60-е годы XIX в.), порожден всецело состоянием 
современной истории и весьма актуален для своих дней. Конечно, замы
сел «Витико» — консервативен, и консервативность уже сказывается в 
том, что движения народов укладываются в рамки государственной ис
тории — так что это священные «рамки» и в них залог здорового status 
quo; роман написан против вялости и беспринципности буржуазной по
литической жизни, и, рисуя величественное, он косвенно ставит диагноз 
современности, пытаясь предотвратить развал современных государствен
ных систем — той же Австро-Венгрии, где распад носился в воздухе 
задолго до того, как появились вполне реальные угрозы существованию 
этого государства, и задолго до того, как писатель, подобный Штифтеру, 
мог отдать себе отчет в тенденциях австро-венгерской истории. 
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«Витико» был прочитан самыми немногими читателями; не пере
издававшийся ровно шестьдесят лет, — пока не распалось то самое госу
дарство, которое для большинства своих писателей было одновременно 
отцом и отчимом, этот роман в последние десятилетия вошел в золотой 
фонд классического наследия. 

Однако роман по-прежнему почти не читают, и трудно представить 
себе больший контраст всемирной славе исторического романа Толсто
го! И все же это не порочит «Витико». Несомненно, сами условия, в 
которых существовала австрийская литература, сам склад этой литера
туры привели к тому, что одно из самых центральных ее созданий, про
изведение, в котором должен был запечатлеться исторический опыт 
народов, осталось произведением для немногих. Сейчас невозможно 
выяснять причины, почему это получилось так, а не иначе, и выяснять 
те механизмы живой и литературной практики, которые разобщили 
писателя и читателей. Возможно лишь обратить внимание на некото
рые стилистические черты романа, которые отражают в себе существо 
замысла. 

Роман «Витико» тяготеет к эпосу, более современный тип романа 
он стремится повернуть назад, как и разорванность современной дей
ствительности — к целостности прошлого. Основными чертами пове
ствования в «Витико» обычно считают архаичность и аскетизм. Однако 
литература и Германии и Австрии в XIX в. знала очень много «архаи
ческих» явлений, особенно во второй половине столетия. На протяже
нии всего века в Германии продолжали писать эпические поэмы в весь
ма старинном стиле; для существования таких сочинений, казалось бы, 
не было реальной почвы, почти не было у них и читателей, и тем не 
менее они постоянно выходили в свет; сюда же прибавились потом и 
бесконечные псевдоромантические поэмы, которые паразитировали на 
стилях прошлого, опошляя их; подобная архаика совершенно не прису
ща прозе Штифтера; однако та форма эпического романа, которую он 
стремился утвердить, конечно, не обходится без стилизации, — и первое, 
что тут был вынужден сделать Штифтер, так это выдерживать от нача
ла и до конца один стиль. Единство стиля обычно предполагает самые 
обширные возможности игры стилями в пределах единства, возможнос
ти характеристики действующих лиц специфической для них манерой 
выражаться и т. д.; такими возможностями широко пользовался Тол
стой в «Войне и мире». Напротив, роман Штифтера однолинеен, а заду
манный как возвращение к эпосу, он отличается возвышенностью, тор
жественностью слога; волны повествования текут, то успокаиваясь, то 
поднимаясь, то предельно напрягаясь, и при этом известная равномер
ность, как и в эпическом стихе, никогда не нарушается. Такие характе
ристики возвращают нас чуть ли не во времена классицистской поэтики 
и уносят прочь от всякого реализма, однако штифтеровские стилизации 
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не ставят целью воспроизведение речи или духа той или иной эпохи — 
ради того чтобы усилить правдоподобие впечатления; тем менее вос
производят они стилистику прошлых литературных эпох. Штифтеров-
ские стилизации лежат в области идеального — того, ради чего создан 
этот роман воспитания народов. При этом писатель, конечно, считается 
с историческим сюжетом. Но Штифтер мало заинтересован в подлин
ности звучания речей, как и в этнографической подлинности вещей (в 
последнем случае он порой сознательно модернизирует, — причем там, 
где грубая реальность далекого прошлого слишком вопиюще нарушает 
обычаи современной цивилизации). Штифтеру нужно, чтобы история в 
его романе прикоснулась к идеальности, потому что сам он верит, что 
история касается идеального. Отсюда и возвышенность стиля, и его 
простота. Разумеется, то и другое немыслимо без классической эстети
ки (возвышенное подразумевает низкое и, следовательно, классические 
уровни стиля; простота — свойство классической красоты), без эстети
ки сдержанности, уравновешивания крайностей, опосредования проти
воположностей. Однако достигнутая писателем стилистическая про
стота — совсем не классического качества, хотя она совершенно чужда 
и естественной простоте обыденного. Можно было бы сказать так: как 
человеческая история открывает за собой в романе Штифтера план 
идеальности, сколь бы далеки ни были изображаемые события от какой 
бы то ни было идеальности, так и человеческие речи в романе — и 
авторский стиль — причастны к идеальному; простота речей — * есте
ственность, какой она должна быть». А это, в конечном счете, значит, 
что речь отражает некую требуемую идеальность человеческого поведе
ния, а следовательно, и нуждается в особой определенности — не столько 
человеческих характеров, сколько характера человека вообще. Стиль 
позднего штифтеровского романа — это очень последовательный ответ 
писателя на вопрос, каким следует быть человеку «в идеале», чтобы 
слиться с историческим движением, вобрать историческое в себя и что
бы одновременно само историческое движение превратить в идеальное 
становление, в путь к благу; или, иначе, если предположить себе хотя бы 
каплю писательских сомнений в своей правоте, — ответ на вопрос, ка
ким следовало бы быть человеку, если бы он постарался превозмочь все 
препятствия, мешающие ему выразить свою сущность. Проблема стиля 
упирается в проблему характеров, или, вернее, одного характера, не в 
определенность разных черт человеческого характера, а в определен
ность идеального характера, каким должен быть слившийся с истори
ческим движением человек. Простота такого характера — естествен
ность, очищенная от случайности и от мелочности обыденного; в позднем 
романе Штифтера все происходящее — всегда существенно и даже все 
бытовое совершается с ритуальной торжественностью. Положительные 
герои Штифтера никогда не разменивают своей существенности, они 
12 Михайлов А. В. 
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всякую минуту на высоте — они всегда на вершине возможного для 
них, не знают слабости и не дают себе послаблений. Их жизнь — постоян
ный накал, где нет места для внешней патетики14, потому что герои 
руководствуются существом дела, сами очищаются от случайного и 

14 Романы Штифтера (как и другие поздние его произведения) находят себе 
грандиозное соответствие в музыке — в симфониях его соотечественника Анто
на Брукнера (1824—1896). Правда, Брукнер начал писать симфонии тогда, когда 
жизненный путь Штифтера подходил к концу, но по духу — в них много общего 
с аскетизмом позднего Штифтера. Необходимо строго различать патетику и 
торжественность; все патетическое в эту эпоху идет от субъективности, от гос
подства самодовлеющего и самоутверждающегося (даже и в своем упадке, в 
своей гибели!) «я», человека, который прежде всего выставляет напоказ свои 
чувства, свой внутренний мир с его восторгами, с его понятой по Листу 
• идеальностью* и с его произвольностью, — внешний мир может только вся
чески мешать герою и может только нарушать самоудовлетворенность его 
исповеди. Музыке Брукнера неизвестен такой отколовшийся от — тогда уже 
внешнего — мира герой; то, что прославляет он в своих произведениях, — это 
совершенно объективный и прекрасный строй мира; тут остается место для 
любых индивидуальных эмоций, для всевозможных движений души и для 
очень глубокого трагизма, но это именно место в мире, внутри мира; совер
шенство мироздания — отнюдь не «по ту сторону» индивида с его пережива
ниями; мир и человек у Брукнера вместе претерпевают свой катарсис и 
вместе очищаются. Но здесь нет места для патетики, поскольку нет такого 
начала, которому приходилось бы насильственно самоутверждаться в рам
ках существующего или такого начала, которое пыталось бы играть роль 
большую, чем положенная и отведенная ему в гармонии всего. Торжествен
ность происходит от «воспарения» к целому, торжественность сопутствует 
такому «акту» во всей его чрезвычайности, и такая торжественность пре
красно соединяется с большой сдержанностью в использовании внешних 
средств. Тут бывает известный аскетизм — не результат внутреннего душев
ного оскудения, а результат художественной экономии, склонной «прижать» 
все идущее от субъекта, например эмоциональность, тем более всякую произ
вольность в протекании чувства. 

Еще одно замечание: если австрийская культура, долго хранившая про
светительский рационализм как важнейшую свою черту (или вообще ни
когда с ним не расстававшаяся), враждебна всякой идее «синтетического 
искусства» как раз в эпоху вагнеровских музыкальных драм (Gesamtkunstwerk), 
то и в Австрии музыка — весьма закономерная параллель поэзии; музыка — 
спутница поэзии, не послушная, а строптивая. Как известно из биографии 
Грильпарцера, его музыкальная одаренность как бы вытесняется поэтичес
кой: занятия поэзией заставляют забыть о музыке. Стихи Грильпарцера 
тоже плохо сочетаются с музыкой: они ее и не требуют, и, кроме того, они и 
не гладки, и не «напевны»; однако их синтаксическая и фонетическая ше
роховатость, очевидно, дает — особенно в драмах — свой специфический эф
фект музыкальности. Это качество музыкальности — тихой, сдержанной, тоже 
аскетической, страшащейся нарушить свою скромную меру, сделаться слиш
ком ясно видимой; именно поэтому она и не способна ни на какое музы
кальное «пресуществление» — вроде того, на какое сразу же рассчитывались 
неуклюжие, выводящие наружу, сквозь вязкую густоту смысла, ритм и звон, 
вагнеровские стихи. Очень музыкальна и проза Штифтера, хотя, конечно, 
всякий фонетический эффект, всякая «сонорность» для нее немыслимы и 
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привходящего и всякую жизненную ситуацию очищают от случайного и 
поверхностного, от хаотического и суетливого; их жизнь — сама есте
ственность, но только как вечно совершающийся триумф естественности, 
жизнь — вечная церемония, цепочка церемониальных актов, триум
фальное шествие. Сущностная жизнь — триумф самой жизни, торже
ство освобождения ее от пут всего житейского, низкого, мелкого, слу
чайного, единичного, индивидуального, торжество претворения жизни в 
существенность совершения мирового порядка. Божественный закон, 
который управляет штифтеровским миром от малого до великого, — •крот
кий», а не неумолимый и жестокий рок; кроткий закон не покоряет 
себе человека, а считается с человеком и призывает человека к суще
ственности естественного внутри самого же человека. Праздник такой 
призванной законом естественности — штифтеровский «Витико». 

Но пока роман Штифтера создается в самой исторической дей
ствительности, все задуманные им «идеальности» должны получить свое 
выражение в конкретности стиля, должны вырасти, вызреть в нем, так 
же как идеальный герой позднего романа Штифтера есть плод тридца
тилетней эволюции писателя, эволюции, которая весьма отчетливо запе
чатлелась в его стиле. Стиль несет на себе тяжелое бремя задуманных 
писателем «идеальностей». Простота слога — самая трудная для вос
приятия и перевода простота; она трудна в том же, в чем человеку 
трудно быть естественным и существенным в своей естественности. 
Простота стиля основана на закреплении, на утверждении неожиданно
го — неожиданных связей слов; и это не удивительно, если писатель 
показывает не естественную жизнь, но торжество естественности, три
умф обретшей себя естественности. Именно поэтому все поэтически 
неожиданное должно твердо закрепиться в знак повторяющегося — 
церемонии, ритуала, обряда. 

«Тогда Одолен сказал: 
— Здесь наши конники должны будут переплыть на другой берег, 

тогда они зайдут к противнику со спины, и сама несравненная победа 
сойдет к нам с небес. 

— Мой конь перенесет меня через реку, — сказал Витико. — Лес
ные кони переплывают, и если у других будет достаточно сил, то может 
произойти то, о чем ты сказал... 

— Я переплыву без труда, — сказал Велислав. 

были бы абсурдны; музыкальность прозы идет от смысла, она заметна в 
тихих, сдержанных усилиях, которыми придается ритмическое членение из
ложению, смыслу. Штифтер достигает брукнеровской торжественности в 
предисловии к сборнику рассказов «Пестрые камешки» (1853), где утверж
дает величие проявляющегося во всем малом «кроткого закона» мирозда
ния, — поразительно чисто, с симфоническим эффектом проведены здесь 
волны нарастаний и спадов (см.: «История эстетики. Памятники мировой 
эстетической мысли», т. III. М., 1967, с. 473—478). 
12* 
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— И я, и я, — воскликнули другие. 
— Что может один, то может и другой, — сказал король. — и то 

могут многие и могут тысячи. Ударьте сбор. 
Восторженный крик воинов был ответом королю на эти слова. 
Все поспешили в лагерь, и раздался звук литавр. 
— <...> Кто знает, что конь его переплывает на другой берег, тот 

следуй за мной, если хочет. 
— Я поплыву, — сказал Маттиас. 
— Я поплыву, — сказал Урбан. 
— Я поплыву, — сказал Маз Альбрехт. 
— Я поплыву, — воскликнул Вольф, подъехавший, теперь уже воору

женный, на своем краденом коне. 
— Наши маленькие кони нередко ради забавы переплывают через 

разлившуюся Молдову на добрые пастбища, — сказал Филипп. 
— Я поплыву, — сказал Августин. 
— Я поплыву, я поплыву, — сказали все. 
— Тогда к всадникам короля, и с ними и с королем через реку, и 

тогда с божьей помощью на врагов, — воскликнул Витико, — трубите 
выступление. 

И раздался звук рога, и Витико со своими конниками поехал к 
королю»16. 

Это — сокращенный перевод сцены, которая в тексте романа зани
мает полные три страницы; к сожалению, по нему нельзя составить 
вполне ясного представления о стиле оригинала, и виною тому — не 
схематичность перевода, но главным образом то, что один отрывок не 
дает в руки читателя конкретной установки на стиль, определенности 
интонации целого, которая подчиняет себе всякий фрагмент. Но что 
хорошо передает и один этот отрывок, так это — типичный ритм цело
го. Композиция массовой сцены, собственно, — музыкальная, и то, как 
излагается происходящее, отличается членораздельностью музыкально
го16. Хаос целого предельно упорядочен, а для этого разложен на мини
мальные элементы, выстраиваемые в параллельные ряды, — «я поплы
ву... я поплыву... я поплыву». Этим восклицанием, как мотивом, 
обрамлена и пронизана вся сцена, а каждая реплика и каждое автор
ское сообщение, как бы кратки они ни были, непременно особо выделяют
ся (абзацы длиной в строку и пол строки), — итак, вместо хаотических 

15 StifterA. Witiko / Hrsg. von Max Stefl. Basel [1953], S. 918—920. 
16 В стиле «Витико» неправильно было бы видеть воздействие фольклорно-

песенной традиции, как то может показаться по одному, к тому же переводному 
отрывку из романа. Стиль «Витико» — прямой результат стилистического раз
вития в творчестве Штифтера; это отстой существенного, как понимал суще
ственность поздний Штифтер, это каркас смысла. Сходство с эпосом или песней — 
внешнее, не интонационное, хотя стремление вернуть роман к эпосу играет здесь 
свою роль; зато тем больше сходство с квадратными построениями, упорно 
сохраняемыми в музыке Брукнера. 
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движений толпы всадников, мало напоминающей современную армию, — 
строжайшая упорядоченность слов и действий; крики и восклицания 
представлены как ряды совершенно одинаковых, ритмически и интона
ционно, реплик с заключительными коллективными, соблюдающими тот 
же ритм, хоровыми репликами. Более того, каждая из реплик отделена 
паузой — вся сцена погружена в тишину, или, лучше сказать, возникает 
из длящейся тишины, из молчания. И совершенно не случайно разде
лы сцены отмечены « инструментальными интерлюдиями» — в первый 
раз это звуки литавр, во второй — звуки рогов, — сюжетный момент, 
строго продуманный и поставленный на службу композиционной тех
нике. Рога и литавры — это «сценическая музыка», в ней — несомнен
ный намек на музыкальность целого. Сцена статична, и способ, кото
рым излагается происходящее, едва ли не напомнит ораторию. 
Художественный результат таков, что мы не столько видим действие, 
сколько слышим его в волнах ритмических движений. При этом наи
вный интерес к развитию сюжета вряд ли удовлетворяется: все важное 
заключено в стиле — в слове, в ритме речей, в единстве интонации и 
даже в паузе. И если по сюжету речь идет только о возможности или 
невозможности переплыть реку (характерно, что слова «река» Штифтер 
избегает совершенно и только в некоторых случаях заменяет его более 
общим — «Wasser» в значении «река»), как бы ни было то важно для 
дальнейшего развития событий, то в сцене романа, как организовал ее 
Штифтер, решение переплыть реку на конях — это творение челове
ком своей судьбы, не более, не менее! Бесповоротное решение в поворот
ный момент истории, — как измерить величие решения, которое всей 
судьбе — всей судьбе! — придаст новый поворот, и ничего уже нельзя 
будет ни изменить, ни исправить? И коль скоро — на фоне ощутимой 
тишины — принимается такое решение, то тут уже, конечно, нет места 
для шума и гама нестройных голосов; но не пахнет тут и безрассуд
ством подвига. Решение выносится, может быть, восторженным и воз
бужденным событиями человеком, но при том его трезвым холодным 
умом; как замечательно обращение Витико к воинам: он зовет за собой 
тех, «кто знает, что конь его переплывает на другой берег», и тех, «кто 
хочет», или, если выразить вполне логически, «тех, кто хочет, из тех, кто 
знает». Не слишком ли обстоятельно и не слишком ли продуманно 
для такого момента? Никакой необдуманности, наоборот, обращение к 
знанию и воле! В напряженную минуту логика индуктивного вывода 
бесхитростна, — «что может один, то может и другой, то могут многие, 
то могут тысячи», — хотя второй же может утонуть! — и хотя в концещ 
концов плывут все (выходит, все «знают» и все «хотят»), но нет и следа 
от беспамятства коллективного подвига, — каждый думает (по край
ней мере думает), что знает и хочет. Но ведь, переплывая реку, этот 
восклицающий «Я поплыву, я поплыву» хор, эти «все» воины действи
тельно совершают подвиг и плывут, чтобы встретить жизнь или смерть, — 
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так что дело не в логике, которая, не хромай она на самом деле, все 
происходящее обратила бы в простое выполнение незамысловатой так
тической задачи, не требующей риска и упоминания; нет, все дело в 
огромном риске, приходится бороться со слабостью логических пред
положений и решаться на крайнее, а это значит — принимать решение, 
которое придаст окончательное и бесповоротное направление совершаю
щемуся. И все же — и тем более — приходится принимать это решение 
«в здравом уме и твердой памяти». Но это и значит слить себя с исто
рией: человек — хозяин самого себя, хозяин, а не раб своей воли, владелец 
своих знаний, которыми полностью и ясно распоряжается. Совершая не
обходимое, человек не становится его рабом, он не бросается слепо туда, 
куда велит ему судьба, он думает, знает и хочет; необходимое осуществляется 
потому, что этого хочу «я», и хочешь «ты», и хотят «многие». 

В решимости идти на подвиг ни у отдельных, ни у многих нет 
неудержимого всплеска страсти, равно как нет в них сомнений и коле
баний. Голоса Матиаса, Урбана, Вольфа, «всех» без остатка укладывают
ся в стройном ряду отвечающих Витико реплик. И сам Витико, обра
щаясь к воинам, говорит кратко и продуманно. Это великолепный 
призыв: «Кто знает, что конь его переплывет на другой берег, тот следуй 
за мной, если хочет». Разумеется, солдатам некогда разбираться в логи
ческих нюансах речи, которую произносит их вождь в решающий и 
критический момент перед сражением, и эти слова тоже призывают их 
идти на риск и совершить свой подвиг; призывная интонация, наверное, 
окажется сильнее оговорок, суть которых едва ли будет осознана, — 
однако у читателя есть досуг для того, чтобы подробнее рассмотреть 
строение эпизода. 

Весомость этих слов в сцене состоит в том, что они здесь, в этой 
сцене, — единственный ключ к внутреннему миру главного героя рома
на, и нужно отдать себе отчет в том, что ключ этот — слишком миниа
тюрный для эпизода, который наполнен такой мощной силой. Этот ключ 
или ключик легко теряется из виду, и потому он не столько открывает 
перед нами внутренний мир героя, сколько указывает на него, — мы не 
видим, не наблюдаем героя, а можем только заключить о таких-то чер
тах его характера. Но это как раз типично для Штифтера, особенно для 
позднего. В романе «Витико» то, что можно было бы назвать характера
ми, сузилось до тоненькой полоски, — и эта тоненькая полоска — верх
ний слой их сознания, соседствующий с идеальным и приобщенный к 
идеальному. Но узенькая полоска концентрирует в себе полнейшую яс
ность. Поступки очевидны, однозначны, честны, последовательны, слова 
ясны, убедительны, четки, память — тверда; человек в полном облада
нии самим собою. Как вся жизнь героя протекает на гребне возможно
го для него, так и все слова его полны напряжения, в котором кристал
лизуется пламя души и всякое волнение обретает уже неиндивидуальную 
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четкость контуров. Герой одновременно прозрачен и темен; как он вы
ражает себя в словах и поступках — недвусмысленно ясно, и он во всем 
знает себя; но за словами и делами остается еще глубина: мы знаем, что 
глубина есть, но не знаем, что в этой глубине. Видимое лежит на ладо
ни, — в остальном герой Штифтера зашифровывает себя. Сама ясность 
зашифровывает, словно лед, скрывающий течение воды. 

Уже в гораздо более раннем рассказе «Турмалин», в первой редак
ции называвшемся •Привратник в господском доме», история человека 
рассказана только через вещи, окружающие его; это психологический 
рассказ, но не о переживаниях людей, а о странных и уже вполне объек
тивных следствиях переживаний, семейная драма изложена в несколь
ких строках. •Витико» — крайний пример, и не только для Штифтера: 

• — Я хотела тебя увидеть, — сказала Берта, — и когда я увидела 
тебя, ты был мне люб. 

— И когда я увидел тебя, ты тоже была мне люба, — сказал Вити
ко. — Мы оба были дети. 

— Да, но до тебя я видела прекрасных рыцарей и юношей, и ни 
один не был мне люб, — ответила Берта. 

— И я до тебя видел прекрасных дев и девушек, и ни одна не была 
мне люба, — сказал Витико. 

— Видишь? — сказала Берта. 
— И поскольку я был люб тебе, ты заговорила со мной? — спросил 

Витико. 
— Поскольку ты был люб мне, я заговорила с тобой, — отвечала 

Берта. 
— И поскольку я был люб тебе, ты пошла со мной сидеть на кам

нях у кленов? — спросил Витико. 
— Поскольку ты был мне люб, я пошла с тобой сидеть на камнях у 

кленов, — отвечала Берта. 
— И сидела рядом со мной на камнях, — сказал Витико. 
— И сидела рядом с тобой на камнях, — сказала Берта. 
— И ты была мне так люба, — сказал Витико, — что я хотел всегда 

сидеть рядом с тобой... 

— И почему я был тебе люб тогда, Берта? 
— Ты был мне люб, потому что ты был мне люб, — ответила Берта. 
— Я был совсем чужим тебе...»17 

В этом диалоге, или любовном дуэте18, каждое слово полновесно, 
каждое усиливается тем ритмическим движением параллельных ин-

17 StifterA. Witiko, S. 752—753. 
18 Но очень важно заметить, как упрямо сохраняет Штифтер логические 

связи. Если оперный дуэт сокращает предполагаемый разговор до ключевых 
слов и ослабляет логику смысла, то у Штифтера скорее дается логическая схема 
возможного диалога, — это крайнее остранение жизненного, окаменение разго-
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тонаций, которое поддерживает его своим потоком. Речи скрывают и 
открывают мир души, умалчивают о душевных движениях и с ясностью 
предполагают их. Такой техникой умолчания Штифтер пользуется на 
каждом шагу. Ее этический смысл вполне понятен; умолчание — про
изводное от сдержанности, а сдержанность означает невозможность для 
Штифтера врываться во внутренний мир своих героев и рассказывать 
об их тайнах. Такая сдержанность писателя аналогична для него пове
дению человека в жизни: врываться в чужой мир недопустимо, без
нравственно, и потому это же безнравственно в поэзии. Штифтер видел 
в литературе средство воспитания, и лишь иногда его нравственные 
суждения отталкивают современного читателя своей чрезмерной образ
цовостью и старомодной рассудительностью. Эстетический смысл умол
чания еще надо прояснить. 

В большом романе «Бабье лето», первом романе Штифтера (1857), 
герой говорит своей возлюбленной: «Вы были понятны мне, как голу
бизна неба, и ваша душа казалась мне такой глубокой, как глубока 
голубизна неба»19. 

Понятность и глубина не противоречат: глубина — это в первую 
очередь насыщенность, интенсивность духовного, душевного мира. По
нятность, или постижимость, — ясность облика, которая схватывается 
интуицией родственной души. Отношение сформулировано так, как оно 
вора в угловатых глыбах смысла. Штифтеровский «лирический герой» ни
когда не мог бы сказать, что не знает, почему любит, — он знает: «Ты был 
мне люб, потому что ты был мне люб» («Du bist mir lieb gewesen, weil du mir lieb 
gewesen bist», — к сожалению, сейчас невозможно дать стилистическую оцен
ку этого, казалось бы, столь формального, а на деле по-штифтеровски велико
лепного неожиданного перфекта); эта подчеркнуто логическая форма тавто
логии, которая придана «беспричинности» чувства, по-настоящему потрясает 
воображение читателя, и для этого есть основания. Ведь в штифтеровском 
дуэте есть свое ключевое слово, — это «быть любым» (lieb sein); оба героя 
заняты тем, что вспоминают о своей давней встрече, когда их взаимное чув
ство не было ими понято и высказано, — теперь они перебирают отдельные 
моменты прежней встречи и каждый такой момент соотносят со своим чув
ством, подчиняют ему и объясняют им; «быть любым» — это предикат, 
который относят они друг к другу в каждый отдельный момент своего пове
дения; они, по сути дела, занимаются логическим разбором ситуации про
шлого и так, что их чувство выявляется через свое прошлое. Но одновремен
но ситуация прошлого погружается ими (логично, до крайности 
последовательно!) в чувство любви, в особое «бытие любви* (они не могли 
бы сказать друг другу: «Я люблю тебя»), и логическое членение диалога дает 
в итоге именно небывалое лирическое нарастание; вот почему такое сильное 
впечатление производят кульминационные слова «дуэта» — «Ты был мне 
люб, потому что ты был мне люб», — вместе с ними завершается (и логичес
ки оформляется) погружение всего бытия героев внутрь любви; залогом 
любви становится не субъективное чувство любви, а нерушимое бытие любви, 
которое шире и мощнее всякого субъекта, всякого «я», шире, изначальнее его 
знания своих чувств... 

19 StifterA. Der Nachsommer. Leipzig, 1961, S. 608. 
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характерно для произведений Штифтера, — человек, захваченный в своем 
поступке или в своем слове, обнаруживает свою глубину, — обнаружи
вает, но не обнажает. Схватывается поверхность и схватывается бездон
ность глубины. Человек неисчерпаем, но не оттого, что он таинствен или 
темен по своему существу; он как раз, напротив, вполне ясен и даже 
поразительно ясен, но только до тех пор, пока хочет или может говорить 
о себе и говорить о своем. Если человека нельзя исчерпать до дна или 
нельзя успеть это сделать, то в этом — но и только в этом — его зага
дочность. Внутренний мир человека принадлежит ему самому, и только 
он один распоряжается им; если герой новеллы или романа может еще 
что-либо сказать о себе, то права автора над ним совершенно ограниче
ны. Как раз штифтеровские герои иногда очень смелы, поскольку не 
боятся в нужном случае говорить о своих чувствах, — и тем более что 
чувства их всегда ясны им и для выражения их они безошибочно умеют 
найти совершенно точные и простые слова; они говорят редко о своих 
чувствах и, говоря о них, не ошибаются в выборе собеседника, — тогда 
их долго накапливавшиеся чувства прорываются наружу, и душевные 
восторги выливаются в ряды четких — и одинаковых сразу у двоих — 
фраз, звучащих в безмолвии их волнения; столь сдержанный, «аскети
ческий» диалог Витико и Берты окружен, но не пропитан этим трепе
том. Он не сух или примитивен, а воспринимается в своем контексте 
как величайшее откровение души. 

В «Бабьем лете» герои еще могли сознаваться в сомнениях и ду
шевной боли; тут Генрих мог спрашивать: «Наталия, мне непонятно, 
как это возможно, что вы так добры ко мне, тогда как я есмь ничто и не 
значу ничего»20, — и Наталия признается: «Я много боли терпела за 
вас, когда бродила по полям»21. В этих признаниях — следы психоло
гизма; совершенно невозможно и непозволительно было бы сказать что-
либо еще более откровенное. Куда более мягкий и плавный по сравне
нию с «Витико» тон «Бабьего лета» еще допускает элементы анализа 
души в сильно редуцированном виде: 

«И теперь все хорошо разрешилось. 
— Все благополучно разрешилось, моя милая, милая Наталия. 
— Мой дорогой друг! 
При этих словах мы снова подали друг другу руки и сидели уже 

молча. 
Как все переменилось вокруг меня за эти несколько мгновений, и 

как обрели вещи облик, который прежде не был присущ им. Глаза 
Наталии, в которые я мог глядеть, сияли; я никогда не видел их такими, 
с тех пор как знал. Неутомимо текущая вода, алебастровая чаша, мра
мор — все обновилось; белые отблески на статуе и удивительно горя-

Ibid., S. 608. 
Ibid., S. 609. 
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щие среди тени огни были иными; жидкость текла, плескалась или 
пищала или звучала в каждом отдельном случае иначе; блестевшая на 
солнце зелень дружески заглядывала в грот как новая, и даже стук 
молотков, которыми сбивали штукатурку со стен дома, доносился те
перь как совершенно отличный от звука, который я слышал, выходя из 
дома»22. 

Под впечатлением неожиданного объяснения в любви с Наталией 
Генрих чувствует, что все вокруг него переменилось; но в том, как опи
сывает он перемены, нет ничего от свободного полета души, — он не 
передает свое чувство, а старательно остраняет его — и теряет свое «я» 
в вещах. Описывая в длинном пассаже свои ощущения, герой, и с ним 
автор, ровно ничего не прибавляют к самому первому наблюдению, к 
тому, что все вокруг представилось в новом свете, — чувство остраняет-
ся до того, что перестает быть чувством, а делается странным превраще
нием вещей, со столь же странно-дотошным их перечислением (вода 
журчала *в каждом отдельном случае» по-новому!). Чувство предель
но — или беспредельно — «объективно». Анализ чувства — в разработ
ке уже готового литературного мотива, который развивается с нарочи
той скованностью, неловкостью. Для героя — таково описание своего 
переживания, для автора — использование литературного мотива. Ге
рой рассказывает так, как будто это не с ним, а с вещами произошли 
перемены, и автор развивает литературный мотив с нарочитым педан
тизмом: чего стоит зелень, которая заглядывала «как новая» — das 
sonnenglanzende Grun sah als ein neues herein, — и стук молотков, который 
звучал «как совершенно отличный» — das Hammem... tonte jetzt als ein ganz 
verschiedenes, — или «вещи», приобретавшие облик, «который обычно не 
был свойствен им»! Радостное смятение чувств и замешательство рас
сказчика — то, что предполагается, — оборачивается скованностью вы
ражения, в котором можно при желании видеть легкий комический 
оттенок. 

Жанр «Бабьего лета» Штифтер обозначил словом «Erzahlung» — не 
столько «рассказ», сколько вообще «повествование» (жанровые опреде
ления прозы в те годы оставались нечеткими); этот большой роман с 
рассказом сближается благодаря тому, что сюжет развивается в нем 
последовательно, без отступлений, задержаний, без введения иных ли-

22 Ibid., S. 610: «Wie hatte seit einigen Augenblicken alles sich um mich verandert, und wie 
hatten die Dinge elne Gestalt gewonnen, die ihnen sonst nicht eigen war. Nataliens Augen, in 
welche ich schauen konnte, standen in einem Schimmer, wie ich sie nie, seit ich sie kenne, 
gesehen hatte. Das unermiidlich fliessende Wasser, die Alabasterschale, der Marmor waren 
verjiingt; die weiBen Flimmer auf der Gestalt und die wunderbar im Schatten bluhenden Lichter 
waren anders; die Fliissigkeit rann, platscherte oder pippte oder tonte im einzelnen Fall anders; 
das sonnenglanzende Grtin von draussen sah als ein neues freundlich herein, und selbst das 
Hammem, mit welchem man die Tiinche von den Mauern des Hauses herabschlug, tonte jetzt 
als ein ganz verschiedenes in die Grotte von dem, das ich gehort hatte, als ich aus dem Hause 
war». 
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ний и планов. Время действия романа — условная современность. Пи
сатель извлекает своих героев из противоречивой суеты повседневного 
мира, но этот процесс еще не доведен, очевидно, до конца. Приведенный 
отрывок — показатель двойственности. Конкретность чувства скрывается 
в этом анализе и, следовательно, умалчивается в нем. Сама разверну
тость всего пассажа обманчива в том смысле, что к психологическому 
анализу ничего не прибавляет и есть скрытая форма редукции всего 
психологического. Но в «Бабьем лете» чувство еще разливается в ве
щах, и вещи служат ясным, светлым зеркалом его цельности и чисто
ты. Подвижность, переменчивость, сбивчивость, непоследовательность, 
противоречивость — все это просветляется в существенность чувства, и 
эта существенность скрывает в себе его жизненную сложность, неулови
мость его движений. «И теперь все хорошо разрешилось» — «Мой доро
гой друг!»: как эти слова интонационно многозначны (в романе «Вити-
ко» они приобрели бы куда большую определенность, подчиненные уже 
сверхличному биению ритма), так и длинное описание тех перемен в 
вещах, которые происходят в восприятии влюбленного (в приведенном 
отрывке), заключает в себе реальное богатство чувства, — и это неулови
мое, не выразимое до конца в словах богатство можно уловить, но только 
уловить, а не истолковать и не распознать в частном и в деталях — 
лишь в стиле отрывка, в его чрезмерной обстоятельности, в его словно 
отрешенной от жизни чувства педантичности, в негибкости выражения, 
с которой запечатлена робость и нерешительность признания. Итак, 
динамика чувства переведена в образ вещей и в образ стиля. Здесь, в 
«Бабьем лете», стиль далеко уходит от всякой средней стилистической 
нормы; некоторая присущая ему искаженность, известная педантичность, 
формальность служат смысловой задаче — задаче этико-эстетической и 
требующей именно такого, совершенно необычного для литературы се
редины XIX в. раскрытия внутреннего, психологического мира человека. 

Необычность не означает полного разрыва с литературой эпохи, 
совершенно иного, скажем, несвоевременного, архаичного представления 
о человеке. Как это ни покажется парадоксальным на первый взгляд, у 
Штифтера в центре внимания стоит тоже современный человек с много
образием его душевных реакций на все происходящее в жизни, человек, 
внутренний мир которого впервые в эту эпоху был постигнут в своей 
самодовлеющей значительности и стал объектом непредвзятого, углуб
ленного, все более тонкого и детального анализа. Микрокосм человече
ской души впервые раскрылся в своей беспредельности; отсюда откры
тость и загадочность души, — душа и открыта для анализа (так сказать, 
«по определению»), и одновременно неисчерпаема для него. У каждого 
писателя — свое соотношение этой душевной открытости и загадочно
сти, понятности и таинственности. Штифтер, для которого внутренний 
мир человека — святыня, отнюдь не просто закрывает или скрывает от 
читателя душу своих героев, их сомнения, колебания, темноту всего ду-
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шевного, пережитые ими трагедии, таящуюся в глубинах неразрешен-
ность, — если бы внутренний мир был просто недоступен, творчество 
Штифтера потеряло бы всякий смысл прежде всего в глазах самого 
писателя. Внутренний мир героев Штифтера как раз открыт — открыт 
принципиально, и писатель лишь ищет непрямых путей для того, чтобы 
вывести его наружу и выразить в слове. Когда персонажи Штифтера 
сами выражают свои мысли и чувства, — а в таких случаях они, как 
уже сказано, говорят с поразительной рациональной ясностью сужде
ния о самих себе, — это важнейшее подтверждение открытости, про
зрачности их душ. Эти самовыражения героев у Штифтера могучи, как 
извержения вулканов. Во всех других случаях мы об их внутреннем 
судим по застывшей лаве, — авторский стиль своей необычностью, не
ожиданностью, * ненормативностью», и своей стройностью, и своей угло
ватостью, и своим поэтическим ритмом, и своей педантической логи
кой, и своей выразительностью, и своей скованностью всегда говорит о 
пережитых и переживаемых драмах, бедах, страданиях, боли. Аскети
ческий стиль «Витико» — спекшийся след горений. То, что читатель 
прямо не узнает из рассказа, то он, если только пожелает, может отчет
ливо расслышать в тоне речи. 

Штифтер — автор эпического романа «Витико», да и автор «Бабье
го лета*, где рассказ частного человека о своей жизни течет с мощью 
эпического потока, — это настоящий современник толстовской истори
ческой эпопеи и достигнутого в ней уровня психологического реализма. 
Огромные различия очевидны, и о них уже шла речь. Но не менее важ
но и общее — открытость души для психологического анализа и соеди
нение частного, индивидуально-душевного с общим потоком истории. 

В психологическом анализе — в том, во что превращен он под 
пером Штифтера, — небывалую роль играет умолчание как парадок
сальное средство выявления внутреннего мира. Вместо подробного рас
сказа о душевных переживаниях своих героев Штифтер молчит о них, 
или дает сухую схему их, или передает их в отражении через иной план, 
план вещей, но, главное, он заставляет говорить об этих переживаниях 
сам стиль — способ трудный и рассчитанный на очень чуткое, музы
кальное проникновение читателя в поэтический текст. Все это связано 
с этико-эстетическими задачами Штифтера — он не довольствуется тем, 
чтобы принимать людей такими, каковы они в жизни, но требует пере
стройки внутренней жизни и, вследствие этого, перестройки всей чело
веческой жизни в целом. Штифтер не был из числа тех близоруких 
моралистов, которые отрицают темное в душе человека, однако он счи
тал возможным преодоление этой темноты, видел путь восхождения к 
идеальности внутри самой души человека. «Витико» — в творчестве 
Штифтера последний этап; намечающаяся внутри человеческих дупг 
«идеальность» смыкается с идеальностью, закономерно вырастающей в 
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потоке самой истории. Разумеется, все это радикально перестраивает 
структуру художественного образа у Штифтера: можно сказать, что все 
темное, таинственное, загадочное, трагическое, что есть в человеке, полу
чает у него столь же полное, сколь и косвенное выражение (главным 
образом, через стиль), но ничему не уделено такое внимание, как проры
вам к свету, к ясности, к отчетливости самовыражения и самоосозна
ния. Слепая страсть уступает существенности светлого чувства. Это 
чувство проникнуто умом и волей, оно рационально, и не оно человеком, 
но человек владеет им полно и безраздельно. 

Одному начинающему писателю Штифтер объясняет (1853): «...в 
вашем сердце... заключено нечто незрелое, некое безысходное сомне
ние, недовольство, даже некая разорванность и необузданность. Если все 
это разовьется, вашим уделом может стать сомнение — печаль — тя
жесть — безрадостность. Не в силах ли боль рассеять эти тучи? Не в 
силах ли боль укрепить вас и повести, наконец, по твердому, сознатель
ному, блестящему пути? Если что-либо в силах это сделать, так это боль. 
Не суждено ли золоту очиститься в этом горниле? Именно необуздан
ность сомнения причиной тому, что ваше превосходное сочинение ли
шено закругленности художественного творения... Однако не о поэти
ческой карьере речь — сама жизнь ваша должна быть художественным 
творением, жизнью чистой — простой — сознательной и завершенной в 
себе»23; «...я верю в вас, вы еще заживете жизнью значительной*24. 

От темной непросветленности, от непонимания или недопонима
ния самих себя к ясности сознания и чувства развиваются многие герои 
произведений Штифтера. Убежденный, что новая литература «лежит во 
зле»25, Штифтер надеется на появление такого поэта или художника, 
гений которого был бы наделен «простотой и нравственным сознанием»26 

и который своей деятельностью реально, в самой действительности воз
высил бы к идеалу чжизнь и все, что с ней связано* — «и государ
ство*27. Зло «новой литературы» — а «новое» Штифтер начинает здесь 
«с той поры, как Грильпарцер замолчал»28, т. е. с 40-х годов или даже 
точнее — с 1848 г., а пишет свои строки Штифтер в 1855 г.! — зло 
«новой литературы» заключается для Штифтера в том бездумном по
зитивизме, с которым отображается в ней современная жизнь, внутрен
няя жизнь человека, мир его чувств. Еще более, чем в «зле» литературы, 
Штифтер несомненно убежден в дурной позитивности самого нового, т. е. 

23 Adalbert Slitters Leben und Werk in Briefen und Dokumenten / Hrsg. von K. G. Fischer. 
Frankfurt a. M., 1962, S. 297—298. 

24 Ibid., S. 299, курсив Штифтера. 
25 Ibid., S. 364. Слова из 1 Поел. Иоанна 5, 19. 
26 Ibid. 
27 Ibid., S. 365. 
28 Ibid., S. 364: «С тех пор, как он молчит, все безобразие и началось по-

настоящему». 
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современного жизненного уклада — лишенного, следовательно, просто
ты и нравственного сознания, если воспользоваться словами писателя. 

Распущенность и разнузданность (таков диагноз, поставленный 
Штифтером современной жизни, хотя сильных критических слов он 
избегал) — вот что объединяет в его глазах самые последние тенденции 
и в жизни, и в литературе. Именно отсюда идет надежда на то, что зло 
будет исправлено сразу и в искусстве и в реальности, а в заключение 
всего — и в высокой реальности государства. Такие выводы писателя 
могут показаться обычным бесплодным морализмом. Тем не менее 
писатель был всецело прав в своем приговоре современному, бытовому 
укладу австрийской, венской жизни. Он был прав, когда рассмотрел, и 
уже в 50-е годы XIX столетия, те черты, которые к концу века привели 
к панэротизму всей венской культуры, к своеобразному эротическому 
модерну в самой издавна пропитанной искусством жизни, к эротиче
скому эстетизму жизни, от которого едва ли был свободен хотя бы один 
уголок культуры, — в этой неповторимой атмосфере Вены конца века 
возникла и быстро перешедшая границы Австрии научная беллетри
стика Зигмунда Фрейда, теоретически обобщающая и обосновывающая 
буржуазный быт Вены (последние исследования неоднократно и впол
не справедливо подчеркивают преобладание художественного, новелли
стического элемента в прозе Фрейда на рубеже веков, так, например, в 
написанных им историях болезни его пациентов). 

Адальберт Штифтер был, получается, прав не только в своих диаг
нозах, но и в своих прогнозах, ошибался в своих надеждах на нравствен
ное переустройство общества. Его диагнозы касались не только культу
ры Вены, — Вена, как одна из крупнейших столиц Европы, своеобразно 
отражала общеевропейскую ситуацию — в особо заостренном виде. Со
вершенно не случайно пишет в конце века, в 1890 г., Лев Толстой свою 
«Крейцерову сонату»; писатель, неизмеримо развивший средства и воз
можности психологического анализа, страстно восстает в этой повести 
против психологизма как культа страсти в жизни и искусстве, — поль
зуясь при этом всеми крайними и жестокими приемами психологи
ческого анализа! Толстой выступает против чувств и страстей вообще в 
аскетически сектантском духе: «...если уничтожатся страсти и послед
няя, самая сильная из них, плотская любовь, то пророчество исполнится, 
люди соединятся воедино, цель человечества будет достигнута...» Пси
хологизм жизни и психологизм искусства для Толстого — явления род
ственные и одинаково опасные. 

Те же проблемы, проблемы этические, проблемы зла, происходяще
го от необузданности выпущенных на свободу чувств, страстей, занима
ли Адальберта Штифтера четырьмя десятилетиями раньше. Как для 
позднего Толстого, для Штифтера темное начало в человеке (а потому yi 
в жизни, и в искусстве) — это страсть, страсть как безудержность, раз
нузданность, безмерность. Теперь проясняется значение того важней-
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шего для произведений Штифтера момента, который мы назвали умол
чанием. Умолчание — это принцип этического порядка, и за ним стоит 
даже и такая элементарная вещь, как нежелание подать соблазн, неже
лание, весьма естественное для Штифтера-педагога. Но смысл умолча
ния еще гораздо глубже. Умолчание — это в произведении знак под
линной и естественной, существенной направленности человеческой 
души. Идеальному, благому, высокому, возвышенному, духовному в че
ловеке уделяется несравненно больше внимания, чем низменному, низ
кому или даже попросту непосредственному и открытому чувству и 
страсти. Прямые чувства и страсть «редуцируются» теми способами, 
которые отчасти отмечены были выше. При этом Штифтер, в отличие 
от Толстого, никогда не проповедует аскетизм: у Штифтера страсти не 
преодолеваются, а перерабатываются и претворяются — обретают свою 
существенную естественность. 

Эта перспектива, в которой показывается внутренний мир челове
ка в произведениях Штифтера, — от темноты непосредственного чув
ства к духовности его существенной естественности, —. эта перспектива 
превращает этический принцип умолчания в принцип одновременно и 
эстетический и, что сейчас самое главное, в принцип стилистический. 
Умалчивать не означает у Штифтера вообще молчать о душевных кон
фликтах, драмах, движениях человека, о непостоянстве, изменчивости 
эмоционального потока в нем, о колебаниях, сомнениях и т. д. Умолча
ние — сложный процесс и прием и в целом он сводится к такой зада
че: как рассказывать о внутреннем мире человека, как даже раскры
вать и анализировать его, не впадая в тот грех, что является основным 
злом современной жизни и современного, «нового», говоря словами 
Штифтера, искусства? Разумеется, так формулировать творческие зада
чи Штифтера — это слишком рациональный способ осознать то, что 
происходило в творчестве. Писатель не решал заранее поставленных 
задач, но он в своих произведениях под влиянием твердо усвоенных 
представлений о должном все более и более отходил от прямого изобра
жения страстей, от открытой характеристики внутреннего психологи
ческого мира человека. Вся тяжесть этой эволюции ложилась на стиль. 
А это значило, что именно в сфере стиля, в первую очередь в сфере стиля, 
должно было быть заключено основное противоречие — рассказывать и 
умалчивать, говорить не говоря. В результате у Штифтера происходит 
постепенная «деформация» стиля (это слово не заключает здесь нега
тивного оттенка): стиль не может быть просто естественным, не может, 
так сказать, прилегать к рассказанным вещам, он должен восполнять 
пропущенное (или как бы пропущенное), он должен вобрать в себя и 
сделать так или иначе заметным известное зияние внутри произведе
ния, катастрофу под покровом благополучия, драму в формах идиллии, 
страдание за чопорностью и чудачеством; стиль должен заключать в 
себе свой особый, самостоятельный смысл и так или иначе подсказы-
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вать его читателю, он должен преломлять тематическое и сюжетное 
содержание произведения, вставая преградой на пути (читателя) к сю
жетному действию рассказа или романа. Развитие стиля повторяет вос
хождение к духовному как увиденную перспективу души. Стиль своей 
самостоятельной значимостью разрастается над всем сюжетным, не 
может не отрываться от него, но, оставаясь необходимо связанным с 
ним, необыкновенно усиливает значение и звучание всего происходя
щего. Стиль обнаруживает общее в частном, ритуал в быте, торжество 
смысла в простоте обыденного, просторы мира в единичных событиях, 
всемирно-историческую суть в деталях былого. Стиль превращает но
веллистический замысел («Бабье лето») в монументальный роман боль
шой внутренней напряженности, исторический роман — в единствен
ный в своем роде эпос. Стиль «Витико» — аскетичен и музыкален, 
странен и прост, статичен и до крайности напряжен. Разумеется, отнюдь 
не один стиль в своем развитии управляет содержанием, но связь и 
разрыв между содержанием и его выражением управляются сразу с 
двух сторон: эволюционируют и стиль и содержание, эволюционируют 
и сюжеты произведений Штифтера. Аскетизм «Витико» (и некоторых 
поздних рассказов Штифтера) — крайняя точка «деформации» стиля у 
Штифтера — результат развития того противоречия, которое берет на 
себя стиль великого австрийского писателя. Если аскетизм как состав
ная часть толстовской проповеди был прежде всего идейной и содержа
тельной проблемой и в меньшей степени повлиял на толстовский стиль, 
всегда открытый для всего психологического, то аскетизм стал элемен
том стиля у писателя, никогда не отказывавшего в естественности все
му чувственному. 

Зрелое творчество Штифтера с большой интенсивностью отражает 
дух австрийской культуры первой половины и середины XIX в., оно 
собирает в цельность символического образа все самое разное, что было 
в культуре, — дух католицизма и дух просветительства, классический 
идеал прекрасного, увлечение естествознанием, — все перемножено, все 
отдельное глубоко переработано и все поставлено под знак эстетическо
го совершенства; утонченное драгоценное качество художественного 
продукта оставляет в тени простую прозаическую сторону жизненных 
явлений и робко останавливается перед их противоречащей приличиям 
голой натуральностью; лишь при ближайшем рассмотрении выглажен
ная поверхность эстетической вещи оказывается застывшим обликом 
драматических конфликтов времени, немой трагедией, совершающейся 
внутри самой красоты. Складываются черты эстетической переуслож
ненности и почти уже перезрелости: содержание и дух буржуазного 
века должны сказаться лишь в давно чуждых им, их стесняющих и 
сдавливающих формах гармонии и равновесия. Реальная история скры
вается в гимне истории как идеальному становлению. И при этом сама 
предвзятость традиционных эстетических канонов уже сталкивается и 
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сочетается с привычностью взгляда на «действительность, как она есть», 
на самотождественную и само собой разумеющуюся реальность веще
ственного, очевидного в своей непосредственности мира. Стиль Штиф-
тера связывает начало XIX в. с началом XX. От начала XIX в. идет 
классическая гармония — эстетический постулат, принадлежащий к 
основам мировоззрения писателя и вместе со стилем, в процессе его 
развития, претерпевающий все ступени его «деформации». На XX век 
указывает штифтеровская система «умолчания», связанная не с нераз
витостью средств и приемов психологического анализа, а с их критикой, — 
в конечном счете, с критикой акцентируемых в самой жизни субъек
тивных проблем личности. Своей критикой Штифтер предвидит, но не 
предотвращает кризисный рубеж веков: австрийская реалистическая 
литература, коренящаяся в психологических проблемах рубежа веков 
(т. е. в проблемах, сведенных тогда к психологизму) и достигшая нема
лого в творчестве таких видных и нередко виртуозных писателей, как 
Артур Шницлер или Стефан Цвейг, выглядит на фоне мощных стили
стических противоречий Штифтера как область беллетристической при
митивности, и только у такого представителя австрийского культурного 
региона, как Франц Кафка, можно наконец наблюдать такую подлин
ную противоречивость стилистических исканий, когда стиль, вновь обре
тая самостоятельную весомость, становится смысловым концентратом 
трагических конфликтов эпохи. Психологические «редукции» Кафки, 
вещность изображенной им реальности — тут вещи немые свидетели и 
зеркала психологического, — многозначность не получающих истолко
вания побуждений и поступков, — все это лежит в традиции штифте-
ровского «умолчания», если рассматривать Кафку в рамках только авст
рийской литературы. 

Штифтер писал в 1861 г.: «Сама природа вещи отвлекла меня от 
общепринятого жанра исторического романа. Обычно на историческом 
фоне излагают опасности, приключения, любовные муки одного челове
ка или нескольких человек. Мне это никогда по-настоящему не было 
понятно. Среди романов Вальтера Скотта больше других нравились мне 
те, где жизнь народов выступает более широкими массами, как в «Пури
танах». Тогда народы — это великолепные создания природы, вышед
шие из рук творца, в судьбах их — развитие нити гигантского закона, 
который в приложении к нам самим мы именуем законом нравствен
ным, и грандиозные перемены, совершающиеся в жизни людей, суть 
апофеозы этого закона. В нем есть нечто таинственно-чрезвычайное. 
Поэтому мне кажется, что в исторических романах история — главное, а 
отдельные люди — второстепенное, их несет великий поток, и они спо
собствуют тому, чтобы этот поток складывался»29. Монументальный 
роман из истории народов, роман, в котором в эпоху расцвета европей 

29 Adalbert Stifters Leben und Werk, S. 476. 
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ского реализма достигли своей кульминации стилистические искания 
Штифтера, позволяет видеть в нем определенное соответствие истори
ческому роману Толстого. Все специфическое в этой эпопее «общеевро
пейской» «середины века» принадлежит его родным корням — от про
тиворечий австрийской жизни и культуры берет в нем начало и все 
недозревшее, и все как бы уже перезревшее, — что касается реалисти
ческого художественного метода. Эти же реальные противоречия по
служили причиной того, что поэтический стиль романа стал ареной 
напряженной и несколько насильственной борьбы за смысл, стал само
стоятельным слоем поэтического создания, где живая реальность исто
рии получила сложное, «зашифрованное» выражение. 

Стиль «Витико» терпел от ущербности самой истории: величествен
ное высекалось из безысходного круговращения событий минувшего. 
Даже у такого консервативного, чтящего закон и порядок писателя, как 
Штифтер, раздаются отголоски несправленных всенародных побед. Орга
ничность стиля и метода в «Войне и мире» опиралась на живую почву 
народной истории. Но история — это не такой момент произведения, 
который может в нем быть, а может и отсутствовать: сама действитель
ность в это время в творчестве реалистического художника становится 
историчной, развивающейся, движущейся — существующей по своим 
законам; кульминационными для художника оказываются те моменты 
истории, когда законы ее становятся явью (быть может, вырываясь из 
своих скрытых, непостижимых глубин), когда творится она самим же 
народом: современники истории — не только ее жертвы, но и создате
ли. Отсюда узловое значение жанра исторического романа в литерату
рах XIX в. — каждый раз, и всякий раз с более глубоким результатом 
для литературы, завоевывается историчность истории, т. е. историчность 
самой действительности. 

4 

Толстой поздно пришел в Германию; Теодор Фонтане, человек на
читанный и профессионально, как критик, следивший за новинками 
литературы и театра, читал Толстого, он пишет о его «Власти тьмы», 
называет шедевром «Смерть Ивана Ильича»30, говорит о том «изумле
нии, с которым читал он Золя, Тургенева, Толстого, Ибсена»31, — однако 
Фонтане далек еще от понимания подлинного художественного значе
ния Толстого, и об этом лучше всего говорит тот факт, что Фонтане (а он 
умер в 1898 г.!) не знал романов Толстого32. 

30 Fontane Th. Aufzeichnungen zur Literatur / Hrsg. von H. H. Reuter. Berlin und Weimar, 
1969, S. 198. 

31 Fontane Th. Schriften zur Literatur / Hrsg. von H. H. Reuter. Berlin, 1960, S. 217. 
32 См. предисловие к кн.: Fontane Th. Schriften zur Literatur, S. XLVIII. 



Варианты эпического стиля в литературах... 371 

По-настоящему оценить Толстого могли немецкие писатели гораз
до более молодого поколения — поколения Томаса Манна. Но для поко
ления Манна творчество Толстого было, в основном, уже толстовским 
наследием. В 1922 г. Манн публикует большое эссе о «Гете и Толстом», 
яркое, блестящее, талантливейшее, но по своему духу во всем эссе это 
принадлежит к роду тех легенд, которые можно создавать лишь о писа
телях минувшего, о гениях прошлого: разумеется, эстетическая виртуоз
ность воспитанного своей •перезрелой» эпохой Манна способствовала 
своеобразному сокращению дистанции между реальностью и легендой. 
Но если Толстой стал наследием для этого поколения, то уже одно это 
показывает, что собственно «толстовское» в немецкой литературе сле
дует искать не в ту литературную эпоху, когда Толстой был по-настоя
щему прочитан, узнан, оценен и воспринят, а раньше, в сочинениях 
настоящих современников Толстого; они решали свои литературные 
задачи, они знали или не знали Толстого, могли его читать или еще не 
могли, но всякое сходство с ним даже среди целого моря несходств было 
знаком общности, общих или сходных в разных литературах проблем. 

Реализм XX в. вырос на плечах классического реализма XIX в. В 
северогерманской традиции Томас Манн немыслим без Фонтане, кото
рый в рамках немецкой литературы открыл взгляд на неповторимость, 
широту и своеобразие предмета, детали, на типичность единичного в 
действительности; взгляд стал свободным и непредвзятым, и это было 
огромным завоеванием для литературы, долгое время испытывавшей 
робость перед чувственным явлением всего единичного, еще не уло
женного в систему и потому как бы выпирающего, торчащего наружу 
(лишь литература XVII в. совершенно не знала такой робости). Универ
сальные синтезы литературы XX в. не были бы, однако, возможны без 
свободного и непредвзятого взгляда, остро наблюдающего все частности 
и детали реального мира. Стилистическая виртуозность романов об Иоси
фе и о докторе Фаустусе Томаса Манна (1875—1955), графически стро
гая и кристально прозрачная проза позднего Германа Гессе (1877— 
1962) и лирический поток романа о жизни и смерти — романа о 
Вергилии Германа Бррха (1886—1951), — все эти уходящие в филосо
фию истории важнейшие явления литературы стоят на почве конкрет
но-чувственных, поэтически освоенных жизненных деталей, предметов, 
жизненных «единичностей». Это — сама собою разумеющаяся их поч
ва. У каждого из романов — своя традиция, а потому своя традицион
ность, свои нововведения и свои архаизмы. 

В романе Роберта Музиля «Человек без свойств» чувственная реаль
ность с ее полнотой не совмещается с эссеистским, философским ос
мыслением мира; два ряда изложения в романе переплетаются, идут 
параллельно, но не сливаются, — в виде художественно значительно 
менее совершенном тот же распад намечался и в ранней трилогии 
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Броха «Die Schlafwandler» (1931—1932)33. Другой, диаметрально противо
положный пример — это слияние чувственного мира и его интеллек
туального постижения в произведениях Хаймито фон Додерера (1896— 
1966), современника и соотечественника Музиля. У Музиля все 
изображение мира — во власти острого ума, способного с поразительной 
четкостью очертить свой предмет и найти для него неповторимо яркое 
словесное определение: чувственная действительность и сюжет романа — 
воплощение модели, созданной постигающим мир интеллектом, лишь 
одно из возможных воплощений. У Додерера, писателя по меньшей 
мере не уступающего Музилю по своей творческой потенции, и интел
лект, и воображение как бы раз и навсегда поражены чувственным 
явлением действительности и способны только на то, чтобы снова и 
снова, всеми доступными средствами воспроизводить, доносить до чита
теля облик вещей, их запах и вкус, их неисчерпаемую глубину, их не
повторимость, их стихийность. Эта настоящая влюбленность в вещи, спо
собность пережить их сначала всеми органами чувств, а уж затем осознать 
и выразить в слове своей интенсивностью напоминает об эпохе барокко, 
но, конечно, предполагает уже ту реалистическую непредвзятость во 
взгляде на вещи, свободу в обращении с ними, которая немыслима без 
опыта реалистической литературы XIX в. В отличие от барокко, Доде-
рер беспредельно позитивен в своем утверждении вещей, существую
щего, — и вещи в своей совокупности неизбежны и хороши уже тем, 
что они есть; все трагичные исторические ситуации и констелляции 
тонут во всепоглощающей совокупности вещей существующих. Гори
зонты реальности необъятны, и тут Додерер был бы солидарен с Тома
сом Манном, но, чтобы ощутить эту необъятность, не нужно погружать
ся в колодцы истории, потому что необъятность эта существует сейчас и 
здесь, доносимая до нас чувственной конкретностью окружающих нас 
отдельных, единичных вещей, бездонной наполненностью мгновений-
состояний бытия («Каждый момент жизни — сложнейший аккорд... 
химическое соединение самых разнородных элементов... представить 
себе: еле слышный голосок затихает вдали, — и вот все сразу, вместе, 
появляется перед нами, наличное присутствие универсума — die prasente 
Universalitat»34). 

Многоплановость двух главных «венских» романов Додерера — 
«Штрудльхофштиге» («Лестница Штрудльхофа», 1951) и «Бесы» (1956) — 
многоплановость, живо напоминающая о других существовавших исто
рически попытках вобрать широту истории в обилие романических ли
ний развития, о таких, как высокий роман зрелого барокко или художе
ственно-неудачные, но показательные попытки середины XIX в. (Гуцков 

33 «Пазенов, или Романтизм 1888», «Эш, или Анархия 1903», «Югено, 
или Деловитость 1918». 

34 Doderer Heimito von. Tangenten. Aus dem Tagebuch eines Schriftstellers 1940— 
1950 / Hrsg. von H. Vormweg, (Auswahl). Munchen, 1968. S. 307. 
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с его «Roman des Nebeneinander»), — эта многоплановость, никогда не до
вольствующаяся даже и всем богатством затронутых пластов действи
тельности, характеров и «форм существования», указывает на неисчер
паемую универсальность мира в целом. Мир и здесь — «супер-роман», 
слабым и неполным отголоском которого может быть роман как жанр 
литературы — «тотальный роман», по Додереру. Обратное Достоевско
му: конфликты не растут как снежный ком и судьбы людей не свивают
ся в один узел, — конфликты лишь появляются на горизонте как отда
ленные следствия человеческих поступков, бесконечно медленно зреют, 
но они не приводят к драматическому столкновению интересов и стра
стей, а благополучно и тоже медленно разрешаются, еще и не достигнув 
значительной напряженности. Писатели часто строят сложный механизм 
сюжета, чтобы воплотить в ткани произведения драматический конф
ликт; у Додерера — редкий пример обратного: роман «Штрудльхофш-
тиге» искусно связывает сюжетные линии, но только для того, чтобы 
герой романа мог благополучно проскочить мимо грозивших ему не
приятностями жизненных осложнений36. Беспримерная гармония сте-

35 В коротких прозаических жанрах Додерера (им трудно дать жанровое 
определение) трагическое ощутимо, недвусмысленно присутствует в жизни и 
оказывает на нее свое влияние, но оно неуловимо и скрывает свои истоки в 
сплетении ситуаций — таковы психологически глубокий «Дивертисмент № 7: 
Иерихонские трубы» (1951) и особенно рассказ «Под черными звездами» (1961— 
1963), где мрачная действительность истории — фон и настроение, которое в 
конечном счете мало задевает героев повествования: исторический поток льет
ся, но персонажи и, главное, рассказчик-наблюдатель скорее смотрят на него со 
стороны — не столько происходящее поражает их (ранит), сколько они поража
ются (удивляются) происходящему. Единственное у Додерера произведение, в 
котором он пытался передать резко выраженную трагическую ситуацию, — 
довольно ранний опыт «Дважды ложь, или Деревенская трагедия на античный 
лад» («Zwei Lugen oder Eine antikische Tragodie auf dem Dorfe», 1931, — переиздан в 
СССР в сборнике «OsterreichischesErlebnis», 1973) — остался экспериментом. 

Характерно, что в то время как Гофмансталь и Шнитцлер, Краус и Музиль и 
другие австрийские писатели при всей своей несовместимости одинаково болез
ненно переживали итоги первой мировой войны, падение «старой Европы» и 
гибель прежней австро-венгерской монархии, Додерер и его герои гораздо легче, 
органичнее и «беспроблемнее» осваиваются с новыми историческими условия
ми; можно сказать так: Додерер и его герои слишком привязаны к веществен
ному, житейскому, бытовому слою жизни, чтобы перемены социально-полити
ческого порядка могли больно задевать их; они прилепились к стихийности 
вещей, к их малоподвижности, к запечатлевшемуся в бытовом укладе и уюте 
«венскому духу», они привыкли впитывать в себя вкус и запах этих привычных 
для себя вещей, погружаться в поднимающийся от вещей — словно пар над 
кастрюлей с вкусным кушаньем — поток ассоциаций, импрессионистически 
растворяться в рождаемых сладкими испарениями воспоминаниях и возбужда
емых ими ожиданиях, — их существование протекает ниже истории, и это объяс
няет неожиданность перспективы в романах Додерера — со дна жизни, т. е. от 
стихийно-вещной ее праосновы, от ее «бесцельного многообразия» («Die 
Damonen». Miinchen, 1962, S. 486); для Додерера и его героев в конце концов все 
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чения обстоятельств в конце романа наполняет душу героя чувством 
глубокой благодарности к жизни; вот образец того, что все частные 
конфликты жизни на деле поглощаются необъятной чувственной пол
нотой универсума, — не символ, а иносказание, без нарочитой поучи
тельности. То же — в «Демонах»: демоническое, что проскальзывает в 
людях, вещах и обстоятельствах, не нарушает конечной невозмутимости 
целого (целое не роман, а сама жизнь, сам мир!). Совпадение названия 
романа с «Бесами» Достоевского (который так переводят на немецкий — 
как «Демонов») может вызывать недоумения: что же тут бесовского? 
Какие-то тени банковских спекулянтов интернационального формата, 
какие-то отдаленные их угрозы персонажам романа, но и из угроз не 
складывается ничего реального, да и спекулянты, кажется, пообтесались 
в вежливом обществе венского чиновничества и утратили свои опасные 
острые углы. Трагическое реально, но неуловимо, как предчувствие или 
воспоминание, а глубокий, вялый покой вещей, каким бы меланхоли
ческим настроением ни были овеяны они, — реален и осязателен, стоит 
только воспринять эти идущие от вещей волны. Творческий порыв пи
сателя скрывается в жизненном, в человеческой жадности к восприя
тиям, в стремлении открыться чувственной конкретности и полноте 
мира, в «апперцепции», как говорил Додерер36. Друзья Додерера вспо
минают его житейские черты и привычки, иногда чрезмерно странные, 
но ничего такого, что непосредственно относилось бы к творческому 
процессу, к работе писателя над своими произведениями37. «Творче
ский акт — не что иное, как доведенная до крайней беспрепятственно
сти, совершенно свободная апперцепция: глубокое, как дыхание, внедре
ние мира в человека. Устранить препоны с этого пути — в этом суть того 
первоначального усилия, что требуется произвести, а за ним само собою 
следует все остальное, в том числе и таланты»38. 

Объективизм зрелого реализма конца XIX в. сохраняет свою жиз
ненную силу, перенесенный в новую историческую обстановку: «Писа
тель, когда он работает, — читаем в дневниках Додерера, — это самая 
бесшумная из всех церковных мышей, — потому что не только старает
ся он исчезнуть для слуха других, но и для своих собственных ушей, 
чтобы не мешать себе шорохами своей собственной жизни, которую он 
ведь как раз и пытается элиминировать из всего остального. Вот поче-
одинаково, все равно — великое и малое, далекое и близкое, все одинаково 
спроецировано на экран апперцепции, все пробуется на вкус и на ощупь, все в 
итоге одобряется. «Романист, — писал Додерер, — это не историк своего 
времени, скажем en detail или через микроскоп, но он документально удосто
веряет, что, и несмотря на историю, в его эпоху тоже были жизнь и нагляд
ность» (Doderer H. von. Tangenten, S. 81). 

36 См., например: Doderer И. von. Tangenten, S. 14, 64 ff., 96—98,276,282,289, 294 u. a. 
37 См.: Erinnerungen an Heimito von Doderer / Hrsg. von Xaver Schaffgotsch. 

Munchen, 1972. 
38 Doderer H. von. Die Damonen, S. 942. 
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му и почерк у него мелкий, — хотя бы для того, чтобы не шептало перо, 
царапая по бумаге»39. 

Однако эта черта реализма конца XIX в. — объективность, вытес
няющая « субъект»40, — и включается у Додерера в совершенно новую 
творческую систему и претерпевает серьезные внутренние изменения — 
перерождается, оттесняется вниз: появляется новый интерес к глубин
ной, как бы живой, безличной стихийности жизни, к погружению в глубь 
пронизывающей мгновения животной стихии41, — реальность, взятая в 
ее чувственном обличье, раскрывает свое «метафизическое» дно: «...какая 
смесь планктона плывет в голове, когда один сидишь в „байсле", ешь 
гуляш и пьешь пиво (was einem fur diffuses Plankton durch's Him schwappen 
kann). Ассоциации, вечно завязывающие свои узлы (ultima ratio психоло
гистов), отступили теперь назад и упорядочивались лишь где-то сбо
ку...»42 Один из основных героев Додерера — ротмистр Ойленфельд — 
живое воплощение движений вниз, книзу, перепадов от интеллектуаль
ной изощренности (ротмистр — прекрасный латинист, как и сам Доде-
рер, — он свою жизнь переводит в латинские фразы, которыми пестрит 
его речь) до тех состояний тупого пьяного беспамятства, которые сопро
вождаются у ротмистра бесконтрольными физиологическими проявле
ниями, откровенно обнажающими его животно-жизненное нутро и как 
бы некую общезначимую стихийность бытия, зачеркивающую всякую 
осмысленность и расчлененность человеческой жизни, — « Ротмистр 
рыгнул из глубины, почти громоподобно, и хрюкнул» («Der Rittmeister 
rausperte sich profund, fast donnernd, und grunzte»)43, состояние это недаром 
названо «петрификацией, то есть окаменением ротмистра (magisterequitum 
petrificatus)»44. Окаменение — в том, что прекращается воздействие мощ
ной личности — «легкое давление, которое как бы шло от ротмистра, 
вытеснявшего пространство»45. 

39 Doderer И. von. Tangenten, S. 317. 
40 «Безграничность апперцепции за счет пропадающего эгоцентризма» 

(Doderer И. von. Tangenten, S. 294). 
41 «Анатомия мгновения» учит «постигать каждое волокно, ни одного не 

скрывая от себя, как того нам всегда хочется» (Doderer И. von. Tangenten, S. 294). 
«На самой глубине жизни всегда царит мягкое животворное тепло, в кото
ром прорастают зародыши ситуации, несмотря на то, что жизненные положе
ния, в которых побывал человек в прошлом, оставили после себя в поверхно
стных слоях мертвую листву и сухостой» (Ibid., S. 286). И: «глубина — снаружи. 
Кто ищет ее в колодезной скважине своего душевного мира (des eignen Innern), 
тот поступает слишком прямолинейно, и жизненные воды отступят перед 
ним. А что, если всего достигать изображением лишь реального, причем уже 
одно такое намерение еще дальше затолкнет сюжет и композицию в много
людную толпу резвящихся и дерущихся между собою фактов?» (Ibid., S. 285). 

42 Doderer H. von. Die Damonen, S. 71. 
43 Ibid., S. 1325; cp. S.452. 

• 44 Ibid., S. 1324. 
45 Ibid., S. 1324. 
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Это стихийно-животное дно — «этаж подлинной жизни в глуби
не»46, — открывшееся в творчестве Додерера, создало необычную для 
XX в. перспективу во взгляде на действительность, ту непривычную 
глубину *по вертикали», которая нередко кажется переосмыслением 
барочных формул и приемов (как в приведенных последними приме
рах). Линии традиций, соединившиеся в творчестве этого писателя, сей
час невозможно прослеживать47. 

Как ни оценивать этого писателя, нельзя не сказать, что чувственная 
насыщенность действительности в его произведениях возвращает к вяз
кой, густой, непросветленной, тяжелой, тягостной материи, еще не полу
чившей рационального оформления и не сложившейся в пластический 
образ; действительность тут — пряная и расплывающаяся атмосфера жадно 
вдыхаемых гастрономических запахов, атмосфера угарная, чадная, которая 
лишь прорезана точными светлыми линиями выразительного и виртуоз
ного слова. Додерер словно стремится восполнить упущенное литерату
рой в прошлые эпохи — изображение действительности в ее совершенно 
непосредственной полноте, в ее безущербной, ни в чем не поврежденной 
целокупности и единстве, чего (и вполне естественно) не достиг ни один 
современный немецкий или австрийский писатель, — но тогда — такова 
закономерная диалектика развития стилей — он вынужден и пройти 
мимо истории (история — выше выбранного угла зрения), и развеять 
самое плотность пластического тысячью почти неуловимых флюидов48. 

46 Doderer H. von. Tangenten, S. 345. 
47 См. краткую и точную характеристику писателя: Weber Dietrich. Heimito 

von Doderer // Deutsche Literatur seit 1945 in Einzeldarstellungen. Stuttgart, 1970, 
S. 102—117. 

48 Томас Манн в своем эссе о Гете и Толстом писал о «животном неистов
стве» Толстого, о том, что «неприязненное отношение Толстого к органичес
кому отмечено акцентом субъективной мучительности и страсти, акцентом, 
который потрясает», но что Толстой, несмотря на это, — «любимое детище 
творческой силы, органической жизни, так что нужно дойти до Гете, чтобы 
встретить человеческое существо, которому было бы „так же хорошо в его 
шкуре", как Толстому». Конечно, столь частое и несколько безответственное 
пользование словом «органическое» понятно для увлекавшегося филосо
фией жизни десятилетия (1922 год!) с его реставрацией всякой «органики», — 
однако «опьянение органическим», «органическое благополучие» и т. д. — 
все это слова, которые попадают не в цель — в Толстого, — а бьют ниже 
цели и именно поэтому закономерно и естественно вызывают (коль скоро 
действие происходит в легенде!) дух писателя, которого тогда как писателя 
еще вообще не было, — вызывают дух Додерера! Не подняться до толсто
вской реальной действительности жизни — значит попасть в стихийность 
жизненного, в «аморфную» жизненную «органику». Сам Додерер вырастает 
из легенд философии жизни — теоретической, биологически ориентирован
ной, сопровождавшей его молодость, и практической, заключавшейся в венс
ком культе жизненных удобств. 



ДЕТАЛИЗАЦИЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 
У ТЕОДОРА ФОНТАНЕ 

Немецкий реализм достигает своей вершины в творчестве Теодора 
Фонтане (1819—1898) в последние десятилетия XIX в. Можно утверж
дать, что впервые лишь здесь, в пределах немецкой литературы, преодолен 
конфликт между материальным и духовным, между «натуральностью» 
действительности и ее поэтическим осмыслением, между полнотой дета
лизации в воспроизведении жизненного содержания и духовным смыс
лом целого. 

Эволюция творческого метода в недолгом творчестве Фонтане-рома-
ниста запечатляется характерно и энергично. В предыдущем разделе 
книги речь шла об историческом романе Адальберта Штифтера «Вити-
ко»: этот роман вышел в свет в 1865—1867 гг. у будапештского издателя 
Хекенаста. В 1878 г. в Берлине, в журнале и отдельной книгой, публикуется 
роман Фонтане «Перед бурей», первый роман уже стареющего писателя. 
На исторической карте культуры эти два художественных произведения, 
не признанный широкой публикой шедевр австрийского мастера и недо
оцененный «первый опыт» прусского романиста, многоопытного как ли
рик, критик и журналист, разделены не десятью с небольшим годами и 
не несколькими сотнями километров расстояния от Вены до Берлина, а 
разделены целыми мирами. 

1 

Пруссия, Бранденбург, Берлин у Фонтане — свой особый круг; 
жизненная проза укоренилась здесь издавна; практический смысл при
учил к скромной экономности в мыслях и чувствах; вещи обращаются 
к людям своей деловой, будничной стороной; есть известное чувство 
органичности, обоснованное единством своей истории, — если в Вене 
можно было ощущать современный мир расколовшейся цельностью 
средневеково-универсалистской монархии (а ее историю — величествен
ной, хотя во многом и забытой, — «Витико»!), то в Берлине история — 
своя, короткая, но зато свежая и новая. Фонтане (1819—1898) всегда 
жил в этом мире прозы — совершенно отсутствует ощущение разли
той по всем вещам красоты, и нет потребности возводить все существую
щее к высшему началу прекрасного; и как поэт, Фонтане тоже служил, 
начиная с солдата, — как журналист и стихотворец, постепенно вырос
ший в знаменитого автора баллад. При всей краткости такая история 
не отрывается от живой памяти и существует в ней. В своей критике 
цикла романов авторитетного в то время писателя и историка культуры 
Густава Фрейтага «Предки» («Die Ahnen») Фонтане писал так: «Роман 
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должен быть картиной эпохи, которой принадлежим сами мы, у границ 
которой мы стояли или о которой еще рассказывали нам наши родите
ли», — историческая граница лишь очень осторожно отодвигается назад! 
«Весьма характерно, что Вальтер Скотт начал не „Айвенго" (1196 год), а с 
„Веверли" (год 1745), которому он еще особо придал второе заглавие — 
„Шестьдесят лет тому назад". Почему же он сразу не обратился к более 
ранней истории своей страны? Потому что у него было очень верное 
ощущение: два поколения — вот граница, заходить за которую, по край
ней мере, как правило, отнюдь нельзя рекомендовать». А спустя два 
десятилетия после этого отзыва, в 1894 г., в руки Фонтане попадает 
•профессорский» роман Альфреда Дове «Каракоза»; Фонтане несколь
ко встревожен: «Мир, каким он был в 1250 или 1260 году, может опи
сывать лишь поэтический гений»1, и если что и примиряет Фонтане с 
этим романическим трудом историка, так это «дерзкая — и счастли
вая — и оправданная мысль» автора «рассматривать события, происхо
дившие в 1230—1240 годах, точно так, как события, происходившие в 
1870—1880 годах, Парму того времени — как Берлин-Вест нынешнего 
времени, а императора Фридриха Барбароссу — как самого настоящего 
берлинца»2. В этом ироническом замечании серьезный смысл: Фонта
не всегда жил в своем берлинско-бранденбургском мире прозы и запе
чатленной в ней еще недавней истории; конечно, и эта проза рождала 
свои поэтические легенды, — но совершенно отсутствует впечатление 
разлитой по всем вещам красоты, отсутствуют или быстро перемалываются 
те пережитки идеалистической эстетики начала века, которые в культуре 
всей Германии второй половины века были чем-то вроде несмываемого и 
непременного образовательного лака, подчищавшего вещи и подправляв
шего действительность, и Фонтане совершенно не чувствует в себе потреб
ности возводить все существующее к высшему началу красоты. 

Быть может, только в Берлине (из всех городов Германии) и можно 
было воспитать в себе отчетливое чувство полной непосредственности 
окружающих вещей, каждая из которых незаметно заключает в себе 
живой след истории. Фонтане, автор многотомных «Путешествий по 
Бранденбургу», следовал этому чувству и достиг мастерства в описаниях, 
соединявших реалистическое наблюдение вещей с историей и леген
дой. Яркие свидетельства берлинского реализма — берлинского в том 
смысле, что Берлин и прусская история была его почвой, — в творчестве 
такого великолепного художника, как Адольф Менцель. Уже в своих 
многочисленных иллюстрациях к «Истории Фридриха Великого» Ф. Куг-
лера (1839—1840) берлинский XVIII век предстает с поразительной 
конкретностью и психологической достоверностью. Скорее можно удив
ляться тому, что Менцель не был современником Фридриха II, — на
столько поразительно верно переданы на его гравюрах, рисунках, лито-

1 Fontane Th. Schriften zur Literatur. Berlin, 1960, S. 83. 
2 Цит. в кн.: ReuterH. И. Fontane. Berlin, 1968, S. 567. 
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графиях и картинах ситуации, жесты, мимика персонажей. Разгадка 
потрясающей жизненности созданных Менцелем образов заключается 
не только в его знании XVIII века, не только в редком таланте проник
новения во внутренний мир своих героев и не только в реалистическом 
мастерстве воспроизведения материала жизни, подчиняющем себе вир
туозную технику художника. Эпоха Фридриха II — это у Менцеля 
действительно целый живой мир, наделенный необычайной полнотой, и 
в то же время, вместе с тем, это миф, или легенда о Фридрихе Великом, 
миф, отличающийся своей замкнутостью, обособленностью и отмечен
ный уже поэтому своей особой «странностью». Фридрих у Менцеля, 
генералы и приближенные короля, горожане и крестьяне — сверхреальны 
в своем существовании, они предельно приближены к зрителю: эту 
физическую приближенность к себе менцелевских персонажей чув
ствует и человек XX в., и тем более она должна была поражать людей 
XIX столетия. Загадка этой непосредственности такова, что подобного 
эффекта не мог бы добиться ни натуралистический живописец, — если 
бы такой мог быть при дворе Фридриха II, — ни фотограф, который 
снимал бы короля во всех позах и положениях. Загадка менцелевских 
персонажей объясняется не тем, что достигнута самотождественность 
их существования («натуральность»), — как раз напротив, Менцель дости
гает своих художественных результатов через столкновение противоре
чивого. Фридрих у Менцеля реально живет#— потому что он не просто 
король, но наряду с тем еще и совершенно частный человек, через част^ 
ного человека можно разглядеть в нем и короля. Фридрих у Менцеля 
погружен в быт, и хотя это не простой быт, а быт короля, но он предпо
лагает типичность привычных ситуаций — ситуаций, обросших своими 
конкретными вещами, наполненных своими житейски-привычными и 
житейски-обыденными жестами и реакциями. Нет идеи величия, кото
рая на все бросала бы свой отблеск, нет заведомой идеи величия, которая 
управляла бы всем поведением главного героя Менцеля, — жизненное 
поведение Фридриха до конца конкретно, он вживается в каждую ми
нуту и в каждую ситуацию, сживается с ними и точно так же никогда 
не боится того, что уронит свое достоинство, не страшится ни быта, ни 
прозы, как не стыдится в жизни своего выцветшего и засыпанного 
пеплом мундира. Нет и идеи красоты, которая не возникала бы из 
бытовой прозы ситуаций. Бытовое существование человека, который 
все остальное в нем позволяет видеть только через слой прозы, дает в 
руки художника деталь и дает характерность. Характерность — непов
торимость и неожиданность конкретного момента, в его мимолетности 
целиком осуществляется задуманный образ и схватывается в своей не
уловимости целый характер, — это основная отличительная черта мен-
целевского реализма, которая и объясняет всю непосредственность и 
объемность его персонажей. Характерность доходит до странности и 
чудачества. Такой метод Менцеля — общественное передавать через 
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частное, характерное и странное — не был изобретен им на пустом 
месте. Умение характеризовать человека через частное и странное было 
чертой берлинской культуры, чертой, которая, по всей видимости, обяза
на была и французскому жанру «характеров», — достаточно принять во 
внимание огромную роль, которую играла литература Франции в Прус
сии XVIII в., прибавим сюда и возникшую в конце XVIII в. берлинс
кую колонию французских переселенцев-гугенотов, из которой проис
ходил Теодор Фонтане. Показательно уже увлечение «анекдотами», т. е. 
реальными или выдуманными рассказами, остро характеризовавшими 
через конкретную черту или ситуацию то или иное историческое лицо, — 
этими анекдотами пользовались и создатели прусской патриотической 
легенды, ими пользовался и поэт Фонтане в своих балладах из прусской 
истории. Наконец, и сама эпоха Фридриха II, и сама жизнь короля 
давали образцы «анекдотического», т. е. острохарактерного сочетания 
«великого» и «малого», странного и смешного, что до известной степени 
стало и распространенной манерой поведения, стилизовалось уже в 
XVIII в. Но у Менцеля принцип «характерности» возвысился до уров
ня исторической принципиальности, — буржуазный, прозаический XIX 
век рассматривает в его произведениях «героическую» эпоху Фридри
ха П. Одновременно — остранение и приближение, реальность и миф, 
исторический эпос художника и непосредственная картина настояще
го во всей его полноте. 

Творчество Менцеля — это очевидный показатель тех возможно
стей, которые были заложены в искусстве Берлина середины XIX в., — 
это реалистические возможности исторического жанра. В литературе 
они получили лишь частичное выражение3. Но сама история — свежа; 
она недалеко заходит назад — и лишь настолько, насколько возможно, 
чтобы ясное, осязательное ощущение своего присутствия при ней, чув
ство «современности» прошлого, сохраненного в его живости момента 
«сейчас и здесь» никак не исчезало. Единство настоящего, истории и 
легенды достигается как бы мгновенной яркой вспышкой света — це
лое увидено через частное, типическое через странное, значительное 
через остроанекдотическое, век — через свое мгновение. 

Эта специфические черты реалистического метода отразились и 
преломились в стиле первого романа Теодора Фонтане. 

2 

Штифтер в Австрии и Фонтане в Германии создают два совершен
но различных типа исторического романа. Реалистическая точность, 

3 Необходимо назвать журналиста и романиста Виллибальда Алексиса (1798— 
1871) с его произведениями из прусской истории, — творчеству его Фонтане 
посвятил блестящую статью, опубликованную посмертно. 
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непредвзятость, широта воспроизведения действительности, универса
лизм и величие истории народов, воплощаемой средствами литературы, — 
к этому стремились творцы нового эпического романа во второй поло
вине XIX в. Общность целей приводила к известной близости стилисти
ческих поисков — при всем различии исторической почвы и художе
ственных традиций. 

Однако для Фонтане создание эпического романа было не высшей 
и завершающей стадией развития, как у Штифтера, а начальной точкой 
развития. Успех Фонтане-романиста не был полным, и существовало 
сразу несколько причин для этого. Фонтане подводила известная неис
кушенность в эпическом жанре, но не неопытность была главной при
чиной. Посвященная знаменательному кануну освободительных войн, 
книга вдруг обнаружила внутри себя неожиданную, едва ли осознанную 
самим писателем историческую бесперспективность, выразившуюся в 
настроениях тягости и утомления. Эти настроения шли уже от мироо
щущения 70-х годов, от мироощущения сложного и противоречивого, в 
котором энергичный и совсем не склонный к пессимизму Фонтане от
давал себе, как это ни удивительно, далеко не полный и ясный отчет. 
Наделенный такой прямой добродетелью эпического писателя, как осо
бенная наблюдательность и способность вникать в жизненные ситуа
ции и в жизнь вещей, Фонтане — и это уже вполне в духе конца XIX в., 
с той разницей, что черта эта воспитана была в нем самой традицией, — 
склонен был поддаваться настроениям людей, ситуаций, вещей, следо
вать за их изгибами, а потому и переносил присущую настроениям из
менчивость и гладкость переходов на внутреннюю жизнь своих героев. 
Персонажи Фонтане любят вслушиваться — вслушиваться в первую 
очередь в себя самих, в свои «состояния»; в позднем Фонтане ничто не 
затвердело, — он был сверхчувствительно тонок. Но, вслушиваясь в себя, 
герои Фонтане, часто, слишком часто нежные, словно какие-то парни
ковые растения, обнаруживают в себе все то же утомление, жизненное 
неудобство, болезненность. В романах Фонтане действуют и весьма бод
рые, энергичные персонажи, однако вся в целом температура жизнен
ных процессов как бы понижена и ход дел замедлен. Странно, но Фон
тане словно не замечал этого. Не один персонаж Фонтане утомляется от 
жизни и, простудившись, умирает! 

•Настроения» в своей импрессивной навязчивой устойчивости и 
вязкой тягучести — у Фонтане фланг, противоположный событиям ис
тории. Развитие Фонтане-романиста идет от изображения историче
ских событий, но они все равно остаются у него на заднем плане, а он 
останавливается на их пороге, — к изображению лишенных всякой собы
тийности состояний. Точно так же развитие идет от острой сюжетно
сти, присущей некоторым линиям романа «Перед бурей», к отсутствию 
всякой сюжетности, к статичности существующих состояний. Приклю
ченческие и криминальные фабулы, которых не избегал Фонтане («Под 
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грушей», «Эллернклип», * Квиты»), кажутся у него скорее чужеродны
ми, навеянными не жизнью, но литературными моментами, чрезмер
ным и потому нетипичным перенапряжением сюжетного. И точно 
так же развитие идет от исключительности состояний, — весь роман 
«Перед бурей» не что иное, как чрезвычайность положения, в котором 
люди и их души обретаются в преддверии близящихся, но все никак не 
наступающих великих событий, — к их усредненности, размеренности, 
когда люди — взвешенные частицы в однородном малоподвижном ра
створе перемоловшей себя жизни. 

Вот почему первый, монументальный по своему замыслу роман Фон
тане послужил в его развитии лишь прологом к зрелому творчеству. 
Внутри той поэтической концепции истории, которую строил писатель, 
возникла концепция иная, и обе они уже не могли ни размежеваться, ни 
тем более слиться. Не могли хотя бы потому, что конструктивная база 
романа была слишком слаба, она только создавалась, создавалась на ходу, 
но не могли уже и в силу своей противонаправленности. Фонтане не 
справился с центробежным движением внутри своего первого романа, — 
вероятно, лишь писатель с опытом и гением Толстого был бы способен 
и разъединить, и совместить все то противоположное, что наметилось в 
романе, — как острое развитие событий, так и замедленность идилли
ческих состояний, и внутреннее, особое движение психологический про
цессов4. Но прежде всего требовалось осознать, что внутри романа наме
тилась притязающая на свое самостоятельное значение поэзия настроений, 
которая стремится подчинить себе все в романе, но встречает на своем 
пути слишком много разнородных и чужеродных элементов. В романе 
Фонтане не сумели разойтись две эпохи, эпоха 1813 г. и современность; 

4 В романе «Перед бурей» встречаются сцены, поражающие своей психо
логической глубиной и лаконичностью. С большим мастерством написана 
последняя глава третьего тома романа. Молодой Левин фон Фитцевитц под 
впечатлением известия о том, что любимая девушка, Катинка, бежала с 
польским графом Бнинским, уходит из Берлина и бредет, не разбирая пути, 
прочь, пока не падает без чувств посреди дороги. Весь этот развернутый 
эпизод построен на сцеплении двух рядов изображения — внутреннего моно
лога героя и внешнего движения: в вещах, встречающихся на пути, сбивчи
вые мысли Левина отражаются. Создается напряженный контрапункт двух 
рядов, когда, словно при свете факелов, здания и предметы становятся вопло
щением внутренних образов выведенной из равновесия фантазии. Ночное 
странствие Левина заканчивается, когда на пути его вырастает коляска с 
сидящими в ней мужчиной и женщиной: в них Левину, очевидно, чудятся 
образы графа и Катинки, но и эти двое вдруг пугаются Левина. Ряд полубре
довых образов сознания и ряд действительности вдруг смыкаются, и такого 
короткого замыкания уже не выдерживают тающие силы Левина: «Он по
смотрел вдоль шоссе, сначала в одном направлении, потом в другом, и произ
нес: „Очень похоже на аллею тополей, которая ведет через Одербрух, а тень, 
та, что стоит там ниже, — это могла бы быть церковь в Гузе... Подумать 
только, четыре недели, а мне кажется, словно прошел год..." Он подпер рукой 
свою голову и задремал, и сквозь дрему все яснее и яснее слышался ему 
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слишком полагаясь на преемственность времен, — так, как то и сле
довало согласно его пониманию исторического (историческое всегда ря
дом и под боком, а то, что не под боком, — литературе, т. е. непосредствен
ному постижению и воспроизведению, не доступно и не подлежит), — 
Фонтане перенес не осознанные им настроения настоящего на прошлое и 
«заразил» ими как эпоху минувшего, так и, можно сказать, форму и ком
позицию своего романа. В последней главе, в эпилоге романа перед нами 
предстает 4репортер из марки Бранденбург* (так — X. X. Рейтер) — тот 
незаметный внешне герой этого романа, который «сидел» внутри него 
на протяжении всех восьмисот его страниц и весьма часто, в противоре
чии с требованиями жанра, да и с замыслом автора, создавал нарастание 
интонационно-стилистического единства романа, единства, подавляю
щего отдельные сюжетные линии и элементы, порою даже вступающе
го в противоречие с буквальным их смыслом и значением. Этот герой — 
не автор с его голосом, а это — то настроение, которое даже не было 
настроением автора романа в том смысле, что оно подчиняет себе писа
теля и его искусство. 

Не оставивший (за самым малым исключением) произведений 
слабых, Фонтане все же далеко не сразу нашел себя в романе. Первой и 
безусловной удачей был «Шах фон Вутенов» (1883); в некоторых поздних 
вещах Фонтане подходит даже к некой идеальности своего творческого 
типа — таков он в своем позднем, совсем небольшом романе «Погген-
пули» (1896), стремящемся к лирической бессюжетности, с тончайши-
словно отдаленный перезвон колоколов. Он прислушался со все растущим 
чувством ожидания, и наконец ему показалось, будто слеза течет у него по 
щеке и успокаивает его, и на его налившееся тяжестью сердце снизошло 
освобождение. 

Но этому не суждено было случиться; иное было уготовано ему. Пере
звон, который слышал он как бы во сне, все приближался на самом деле, и 
прежде чем он мог понять, в чем тут дело, со стороны Дальвица, между 
тополей, показалась какая-то повозка. Странно — это не были сани (пере
звон заставлял думать, что это сани), а это была легкая, открытая коляска, и 
на двух впряженных в нее маленьких лошадках повешен был целый ряд 
колокольчиков — то ли от нечего делать, то ли из чрезмерной осторожности. 
Теперь коляска подъехала совсем близко; лошади испугались и резко по
вернули вправо. Спереди сидела молодая пара: он, скрестив руки, закутался 
в пальто, она была высокая, стройная, на ней была узкая юбка и отороченная 
мехом шапка. Черт лица нельзя было разобрать, но она правила и страшно 
испугалась, увидев сидящего у дороги мужчину. Только у следующего топо
ля она еще раз обернулась назад и взволнованно заговорила, обращаясь к 
своему спутнику. 

Левин видел все это, и, не понимая, что делает, вдруг вскочил и бросился 
вслед за быстро отъезжавшей коляской. Ему хотелось кричать, звать, но ни 
одного звука не вырвалось у него из груди. Так он бежал, пока не иссякли 
последние силы, и тогда он упал, без звука, прямо посреди дороги» (Fontane Th. 
Romane und Erzahlungen in acht Banden. Berlin und Weimar, 1970, Bd. II, S. 209—210. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы). 
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ми переливами взвешиваемых относительно друг друга настроений — 
торжество «внутренней формы» над твердыми видимыми опорами внеш
ней, таков он в сугубо и подчеркнуто прозаичном романе «Матильда 
Мёринг», написанном в последние годы жизни и даже не опубликован
ном самим автором. Вот к чему шел Фонтане — к устранению поэтиче
ской видимости из изображаемой жизни, к устранению всех нарочитых, 
заметных, внешних поэтических средств; это значило, что Фонтане шел к 
поэтическому воссозданию жизни как жизни — без всякого специального 
подмешивания «поэтического» к жизни. Такой процесс захватывал и те
матику произведений, и их сюжеты. Он приводил к концентрации типи
ческого в детали, к характерности усредненного. 

3 

Стилистические процессы не уничтожают действительности у Фон
тане, не стилизуют реальность в априорно-заданном направлении, а позво
ляют постигнуть ее в свете поэзии — поэзии, почерпнутой, насколько это 
вообще возможно, в самой жизни. 

Годы, когда Фонтане создавал свои романы, совпали с расцветом на
туралистической эстетики: будучи живым опровержением всякого на
турализма, произведения Фонтане близки этому нарождающемуся эсте
тическому мировосприятию эпохи своей, идущей от его родной, домашней, 
берлинско-бранденбургской традиции укорененностью в непосредственной, 
осязательной, локально-определенной и даже мелкой действительности; 
вместе с натурализмом они владеют этой общей для них действитель
ностью, но распоряжаются ею принципиально иначе. Натурализм — 
предупреждение Фонтане-романисту, прячем сразу и в позитивном и в 
негативном смысле: отвергая натуралистическую приземленность, на 
немецкой почве быстро превращавшуюся в стилистический и мысли
тельный декаданс, обращая реальность своего мира в тонкую поэзию, 
Фонтане более всего опасается того, чтобы качество поэтического, прису
щее его прозе — и в тем большей степени, чем позже эта проза напи
сана, — не возникало из какого-либо иного источника, кроме самой этой 
прозаической и мелкой действительности, чтобы поэзия не шла от «лите
ратурного» и литературщины, от заранее созданного и отвлеченного сти
ля, или даже от жизненного стиля личности, субъекта. Стиль должен 
плотно прилегать, приноравливаться к вещам, быть их голосом6. 

Отсюда ясно, с одной стороны, какой плотный слой непосредствен
ной действительности должен был запечатлеться в творчестве Фонтане, 
и, с другой стороны, ясно также, что именно внутри этого слоя, сохраняю-

5 Об этом художественном принципе Фонтане прекрасно писал Томас Манн 
еще в 1910 г. См.: Mann Th. Gesammelte Werke, Bd. X. Berlin, 1956, S. 487 f. 
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щего, несмотря ни на что, свою натуральность и фотографическую досто
верность, должен происходить рождающий стиль перелом от житей
ской прозы к подлинной поэзии. Такова специфическая загадка творче
ства Фонтане — его стиль мужественно-сдержан, лишен красивости6, но 
при этом обладает тысячью нюансов, выразительностью, которая рождает 
огромное эстетическое наслаждение. Фонтане удается расшевелить вещи 
вокруг себя, и их голоса начинают реально звучать и переливаться (от
сюда нюансы!) в его произведениях. 

Певец прусской истории в своих балладах и прусский патриот, для 
которого Берлин и Бранденбург — место действия всех основных про
изведений и вместе с тем естественная точка отсчета при взгляде на 
мир (то и другое, естественно, связано), Фонтане в поздние свои годы 
свободно владел языком своей области как культурным единством — 
языком людей и языком вещей, зданий, ландшафтов. Стиль обретается 
внутри такого «географически-культурного единства», и не случайно 
Фонтане могло представляться, что писатель до конца «объективен» и 
совершенно отрешается от своей «субъективности». В отличие от нату
ралистов Фонтане видит общий стиль разного. Но не за счет нивелиро
вания подлинных различий того, что различено и противопоставлено в 
самой жизни. Как ни у кого из немецких писателей, его произведения — 
одновременно этюды социальной психологии. Неподдельно-натураль
ные речи персонажей из романов Фонтане нередко одной своей интона
цией рисуют полнокровный человеческий характер и, как правило, поч
ти незаметными и ненавязчивыми деталями рисуют и целую картину 
общества. Натурализм (в немецком варианте) плоскостей, — у Фонта
не появляется своя «вертикаль», «вертикаль» самого широкого диапа
зона, насколько далеко может заходить она, простираясь от картины 
общества в целом до мельчайших деталей, в которых Фонтане, постиг
нув стиль целого, улавливал типичные и существенные явления жизни. 
Живая речь и речевая, устная интонация становятся у Фонтане той 
центральной средой, в которую разрешаются и в которой получают вы
ражение крайние точки этой «вертикали»: натуралистический слой 
произведений Фонтане, слой плотный, густой, насыщенный деталями, 
конкретностью вещей, окрашенный в «локальные тона», отражается в 
бесконечно разнообразных речах героев Фонтане, в богатстве речевых 
интонаций, которые у Фонтане звучат, пересекаются, перебивают друг 
друга и тоже создают свой особенный, не повторенный никем контра
пункт. Фонтане вглядывается в действительность и вслушивается в нее. 
Вот почему так уместно говорить о голосах людей и голосах вещей, 

6 Некоторые оговорки не изменяют сути дела. В ранних романах поздне
го Фонтане встречаются «сентиментальности» и следы поздних «годов уче
ния». Фонтане пробовал свои силы и в жанре криминального рассказа, и 
пытался воспользоваться приемами приключенческого романа. Все это ос
талось эпизодом. 

13 Михайлов А. В. 
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звучащих в его романах. По-видимому, поэтический стиль Фонтане и 
рождается из такого отражения * натуральной* жизни в план разгово
ров, тоже в полной мере сохраняющих свою * натуральность». Это послед
нее, * натуральность» диалогов Фонтане, воссозданная поэтическими сред
ствами, есть сфера, в которой совершается опосредование действительности 
и происходит становление стиля, характерной особенностью которого 
всегда оказывается, однако, то, что он замкнут на * натуральной», сырой, 
голой, вещественно-конкретной реальности. 

Фонтане преображает действительность и всегда возвращается к 
ней. Стиль захватывает у Фонтане совершенно все. тогда как кажется, 
что вещи остаются на месте, нетронутые в своей « натуральности». Од
нако логика вертикали действует безошибочно и неумолимо: «голый» 
жизненный материал вынужден пройти весь путь своего опосредова
ния, должен отразиться в реальности речи и — до конца сублимируясь — 
должен отразиться в осязательно-вещественном качестве звучания речи, 
в чувственно воспринимаемых нюансах ее интонации и фонетики7. И, 
что удивительно, «натуральный» материал проходит весь этот путь дей
ствительно никуда не исчезая и не теряясь ни в каких заоблачных 
далях, — он преобразуется, продолжая стоять перед нами и только при
обретая глубину перспективы. Стилистически преобразованный, жиз
ненный материал приобретает типические признаки «культурно-гео
графического единства», о котором говорилось выше, — абсолютная 
конкретность жизненного материала выступает как деталь жизненно
го стиля. Неповторимость чувственного слоя речи и языка Фонтане соз
дает особые трудности для перевода его произведений — перевод отни
мает у них этот верхний слой, в котором происходит окончательное 
опосредование материала: он лишает вертикаль ее завершения. В отли
чие от лирических порывов барокко, не чуждавшегося, впрочем, и наро
читой резкости звукописи, и в отличие от лирических перезвонов по
добных фонетических стихов Брентано, Фонтане в звукописи своих 
стихотворений и тверд и резок, сухое искрение его ритмов — и след
ствие и цель. Его звукопись целиком построена на специфической 
полунемецко — полуславянско-польской фонетике типичных прусских 
дворянских фамилий с их окончаниями на долгое «у», на специфиче
ских малохарактерных для немецкого языка в целом сочетаниях зву
ков и т. д.8. Фонтане создает образ Пруссии (это его цель), и создает его, 
пользуясь фонетическими средствами, — извлекая суровую и резкую, 

7 Из определения интонации персонажа, как показывают наброски 1878— 
1879 гг., у Фонтане рождается представление о его внешнем облике, характере, 
судьбе. См.: Meyer Herman. Das Zitat in der Erzahikunst. 2. Aufl. Stuttgart, 1969, S. 158. 

8 Так в стихотворении, написанном Фонтане в день своего 75-летия (см.: 
Fontane Th. Gedichte. Kleine Prosa / Hrsg. von Chr. Coler. Berlin, 1961, S. 349), в стихотво
рении «на случай», которое по-своему блестяще, хотя и предельно далеко от 
любой «чистой» лирики. 
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отнюдь не лирическую музыку из характерных фонетических особен
ностей имен собственных. 

Это же свойство звукописи обнаруживает себя и в ткани романов 
Фонтане. Когда кондовый пруссак Дукведе (Duquede) обижается тем, что 
его фамилию произносят на французский лад, по примеру Дюкеня 
(Duquesne) превращая его в Дюкеда, то за этой деталью сразу же откры
вается реальность берлинской жизни в ее многообразных проявлениях: 
тут и характеристика прусского дворянства, кастово-замкнутого и ки
чащегося своим древним происхождением («до Гогенцоллернов»), тут» 
главное, и факт культурного порядка — в Берлине существовал замет
ный и активный слой французской культуры, связанный с возникшей 
еще в конце XVII в. французской гугенотской колонией (предки Фонта
не были родом из Франции), — даже сам мастерски используемый 
писателем берлинский жаргон на всех своих уровнях был пропитан 
характерными только для него заимствованиями из французского. Все 
эти моменты взаимодействуют: галлофоб барон Дукведе не просто воз
мущен искажением его фамилии, а раздражен тем, что его принимают 
за потомка гугенотов. Социальный факт, который схвачен уже на уров
не фонетическом. 

Такие тонкие, •бесплотные» средства передачи действительности 
всегда были в распоряжении Фонтане. Фонтане, обходясь решительно 
без всякой символики, способен был создавать своего рода сокращенные 
и многозначительные знаки жизненной действительности как бы внут
ри ее самой, в ее живом контексте; все изложение Фонтане обычно 
усеяно такими указаниями на широкую реальность, такими точками, в 
которых взгляд прорывается в глубь жизни через поверхность узкой 
непосредственно данной действительности. В первую очередь такая воз
можность связана с речевой интонацией, вернее, с интонациями пове
ствования, когда используются все вольности устной речи — и ее необы
чайная гибкость, и ее незаконченность, и ее неправильность, и все 
вольности живого диалога, когда собеседники могут и перебивать друг 
друга, и ссылаться друг на друга, и без конца обсуждать самые важные 
и самые неважные темы, и умалчивать об одном и разбалтывать другое 
и т. д. Фонтане на своем более узком пространстве всегда очень тонок 
и неисчерпаем в игре нюансов и в плавности стилистических перехо
дов. Подробно исследована специальная техника, принятая Фонтане, — 
прием прямого или скрытого цитирования поэтических произведений, 
которым без конца пользуются его персонажи9. Этот прием, открываю
щий самые разнообразные возможности для характеристики, является 
частным случаем техники более общей: персонажи ссылаются друг на 
друга и обсуждают сказанные ими слова, или они ссылаются на мнения 
других лиц и обсуждают их, или же, третий случай, они ссылаются на 

9 Meyer Herman. Op. cit., S. 155—185. 
13* 
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мнение «общества» и тоже как бы цитируют приговор общества, выне
сенное им решение. И даже сама * объективность» авторского пове
ствования пронизывается голосами людей и голосом общества. Это и 
придает изложению многоплановость, или «полиперспективность», ко
торая у Фонтане, однако, внешне всегда слита в одну линию — перс
пективы, вторые планы звучат как подголоски. Эти подголоски распахи
вают стены непосредственной действительности, делают ее объективной, 
отнимают у фактов их неподвижную замкнутость. В начале романа 
«L'Adultera» (1880) факт, сообщенный подчеркнуто объективно, посте
пенно «разыгрывается» так: 

«Коммерческий советник ван дер Страатен (большая Петриштрас-
се, 4) был одним из самых полновесных финансистов столицы, — факт, 
мало меняющийся (alteriert) от того, что авторитет его был скорее делово
го, чем личного свойства. На бирже его ценили безусловно, в обществе — 
лишь условно. Причина, — стоило только прислушаться, — заключа
лась в значительной степени в том, что он слишком мало пробыл «там» 
и упустил возможность приобрести общезначимую светскую шлифовку 
или хотя бы отвечающие его положению в обществе аллюры» (III, 313). 
Слово «drauBen» поставлено в кавычки, — у Фонтане, как ни у кого, 
много слов стоит в кавычках, поскольку они суть цитаты. Оно означает 
примерно то же, что наше «за границей», но более компактно и общо; 
это закавыченное выражение явным образом «зашифровывает» целые 
развернутые отзывы об этом Страатене, отзывы, которые, видимо, сло
жились в форму совершенно непререкаемого суждения о нем: «Страа
тен мало бывал там*. Вообще стоит Фонтане сухо-прозаически назвать 
факт, т. е., попросту говоря, сообщить нам фамилию и адрес своего пер
сонажа без всякой лирики и без промедлений, как этот факт становит
ся предметом всестороннего оценивания, причем «субъект» оценок каж
дый раз по-разному определен. На протяжении столь краткого отрывка 
трижды встречаются слова с корнем «ge/te/z», означающим оценивание, — 
vollgiltigst, gait, allgemein giltig; Страатен был «полноценным», или «полно
весным», финансистом, и он был безоговорочно признан на бирже и 
условно принят в обществе, и он не приобрел «общезначимых» манер 
и т. д. Вид на общество вполне уже открыт в этих первых фразах 
романа, и герой романа поставлен в сложные и противоречивые отноше
ния к обществу, мнения которого внимательно прислушивающийся к 
его голосам автор, едва приступив к рассказу, успел уже не раз проци
тировать. Заметим, кстати, что и сам Страатен — один из носителей 
характерной для персонажей Фонтане культуры «крылатых слов», кото
рые заполняют речи героед его романов, как поговорки Санчо Пансы — 
роман Сервантеса: Страатен — сочный, яркий и, в сущности, банальный 
представитель этой культуры, поднимающейся, возникающей из «без
личности» общественного мнения. 
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Сравним начало романа «Поггенпули» (1894), предпоследнего в 
ряду опубликованных при жизни автора произведений, одного из выс
ших его достижений. 

«Поггенпули — майорша фон Поггенпуль с тремя дочерьми, Тере
зой, Софией и Манон, — жили, с тех пор как семь лет назад они перееха
ли из Старгарда в Померании в Берлин, в только что построенном тогда, 
а потому довольно сыром здании на улице Гроссгёршен, в угловом строе
нии, принадлежавшем недурному и покладистому человеку, бывшему 
строителю, а теперь рантье Августу Ноттебому. Эта квартира на улице 
Гроссгёршен была выбрана семейством Поггенпулеи не в последнюю 
очередь из-за названия улицы, напоминавшего о военной истории (um 
des kriegsgeschichtlichen Namens... willen), но в равной степени из-за так на
зываемого «чудесного вида» (VII, 313). 

И тут тоже сразу же появляются взятые в кавычки слова — цити
руется и общество с его языком и с его оценками, в данном случае даже 
не вышедшими из моды («чудесный вид»), и цитируется, очевидно, вдо
ва Поггенпуль, о которой в дальнейшем пойдет речь. «Красивым ви
дом» оказывается вид на кладбище св. Матфея, потому что майорша, 
родом не из дворян, а из бедной семьи проповедника, любила говорить о 
смерти, и вид на конфетную фабрику Шульце, потому что вдова постоянно 
пользовалась драже от кашля. Эти подробности способны позабавить и 
умилить, но всякая реалия, отмеченная с топографической точностью и 
детально описанная, уже служит здесь у Фонтане многим функциям: 
не только характеризуется с известной жесткостью, которая позже очень 
и очень смягчается, вдова Поггенпуль, но и закладывается — через описа
ние «чудесного вида» (т. е. кладбища и конфетной фабрики!) — основа 
для тех необычайно тонких и иной раз почти невесомых социальных 
дифференциаций, веяний и переливов, почвой для которых оказывается 
очень дружное, но в то же время столь разнонаправленное семейство 
Поггенпулеи. В почти бессюжетном маленьком романе Фонтане нет 
внешних конфликтов, местами царит идиллическое настроение, но (тем 
не менее!) создается яркая, великолепная картина общества, передана 
социально-психологическая, чреватая конфликтами ситуация общества, 
воспроизведенная тончайшими косвенными средствами — через разго
воры и письма действующих лиц. 

Поле социальной напряженности возникает прежде всего между 
«мещанкой» вдовой Поггенпуль и ее пятью детьми, каждый из которых 
олицетворяет свою грань сословного самосознания — тут и прямоли
нейная туповатая гордость, предмет которой — дворянское происхож
дение и героизм предков (один из них изображен в нижнем белье и 
«без сапог» в сцене ночного нападения австрийцев на прусский лагерь 
в 1758 г. — VII, 321), мечты о «Цорндорфе грядущего» (слова Мольтке. — 
VII, 320), т. е. о победе над русскими, — тут и самое ироничное отноше
ние к теряющим вес дворянским привилегиям, и спокойное принятие 
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наступающей и берущей верх буржуазной эпохи. Мир и добросогласие 
царят в семействе, но генеалогические линии не срастаются, а искрят10. 
В романах Фонтане темы и проблемы не формулируются, — они в обыден
ной несущественности житейских разговоров обретают свою осязаемую 
прочность и получают тысячу оттенков. Реальность Берлина (большин
ство романов Фонтане — •берлинские») становится полифункциональ
ным средством характеристики. По-своему, в своем натуралистически 
предопределенном материале, Фонтане целенаправленно строит густую 
сеть отношений, что, с одной стороны, напоминает * густоту» таких про
изведений, как * Избирательные сродства» Гете, а с другой стороны, 
никогда не достигает системности и универсальности, созданной в этом 
романе Гете, поскольку это противоречило бы * естественности», внеш
ней непреднамеренности романа, вольности его композиции. Прежде 
всего такая густота связей и отношений характерна для последних произ
ведений Фонтане — «Поггенпулей» и «Штехлина». Их композиция — 
функция от их «натуральности» — эту натуральность обращает в свою 
противоположность, свободу формы — в формальную завершенность, 
которая, однако, продолжает оставаться неуловимой, остается формой 
внутренней. Фонтане членит бессюжетность этих последних романов, 
сопоставляя друг с другом разделы, объединенные внутренним настрое
нием, чувством, словно разделы музыкальной формы. Это высшее дости
жение Фонтане, его стиля, но, конечно, такие соотношения труднодо
ступны «измерению» и вообще трудны для анализа, — таково последнее 
превращение, которое претерпевает «натуральная» действительность у 
Фонтане. 

С того самого момента, который оказывается роковым для судьбы 
«локальных романов», начинается долгий и сложный путь стилисти
ческого преобразования мира у Фонтане. «Мёринги жили на Георген-
штрассе 19, совсем рядом с Фридрихштрассе» (VII, 419), — начало ряда 
реального и начало ряда ассоциативного, начало тех осмыслений, что, 
словно подголоски и переплетающиеся линии, окружают реалии рома
нов Фонтане. Смысл действительности заключен, согласно Фонтане, в 
самой этой непосредственной действительности. 

10 Мещанское происхождение урожденной Пюттер вольно и невольно под
черкивается ее детьми. Брак мещанки и дворянина — не столько одна из тем 
романа, сколько один из лейтмотивов его, возникающих ненавязчиво и разраба
тываемых исключительно тонко. Анализ этого романа см.: Reuter Н. Н. Fontane, 
S. 823--831, 637; LammertE. Bauformen des Erzahlens. 5. Aufl., Stuttgart, 1972, S. 226—233 
(специально о диалогах в романе); Jolles Ch. Theodor Fontane. Stuttgart, 1972, 
S. 83—85; Muller-Seidel W. Theodor Fontane. Soziale Romankunst in Deutschland. Stuttgart, 
1975, S. 418—426. 

He приходится и говорить о том, что подобная острая деталь у Фонтане 
ничего не «снижает» и не разоблачает как таковая, — она мирно укладывается 
во всеобъемлющей полноте жизни как удивительном и неудивительном много
образии «всякого разного», всего, что вообще «бывает». 
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Объективизм Фонтане характеризуется тем, что действительность 
берется им «с середины». За этим обстоятельством скрывается много 
исторически-определенных мотивов. 

Для последовательного реалиста срединные слои общества по своему 
социальному положению, по своим привычкам и психологии таковы, 
что заведомо гарантируют типичность изображенного. Развитие Фонта
не вело от всего слишком исключительного, выдающегося и экстра
вагантного к общераспространенному, даже малозаметному. Фонтане со 
временем стал резко отмежевываться от романических фабул, что дава
лось ему нелегко. Его последние романы изображают пласты состоя
ний, а не движение вперед. Лирическая бессюжетность прозы сближает 
старика Фонтане и позднего Чехова. Бесцветного, серого Фонтане не 
выносил, но опубликованный посмертно роман *Матильда Мёринг» ри
сует энергичную женщину, все поступки которой продиктованы тем, 
что она до конца сроднилась с серой пошлостью жизни. Романы Фонта
не просматривают все социальное строение общества от середины, — 
отсюда можно изредка подниматься к социальным верхам и иногда 
спускаться к социальным низам. Старинная сословная иерархия 
сталкивается с буржуазной логикой богатства и бедности. Бедные и 
«средне-богатые» дворяне и бедные и «средне-богатые» мещане — это 
те люди для Фонтане, которые везут на себе груз жизни — как «все» — 
и обладают при том именно той, а не большей степенью свободы, какую 
дает людям жизнь в целом и жизнь вообще. Типично соразмерение радо
стей и горестей в их жизни; можно иронизировать по поводу мелкой 
ограниченности их бытия, но нельзя не сочувствовать им. Все сочное, 
насыщенное, талантливо-яркое, что Фонтане видит в этих людях, он разра
батывает тщательно — любой проблеск таланта к переживанию жизнен
ной полноты. 

Такая усредненность жизни становится моральным и поэтическим 
принципом у Фонтане. Мудрость гетевского «отречения» возвращает
ся у Фонтане в новом виде; мораль писателя в том, чтобы ни на шаг не 
отходить от житейской прозы и как бы нести ее вместе со всеми людь
ми. И в личном плане: творческое горение — дело частное; оно глубо
ко скрыто в душе писателя за той привычной мягкой манерой поведе
ния, с которой писатель — обыкновеннейший из людей11. И в плане 
творческом и эстетическом (короткие эстетические дискуссии часто 
возникают в романах Фонтане) — все поэтическое безусловно отступает 
перед жизнью и безусловно уступает ей. Прекрасное существует толь
ко в жизни (как и безобразное), произведение искусства становится 

11 Ср.: Mann Th. Gesammelte Werke, Bd. X, S. 476 f. 
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прекрасным, будучи верным жизни, — «лишь подлинный реализм по
лон красоты»12. «Не бывает произведений искусства без поэзии, но нужно 
заметить, что совершенное воспроизведение природы (то есть жизни) 
всякий раз означает высшую степень поэтического изображения. Нет 
ничего, что встречалось бы реже этой высшей степени, знаменующей 
абсолютную предметность»13. 

Позиция жизни — и моральный принцип, и принцип поэтики, и 
принцип стиля. Абсолютная предметность изображения гарантирует 
правду жизни и порождает эстетическую красоту, почерпнутую из са
мой жизни. Жизнь усредняется, как к своему центру тяжести стремясь 
к человечески-обычному и типическому, не выходящему из своего кру
га, а произведение искусства стремится уподобиться жизни, в которой 
заключен его смысл, его центр тяжести и его оправдание. Уподобление 
жизни в ее непосредственной неповторимости — единичности — кон
кретности, в ее абсолютной предметности — это принцип стиля, и поэти
ку той эпохи вполне справедливо не столько волнует превращение ве
щей в индивидуальности «я» и в стилистической среде, сколько волнует 
истина и красота сугубо реальных, непретворенных и сырых вещей. 

Понятая как цель искусства, как «природа», «усредненность» ти
пичной в своей конкретности, общезначимой в своей единичности жиз
ни — для искусства прорыв к ее устойчивому центру. Не конфликты и 
не катастрофы характерны для жизни, а все совершающееся в ней малое, 
малыми шагами; типичнее катастроф — намеки на них, их беспрестан
ная подготовка и скрытое под поверхностью почвы нарастание, которое 
обычно не приводит решительно ни к каким видимым результатам. И 
отсюда тоже ведет путь к бессюжетности состояний. Но тогда, далее, 
жизнь заведомо — не трагедия и не комедия, потому что и та и другая 
предполагают, как крайности, сгущенность жизненных состояний, вы-
явленность конфликтов, энергичность их протекания и разрешения, — 
все, что противоречит усредненности жизни, ее известной успокоенно
сти и устойчивости, ее умеренности в среднем. На жизнь можно смот
реть как на драму, но только на драму без острых, быстрых и неожидан
ных разрешений. Для такой поэтики и всякая субъективность взгляда 
на мир несущественна по сравнению с требованием соответствовать обли
ку жизни, стилю самой жизни. У Фонтане такая поэтика исключает лю
бые специфические модусы изображения жизни, — немыслимы сатира 
или идиллия как принцип изображения. Но зато, принимая в себя как 
бы всю полноту толпящихся вокруг своего центра жизненных явлений, 
произведения Фонтане изнутри открыты для совершенно любых — ча
стных и мимолетных — взглядов на действительность, для всевозможно
го разнообразия отношений к ней, как тысячи нюансов иронии и юмора. 

12 Цит. по кн.: Martini F. Deutsche Literatur im biirgerlichen Realismus. 3. ДцА. 
Stuttgart, 1974, S. 750. 

13 Ibid., 752. 
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Складываясь в свою «человеческую комедию», романы Фонтане уходили в 
сторону от содержательной экстенсивности, от универсализма, они были 
свободны и от такой символики, которая переводила бы изображаемое в 
план философии истории. И они не несли на себе такого груза крити
ческой тенденции, который заведомо перевешивал бы ясно-положитель
ное, светло-утвердительное отношение к жизни, все узкие, ограничен
ные, болезненные, безвинно-ущербные явления которой, конечно, не могут 
не пробуждать к себе сочувствия, как, с другой стороны, не могут не 
вызывать к себе симпатии своей показательной, своей типичной, своей 
«нормативной» усредненностью, — в их недалекой «срединности» жизнь 
словно приходит к себе, в своей скромной и тем более ценной гармонии, 
в равновесии, снимающем крайности. 

Таково историческое состояние реализма у Фонтане, такова его сила 
и слабость. 

5 

Стилистические проблемы русской литературы, взятые в своей исто
рии, бросают неожиданный отсвет на проблемы литературы немецкой. 
В творчестве Теодора Фонтане, в его романах, обнаруживается движение 
от полнокровно-насыщенного, пластического изображения жизни, стре
мящегося вобрать в себя все новые и новые сферы жизни, переходящего 
от жизни индивида к судьбе народа и вместе с этим к народной исто
рии, — в сторону изображения, просвечивающего современную жизнь 
изнутри, из глубины, через детали и частности, через смысловую объем
ность всего самого малого. Малое совсем не утрачивает своей незна
чительности, становясь объективом писательского взгляда на действи
тельность окружающего мира. В смене лирических настроений — 
отдаленное, но тем не менее вполне точное отражение социальной реаль
ности эпохи. Первое у Фонтане — это «толстовское» начало; второе — 
«чеховское». Эти сопоставления с русской литературой несомненно охва
тывают объективную полярность стилистического развития, закономер
ного и показательного для своей эпохи, для второй половины XIX в. В 
творчестве Фонтане этот стилистический процесс, во-первых, сдвинут к 
концу века и, во-вторых, до крайности сжат. Из немецких прозаиков 
второй половины века один Фонтане обретает вольное дыхание и внут
реннюю свободу творчества: только он один и вырывается на то вольное 
пространство, в котором творческая эволюция совершается как бы под 
тяжестью собственного веса сконденсированных в литературе потребно
стей эпохи, совершается непредвзято, в основном без оглядки на лите
ратурные условности, на схемы общепринятого. Что Фонтане все же 
«удобен» для сравнения с русскими писателями и их стилистическими 
исканиями — это для нас известный сигнал: областническая специфи-
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ка Фонтане, усугубляясь, * приходит к себе» — предустановленные с 
традицией узкие рамки творчества становятся объективным его мате
риалом, преподносимым во всесторонне и детально проработанной и 
отделанной художественной форме. Такое «возвращение» традиции к 
себе означает уже и критику целого — прусской «жизненной формы» — 
через целое произведение искусства. Это предполагает, стало быть, уже 
очень высокую литературную точку зрения на жизнь: так и возникают 
те «вольные просторы», на которых литературное произведение приоб
ретает наднациональную ценность и в то же время приобретает редкую 
способность самоограничиваться в материале — его девиз: «многое 
через малое». 

Сжатое время, в которое совершалась творческая эволюция Фонта
не, объясняет некоторую ее запутанность или непоследовательность. 
Запутанность возникает как наплыв слоев, не до конца различенных в 
интенсивно совершающейся литературной работе. Однако генеральная 
линия эволюции заключается в том, что то начало, которое условно на
звано здесь «чеховским», постепенно проясняясь, выходит на поверх
ность как бы из-под разных и разнонаправленных стилистических на
слоений. Еще раз приходится напомнить, в каком особом, не похожем 
на среду русской литературы контексте протекает вся эта литератур
ная эволюция Фонтане: то сугубо новое, то неповторимо своеобразное, 
что в состоянии дать Фонтане последних лет своей жизни, воспринима
лось с недоумением, сразу же оказывалось под подозрением как явле
ние художественное, отражалось затем у самого писателя в той нере
шительности, с которой он публиковал свои последние вещи или даже 
откладывал их в сторону, как «Матильду Мёринг». Новое стилистиче
ское качество, а оно было связано с проблемами содержательными, с 
углубленным и крайне лаконичным социальным анализом, начинало 
казаться незавершенностью, недоделанностью, эскизностью. Такой обус
ловленный литературными привычками и типичными для литературы 
установками подход оставил внушительные борозды в восприятии и 
оценке поздних произведений Фонтане как простыми читателями, так 
и литературоведами — вплоть до наших дней. Происходило почти то 
же, что на протяжении веков в живописи — за эскизом и наброском 
ни публика, ни художник не признавали самостоятельного значения, 
не видели художественности в том, что не было «произведением искус
ства» по определению. Между тем эскизность — это новое средство, 
выработанное поздним Фонтане, художественное средство, которым он 
пользовался со зрелым и уверенным мастерством, средство, не имевшее 
ничего общего с тем механическим и подражательским разрушением 
художественной формы, которым бравировали в 80-е годы второразряд
ные немецкие натуралисты. Эскизность позднего Фонтане — лаконизм 
штрихов, которыми опытный художник (такой опыт дается немногим) 
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воссоздает полноту реального мира. Такая манера изображения предпо
лагает, что каждый отдельный штрих и каждая отдельная деталь прове
дены единственно возможным и потому абсолютно точным способом, 
что все они безошибочно соотнесены и уравновешены друг с другом. 
Так у Фонтане: его эскизы нанизаны на тот единый стержень строгой 
логики, место которого — лишь в неуловимо-точной соотнесенности 
несущих свой смысл и эмоциональный заряд частей. 

Утрачивая слаженность и разветвленность традиционной роман
тической фабулы, по видимости расслабляясь в суставах, роман приоб
ретает строгую завершенность драмы. Можно говорить о драматургии 
такого романа, как «Поггенпули», и это будет глава из вековой истории 
взаимоотношений романа и драмы14. Очень характерно, что «Поггенпу
ли» сокращен до объема примерно в сто страниц и при этом не перестает 
быть романом: все ушло внутрь, и вперед выступила весомость сбли
женных между собой во времени повествования начала и конца. Это 
задача драматурга, которую вынужден здесь решать писатель: он дол
жен вот в это, выбранное им узкое пространство, в этот краткий отрезок 
времени вместить целостность и полноту, дать внутри него завершен
ный образ социального — хочет он того или нет, потому что, если эта 
задача не будет выполнена, неудача будет восприниматься тем более 
резко. Фонтане в этом своем романе должен добиваться примерно того, 
что Чехов в своем «Вишневом саде»: начало и конец — завязка и 
развязка — сближены, и сближены оттого, что в пьесе не происходит 
ничего решающего и катастрофического, во всяком случае ничего, что 
не было бы известно или не предвиделось бы в начале действия, — 
Чехов исключает в этой своей пьесе острые эпизоды, выстрелы своих 
предыдущих драм, подобно тому как Фонтане в поздних романах — 
острые мотивы традиционно-романтических фабул, но с концом драмы 
внутреннее, протекавшее почти незаметно, в стоянии на месте, в броже
нии постоянного, действие подошло к завершению. Почти невесомые, 
льющиеся сквозь строки, задевающие слово в его отрывочности линии 
и волны напряжения закругляются (как только в самых классически 
совершенных произведениях искусства), ситуация исчерпывается, ее на
чало оборачивается ее концом, и так целый круг бытия замкнут — с 
присущей только драме фатальной неотменимостью, окончательностью. 
Как все теперь хорошо знают, Чехов отнюдь не расслабил и не разру
шил традиционную драматическую форму, но, напротив, вернул ей, на 
новом этапе, драматургическую строгость — ту непременность, обяза
тельность всего происходящего в драме, ту внутреннюю необходимость, 
с которой все совершающееся совершается, что всегда возможно было 
только в драме. Чехов освобождает, как это не раз было в истории дра-

14 Их взаимоотношения получили отражение в немецкой литературной тео
рии уже в XVIII в. См. «Опыт о романе» Ф. фон Бланкекбурга — 1774 год. 
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мы, самую суть драматического от внешних оков, от фабульных схем, 
тем более от рутинных напластований века. Символическое значение 
(не «звучание»!) целого — печать безусловной необходимости происхо
дящего — достигается не тем, что действие драмы нагружается симво
лическим смыслом и каждый отдельный элемент и эпизод ее пере
напрягается под тяжестью возложенного на него задания (можно было 
идти и таким путем), — как раз напротив, все отдельное неотличимо от 
обыденности, и непритязательная разговорная речь эту обыденность пре
красно схватывает и запечатляет, — но все, взятое в целом, превосходно 
передает однократность действия. Все отдельное случается, и все от
дельное может быть другим; но все случающееся в своей совокупности — 
уже не случай и не может быть другим, оно необычайно, как все, что 
бывает только однажды; так античные трагики могли по многу раз 
воссоздавать один и тот же мифический сюжет, но изгнанному Эдипу 
уже не было пути назад в Фивы, а погибшей Антигоне — назад в жизнь: 
многократно разрабатываемое восходило к однократному и бесповорот
но непоправимому действию (совершению). У Чехова незамысловатость 
ситуации — в противоречии с тем, как она осуществляется; все в целом 
говорит о роковой однократности совершающегося, и этим отрицается 
внутри самой себя бытовая типичность случающегося. Место символи
ческого — в этом расхождении случая и совершения; символическое 
не звучит, потому что оно негативно: оно в неопределимом по своей 
протяженности и многообразию жизненном содержании, во всем том 
жизненно-обыденном и жизненно-случайном, что оно подчиняет себе, 
бросая на него отсвет своего трагического совершения. 

Нечто подобное происходит в поздних романах Фонтане. Жизнен
ная суть сдавливается между столь похожими друг на друга началом и 
концом. Стройность простых драматических ситуаций маскируется в 
малозначащую случайность обыденного. Но затем, помимо всех идей
ных различий, в силу вступает логика жанра романа — та логика, кото
рая определяет фрагментарность любого романа и в других случаях 
заставляет писателей до безмерности расширять форму романа. Она, 
эта форма, должна охватить все содержание действительности, всю ее 
данность, несмотря на невозможность сделать это в буквальном смыс
ле. Иначе говоря: роман Фонтане приближается к драме в той степени, 
в какой может это делать, не утрачивая заложенной в существе жанра 
просторности формы. А тогда «начала» и «концы» романа не столько 
закругляют находящееся «внутри» них, придавая всему случайному осо
бенный смысл, сколько указывают «во-вне» — в прошлое и будущее. 
Но и при такой внешней заведомой фрагментарности связей внутрен
них достаточно для того, чтобы серость будничной жизни замкнуть на 
себе, сомкнуть в целое, превратить в очень точный ее портрет — такой, 
следовательно, который не просто запечатляет то, что есть в жизни, но 
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который то, что есть, многократно отражает, рефлектирует, обращает в 
целостность, хотя и созданную легкими мазками. 

Выбираемая писателем среда очень способствует созданию такой 
картины: сама эта среда — столкновение общественных крайностей, 
сведенных к своей * середине», к известной * гармонии» противоречий. 
Фонтане рисует бедность, но не нищету неимущего класса, а бедность 
дворянской семьи, и не такую бедность, которая выбивала бы эту семью 
из колеи и не давала ей возможности жить по меркам своего сословия, 
но такую, которая позволяет ей держаться на поверхности и «соблюдать 
приличия», распределяя немногие средства между своими членами — 
согласно «распределению ролей» (VII, 318), т. е. общественному положе
нию и авторитету. «Так жили Поггенпули, давая всему миру доказа
тельство того, что и при очень стесненных обстоятельствах можно быть 
довольным и жить почти что как положено (standesgemass)15, если только 
разделять верный взгляд на вещи и обладать должной ловкостью...» 
(VII, 316)1в. 

Весьма заурядный образ жизни семейства с его малым достатком 
все же, значит, не ставит его в один ряд с тысячью мещанских семей 
Берлина, а резко от них отделяет: Поггенпули «живы» той вертикалью, 
которая связывает их и с сословным миром дворянства, тут, внутри 
этого особого мира, уже не создавая для него никаких моральных пре
град, — и с воспоминаниями, близкими и далекими, об истории, в которой 
и «мы» принимали участие (Dabeigewesensein). Как тонко, с какой ненавяз
чивой и в то же время отчетливой конкретностью устанавливает связь 
прошлого и настоящего Фонтане уже на первых страницах романа! То, 
что должно считаться исторически значительным, непосредственно со
единяется с мотивом материальной обделенности семейства, причем 
мягкая симпатия писателя к своим героям не мешает ему подавать 
любую деталь «вкусно», а как бы несколько преувеличенная точность не 
препятствует естественности спокойного тона повествования: 

15 Точнее: в соответствии со своим общественным положением, сословием. 
16 К сожалению, не все стилистические тонкости Фонтане переданы в таком 

переводе. Великолепно и продолжение приведенного текста: «...что признавал, 
хотя и неодобрительно покачивая головой и с известной неохотой, даже портье 
Небелунг». Конечно же, столь необычная фамилия — Небелунг — навеяна у 
ироничного Фонтане вагнеровскими Нибелунгами, но смысл подобной реминис
ценции одновременно и в том, чтобы обратить на себя внимание, и в том, чтобы 
не бросаться в глаза. В первом случае она высвобождает юмор совершенно 
свободного ассоциативного ряда, ведущего прямо в сторону от текста романа, и 
взрыхляет поверхность текста, открывая за ней глубину и второе дно. Сюда 
писатель (так всегда и поступает Фонтане) может погрузить многое, что, подобно 
плану «цитат» и «полуцитат», создает как бы текущий параллельно повествова
тельный ряд. Дочитав до «Небелунга», читатель должен не столько споткнуться 
об этого неожиданного портье, сколько еще раз ощутить особое удовольствие от 
стиля, бесконечно разнообразного на своем тесном, умело ограниченном про-4 

странстве. 
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«...Майор фон Поггенпуль пал смертью храбрых при Гравелотте17 

поздно вечером, когда прибыл померанский дивизион, во главе своего 
батальона. Он, майор, не оставил после себя ничего, кроме своего доброго 
старого имени и трех блестящих коронационных талеров, которые на
шли в его портмоне и позднее вручили его вдове. Эти три коронацион
ных талера, полученное семейством наследство, были, само собою разу
меется, также и предметом его гордости, так что шестнадцать лет спустя, 
когда родившаяся только несколько месяцев спустя после смерти отца 
младшая дочь Манон должна была конфирмоваться, из этих трех тале
ров — а сохранить (konservieren) их до этих пор было не мелочью — 
изготовлены были три броши, переданные трем дочерям в воспомина
ние об этом дне конфирмации» (VII, 314). 

Дворянское мироощущение (Gesinnung) Поггенпулей накладывает
ся на ограниченно-мещанский быт и обязано совмещаться с ним: этим 
задается социальная вертикаль — уже не в пределах одного сословия 
(уходящая к недосягаемым «верхам» и сокращенная предполагаемой 
«общностью» «взгляда»18) задается реальная вертикаль общества, в са
мом низу которого ведет свое неясное существование туманный Небе
лу нг. Но и здесь Фонтане не разворачивает картину общества вширь, но 
«посредине» вертикали находит такую точку, которая оказывается как 
точкой гармонии, сведением противоречий, рождающим идиллию огра
ниченности, так и больной точкой общества. В ней, в этой точке, вся 
противоречивость общественного устройства находит как бы воплощение 
и олицетворенное выражение, запечатлена в живой ткани существования. 
Именно поэтому все даже самые ограниченные, идиллические, кухонно-
бытовые моменты оказываются эскизными чертами общественной проти
воречивости, и средина, эта всегда неустойчивая устойчивость «гармонии», 
служит в романе той вершиной, с которой видны и социальные верха и 
на которой очень ощутимы (как подстерегающая опасность) низины 
нищеты. Фонтане не приходится драматизировать события: легкие виб-

17 Битва за Метц 18 августа 1870 г. Разумеется, для современников Фонтане 
франко-прусская война была недавним прошлым и все, что сообщалось о ней, 
должно было ложиться на готовые и довольно еще четкие координаты памяти; 
поэтому слова «поздно вечером» — не более, чем знак отчетливого воспомина
ния и, следовательно, исторической достоверности. Однако нужно обратить вни
мание на то, как ниже Фонтане нарочито сближает временные данные («шест
надцать лет спустя, когда родившаяся лишь несколько месяцев после смерти 
отца...» — по-немецки еще теснее: «...als sechzehn Jahre spater die erst etliche Monate 
nach dem Tode des Vaters...»); их столкновение, видимо, должно несколько затруд
нить понимание текста, — как, впрочем, множество других подобных «ретарди-
рующих» элементов поэтического стиля Фонтане. 

18 Офицер-дворянин «сегодня встречает вагон с рекрутами, а на завтра он 
приглашен к великому герцогу», — сказано в одном из фрагментов Фонтане: 
этот контраст однако мнимый, потому что он погружен в прозу, посредствен
ность всей жизни этого дворянина, чуждого настоящего знания мира, особой 
светской культуры и образованности. 
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рации житейской суеты даже на фоне идиллической умиротворенно
сти «средины» уже передают жесткие биения социального целого. 

Драматическое в романе «Поггенпули» заключается в том, что 
общество в целом, с его противоречиями, в нем исчерпывается — в 
немногих штрихах. Для того чтобы немногое могло передать многое и 
целое, эти штрихи должны оказаться на нужном месте, и Фонтане на
ходит такой пульс общественного организма — место, внутренняя жизнь 
которого служит отголоском больших движений целого живого тела. 
Тогда Фонтане может уравновесить экстенсивность жанра романа с цен-
тростремительностью драматических энергий: крошечный фрагмент 
жизни общества19 превращается в камерную драму общества в целом. 
Все описанное в романе не покидает своего места: незначительное не 
перестает быть незначительным, и скромное не утрачивает своей скром
ности, и однако весь роман наделяется почти неуловимым качеством 
значительности, той значительности, с которой — в этом парадокс дра
матического замысла — вся незначительность происходящего возвра
щается к себе: утверждается в своем неизменном, себе тождественном 
существе незначительности. 

В романе мало что происходит; то, что происходит, должно не изме
нить, а подтвердить существующее. Поггенпули получают наследство 
умершего дяди, и вот этого наследства хватает ровно настолько, чтобы 
«все осталось по-старому» (VII, 414); правда, наследство отводит какие-то 
возникавшие на горизонте тревоги семейства — но все в рамках преж
него тоскливого, или тоскливо-идиллического, существования на ниж
нем краю сословно-приличествующего, на дне жизни своего (высшего!) 
сословия: «Мы останемся, чем и были, — бедными девушками. Но мама 
будет лучше питаться, и Лео не придется ехать на экватор20. Потому что, 
я думаю, его долги будут уплачены, теперь уж и без Блументалей... И 
мы будем жить по-прежнему, счастливо и довольно, пока Венделин и 
Лео не станут чем-нибудь порядочным и у нас опять будут свои знаме
нитости...» (VII, 415) 

Пауль Хайзе, литературный классик второй половины XIX в., не
медленно забытый после своей смерти, написал в феврале 1897 г. такое 
раздраженное письмо о «Поггенпулях» (Хайзе был в дружеских отно
шениях с Фонтане, и письмо адресовано третьему лицу): «Приятный 
тон берлинской болтовни очень занимал меня поначалу... так что при
мирил даже с чрезмерной тривиальностью кухонных меню и домашних 
отношений... Но когда я увидел, что из куколки собирается выходить 
бабочка... и перед нами ставят всего лишь coin de realite vu par un temperament 

19 Как изменились за 20 лет эпические масштабы Фонтане: прежде сто стра
ниц казались ему совсем «немногим» для одной из шести, «короткой» книги 
задуманного романа (Fontane Th. Gedichte. Kleine Prosa, S. 529); теперь ста страниц 
достаточно для целого социального романа. 

20 В колониальные войска. 
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(уголок действительности в свете определенного темперамента), то тог
да я все же сказал себе: вся эта милая болтовня, несмотря на все искус
ство слога и остроту наблюдения, никак не может удовлетворить твою 
бедную — академическую! реакционную! замшелую и отставшую от 
времени — душу, не может наполнить ее тем чувством блаженного 
удовольствия, которого все же ждешь от так называемого поэтического 
искусства в противовес обычному канкану общества» (VII, 597). 

Конфликт академической литературы (а она здесь на деле была 
академической, консервировавшей давно пережитые формы эстетиче
ского) с новой художественной формой социального романа, вероятно, 
может напомнить о реакции современников на драматическое творче
ство Чехова. Однако Фонтане (он все же был на сорок с лишним лет 
старше Чехова) был, по-видимому, сам поражен неожиданными худо
жественными результатами своего позднего творчества. В письме дру
гому академику от литературы, плодовитому романисту и теоретику 
романа Фридриху Шпильгагену он писал (24 ноября 1896 г.): «Моя 
книга, хотя и помимо моего желания, действует прямо как протест про
тив утверждаемой Вами техники романа, техники, о которой я всегда 
вновь и вновь повторял как Вам, так и за Вашей спиной, что я считаю ее 
верной. Такого мнения придерживаюсь я и теперь. Но иногда все скла
дывается иначе, и вот — такой случай... Конечно: правило есть прави
ло, оно остается параграфом I, но в старой шутке, что законы существуют 
для того, чтобы их нарушать, — есть все же гран истины» (VII, 598). На 
стороне Шпильгагена было два с лишним десятка правильно построен
ных толстых романов, и можно представить, что Фонтане в его преклон
ные годы было не по себе, когда он являлся перед таким незыблемым 
авторитетом со своей тоненькой книжечкой. Но Фонтане, которому позд
но было выступать в роли литературного борца за «новое», и не отсту
пался от «младшего создания своей капризной фантазии» (в том же 
письме), нарушающего правила и притом содержащего свой гран исти
ны. «Неправильность» романа подразумевает к тому же и вещь вполне 
реальную: такие произведения, все стороны которых возникают как 
«внутренняя форма», вырастающая из глубин своего конкретного со
держания, по сути своей неповторимы и потому не могут заключать в 
себе общее правило. 

Однако в письме Шпильгагену нельзя не расслышать и неуверен
ности Фонтане. О такой неуверенности объективно свидетельствует от
ложенный в сторону и напечатанный лишь в 1907 г. роман «Матильда 
Мёринг». Академический контекст немецкой литературной жизни не 
мог не оказывать своего влияния и на Фонтане и не мог не формировать 
своего рода вторичную, «теоретическую» предвзятость в отношении собст
венных замыслов. Фонтане всегда приходилось вести борьбу с норма
тивностью романа, вести ее иной раз против себя самого. В результате 
эволюция Фонтане-романиста выглядит нарочито усложненной. 
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Только один пример. Еще до романа «Перед бурей» Фонтане заду
мал написать социальный роман из жизни современного Берлина. Об 
этом замысле Фонтане писал 3 апреля 1879 г. Густаву Карпелесу: •Се
редина 70-х годов; Берлин и его общество, особенно средние классы, но 
не в сатирическом, а в очень благожелательном освещении. Светлый 
тон царит, все — жанр. Тенденция: много путей ведет в Рим, — конк
ретнее: всякое бывает счастье, где для одного цветет чертополох, для 
другого — розы. Счастье — в том, чтобы быть там, куда ведет тебя твоя 
природа. Даже и мораль бледнеет перед этим требованием... Все в це
лом — роман моей жизни или, вернее, итог жизни»21. 

Фрагменты, наброски планы романа «Allerlei Gliick» («Всякое бывает 
счастье») были опубликованы лишь в 1929 г. Юлиусом Петерсоном; 
они занимают почти сто страниц. Сейчас важна не морализаторская 
тенденция романа — она, скорее, антиморализаторская, а та зрелая ху
дожественная сила, которая чувствуется в первых эскизах романа22. 

В разработанных сценах и отрывках романа Фонтане демонстри
рует уверенное умение мгновенно схватывать характеры без ретуши, в 
конкретности ситуаций и слов, рисовать их жестковатыми контурами (в 
отличие от обычной для Фонтане мягкости). Как нигде более, Фонтане в 
этом незаконченном романе позволяет выговариваться своим героям, ко
торые предстают как характеры идеологические, со своим твердо устано
вившимся мировоззрением. Таков (уже никогда не повторенный у Фонта
не) слесарь Цембш — «человек строжайшего чувства долга, которого, 
именно потому, что он такой, страшно возмущает, когда исполнения дол
га требуют и там, где его нельзя исполнить»23. 

Главный смысл его речей в том, что «он должен, пока мир, служить 
и платить, а когда наступит война — propatriamori(умирать за родину)». 
Зато у него теперь есть «право голоса». «Не удивляюсь, — продолжает 
Цембш, — что они дурно им пользуются, и в некоторых округах по 
сорок тысяч голосуют за социал-демократов. Ведь это ужасно. Своими 
социал-демократическими утопиями они только все делают хуже; но 
верно, что судьба миллионов бесконечно жестока, куда ужасней, чем в 
те времена, когда у человека не было свободы, когда война и чума захлес
тывали мир, — это несомненно»24. Другая проблема, которая остро об-

21 Fontane. Briefe, Bd. II, S. 111. 
22 Фонтане не мог завершить свой роман по ряду причин: во-первых, сказа

лась неопытность писателя, в результате чего первоначальная ясность целей 
была утрачена, но, главное, во-вторых, Фонтане не доверял своим первым эски
зам и, вместо того чтобы извлечь из них заключенную в них художествен
ную потенцию, стремился все расширять план романа; в-третьих, роман по
лучался настолько смелым, что в условиях Германии (при той робости, что 
присуща была прозе второй половины века) он, несомненно, был бы воспри
нят как открытый (уже не «поэтический») вызов обществу. 

23 Fontane Th. Gedichte. Kleine Prose, S. 497—498. 
24 Ibid., S 498. 



402 Раздел I 

суждается в романе, — это прусский «правящий», т. е. чиновничий, 
класс, характеристика которого дается на многих страницах25. 

Замечательно мастерство, с которым разрабатывает Фонтане неко
торые эпизоды своего романа, — как драматические сцены, с их един
ством жеста и речи, с их предельной лаконичностью: 

«Карета доктора останавливается у дома на Деосауэр Штрассе там, 
где начинается ее красивая часть. Доктор поднимается по лестнице. 
Встречает Брозе. Юмористический разговор старых приятелей. 

Когда доктор, тайный советник, уходит, Брозе провожает его; в ко
ридоре стоит молодой человек среднего роста, во фраке, вежливый, с 
манерами, несколько скованный. Брозе кивает ему, как бы извиняясь, и 
сначала прощается с доктором. «Теперь я к вашим услугам. Чем могу 
служить? Позвольте, я пойду вперед; здесь странное освещение. Но в 
берлинских коридорах иначе не бывает. Могу я вас просить?» При этом, 
стоя на пороге, он сделал движение рукой, приглашая молодого челове
ка войти. «Чем обязан? С кем имею честь?» 

— Мое имя — Баумгарт, ваш племянник, господин Брозе; ваша 
супруга — сестра моей матери. Я... 

— Я тебе скажу, кто ты. Ты — дурак, молодой человек. Разве так 
приходят к дяде? Во фраке, и «вы» и «ваша супруга». Ты филистер, 
педант, провинциал, или дьявол высокомерия обуял тебя... Он ко мне на 
«вы», а я его родной дядя...» 

Колоссальная живость, в которой чувствовались доброта и т. д. 
и т. д., позволили юноше быстро освоиться; он улыбнулся, теперь улыб
нулся и дядя. Он (юноша) сказал: 

— Я это знаю по дому. Папа тоже не может этого26 терпеть. 
— И, наверное, ругается. 
— Нет. Может быть, и ругался бы. Но он проповедник и вынуж

ден делать над собой усилие и всему придавать иной тон»27. 
Этот отрывок, конечно, недоработан, но лишь формально — не в том, 

в чем, видимо, усматривал его недоделанность писатель. Авторскую речь 
отрывка сам Фонтане, по всей вероятности, воспринимал как конспект 
будущего текста романа: отсюда настоящее время начала, местами на
зывные предложения и т. д. И, нужно думать, Фонтане совершенно не 
мог оценить энергичности этой сцены, чего тоже нельзя встретить в его 

25 Ibid., S. 490—497. Характерно для Фонтане внимание к звучащему живо
му слову. «Сладко слышать, как легко язык их скользит по титулам... 
Можно смело утверждать, что только лица правящего класса умеют выгова
ривать слова «тайный правительственный советник» так, словно это — все и 
ничего» (Ibid., S. 496). Замечательны вплетенные в этот текст афоризмы: «Они 
всегда сидят на заседаниях и всегда сидят за ткацким станком времени* 
(цитата из «Фауста»; Ibid., S. 495); «Настоящий член правящего класса соз
дан, чтобы сидеть на кресле. Он не вылезает из заседаний» (Ibid., S. 497). 

26 Тут речь идет об окнах, которые отворены и которые моют в стужу. 
27 Ibid., S. 469-^70. 
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зрелых романах. Разработанные сцены романа «Всякое бывает счастье» 
воспринимаются как киносценарий, — это специфика, которая никак не 
могла быть угадана самим писателем; сценарий указывает одинаково на 
сферу романа и на сферу драмы, и это, как живой эксперимент, прекрас
но вскрывает драматический пласт последующих романов Фонтане. 

В позднейших романах эпизоды, оформляемые как эпизоды сцени
ческие28, становятся более пластическими и замедленными. Их содер
жанием делается статичность состояния, а котором отражается, как в 
«Поггенпулях», увековеченность бесперспективной «средины», вобрав
шей в свою серую будничность неразрешимую противоречивость об
щественного уклада. И в «Матильде Мёринг» жизнь героини, сделав не
большой круг, возвращает ее к никчемности первоначального безрадостного 
существования, в котором прячется вся недюжинная жизненная энергия 
героини. Тогда уместно уже, чтобы драматический диалог сократился до 
красноречивого молчания: жизнь дошла до такого момента, когда все 
уже сказано и говорить больше не о чем. 

Таков последний короткий диалог «Матильды Мёринг»: 
— Господи, Тильда, если бы тебя не было! 
— Оставь, мама. У нас ведь есть на что жить. 
— Да, Тильда, это правда. Но если так и останется... 
— Да уж останется... (VII, 521—522)29 

Слова эти обманчивы и ни о чем не говорят: они немеют под бреме
нем беспросветной житейской заботы. Эта тяжесть никак не отменяет 
«светлого тона» повествования у Фонтане: светлым был тон в замысле 
первого романа «Всякое бывает счастье» (см. выше), светлым оставался 
он и впоследствии; писатель, убежденный, что для всего в жизни есть 
свое место, был чужд трагических нот и, более чем кто-либо, пессимис
тических настроений; однако очень характерно, что, вытесняя иные мо
тивы и планы, трагическое находит себе место в романах Фонтане. 

28 Разумеется, роман не уподобляется драме механически, и каждый из эпи
зодов, включаемых в дугу драматической напряженности, может получать жан-
рово-разнообразное наполнение. Таковы письма в «Поггенпулях», — в них сам 
автор видел слабый момент композиции, но вводить их в повествование было 
вполне допустимо, и каждое письмо замещает один из драматических элементов 
конструкции романа. 

29 Русский перевод даже вносит в текст чрезмерную определенность. В не
мецком — невнятность выражения пожирает небольшой, тяжелый, до конца 
изведанный их смысл. 



РОМАН И СТИЛЬ 

Не забудем, что роман — это низшая 
сфера искусства... 

Герман Брох1 

...роман — это творение языка за пре
делами Языка... 

Карл Краус2 

...в романе гений человека становится, 
благодаря Поэзии, гением Универсума. 

Фридрих Аст* 

Существование романа на протяжении четырех веков новой евро
пейской истории — или на протяжении двух тысячелетий европейской 
истории, если прибавить к роману «милетские сказки» древних, осно
вавшие долгую и неумирающую традицию, — позволяет законно усом
ниться в том, что возможно сказать нечто общее о стиле романа, — как 
если бы имелся некий роман «вообще», эталон романного жанра, и как 
если бы любой экземпляр исторически создавшихся романов был при-
частен к такому эталону. 

На деле жанр романа бесконечно разнообразен: что общего можно 
представить себе в «Эпиофиках» Гелиодора, «Страданиях юного Верте-
ра» Гете, «Войне и мире» Толстого, «Улиссе» Джойса? Или, пристальнее 
присматриваясь, что общего между «Дафнисом и Хлоей» Лонга и «Эфес-
ской историей Анфии и Аброкома» Ксенофонта Эфесского, между «Бе
сами» Достоевского и «Анной Карениной» Толстого? 

Если греческий роман свидетельствует о наличии известных сюжет
ных схем повествования, то уже два названных последними произведе
ния греческой словесности поступают с этими схемами противополож
ным образом: одно, поэтичное, проникнутое лирическим настроением, 
написанное изящной и утонченной прозой, «экономит» сюжетную схему, 
довольствуется тем, что ее касается, напоминает о ней и от нее отталки
вается, другое — прямолинейно, упрощено до остова схемы, все в нем 
поглощено сюжетом и порою обнажает его конспективно излагаемый, 

1 Brock H. Das Weitbild des Romans (1933) // Brock H. Kommentierte Werkausgabe. 
Frankfurt a. M., 1975, Bd. 9/2, S. 96. 

2 Kraus K. Nachwort zu Heine und die Folgen (1911) // Deutsche Essays / Hrsg. 
von L. Rohner. Munchen, 1972, Bd. 4, S. 194. 

3 AstF. System der Kunstlehre... (1805) // Romantheorie / Hrsg. von E. Lammert. Koln, 1971, 
§ 214, S. 228. 
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сухоствольный остов4. Наперед выходит механика повествования-*мифа», 
которой уверенно управляет и которой всецело направляется писатель-
ритор, тогда как ductus первого, тоже риторического повествования — 
словно звучание флейты, «нематериальное», отодвинутое от совершаю
щихся по предопределению событий, поднимающееся над ними, но их 
переживающее и окружающее их прозрачным, осязательным слоем 
рефлексии, чувства. Одно приковано к своей букве, другое от нее отле
тает и предоставляет простор лирической незавершенности чувства и 
осмысления. Стилистически эти два произведения тяготеют к диамет
рально противоположным решениям. А ведь это — только еще в рам
ках риторической словесности, риторического слова, которое далеко не 
совершенно свободно и далеко не совершенно индивидуально: как са
мая сюжетная схема, оно, с одной стороны, автору в значительной мере 
задано, и, с другой стороны, сам писатель еще не наделен такой вольной 
субъективностью, чтобы по своему произволу распоряжаться словом, чтобы 
его претворять и переплавлять или хотя бы желать этого. Произведе
ние помещено в сферу объективного; литературные жанры расчленены, 
область каждому предуказана. 

В новое время, особенно в XIX в., писатель волен в обращении со 
словом. Он тем свободнее распоряжается им, что цель его — не слово, 
объективное, концентрирующее в себе, в своей устроенности окончатель
ный смысл постигнутого, не слово как функция и отражение риториче
ской формы, жанра — а сама жизнь, действительность, правда, забота 
о них. 

Для писателя в реалистическую, антириторическую эпоху слово — 
средство. Правда выше слова и выше стиля. Достоевский в 1878 г. 
писал: «Правда выше Некрасова, выше Пушкина, выше народа, выше 
России, выше всего, и потому надо желать одной правды и искать ее...»5 

Поэтому здесь стилистические решения в подчеркнутом отноше
нии индивидуальны, неповторимы; их число — принципиально не огра
ничено. Конечный результат — тот конкретный облик произведения, 
который, благодаря цельности и единству его стиля, присутствует и 
ощутим в каждой отдельной «точке» произведения — складывается из 
взаимодействия писательской личности (с ее психологией и идеологией) 
и правды, «я» и действительности. Каким сложится результат, не может 
предсказать никакая литературная теория, и это не ее дело; «как» — 
это функция от жизни, от правды, не от слова. Напротив, в литературе 
риторической, дожившей до рубежа XVIII—XIX вв., это «как», т. е. 
конкретный облик произведения, представленный во всякий отдель-

4 Не случайно поэтому предположение (Роде Э., 1876; Бюргер К., 1892) о том, 
что дошедший до нас текст Ксенофонта Эфесского есть лишь сокращение рома
на, хотя такое предположение и отвергнуто. См.: Xenophontis Ephesii Ephesiacorum 
libri V / Rec. A. D. Papanikolaou. Leipzig, 1973, p. VII. 

5 Литературное наследство. М.: Наука, 1973, т. 86, с. 1. 
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ный его момент, предопределен характером слова (в частности, жанро
вым), а писатель его только варьирует. ^ 

В риторической литературе писатель приходит к реальности через 
слово, в реалистической литературе XIX в. — к слову через реальность 
и ее правду. 

Риторическое слово как начало и цель всего не отпускает от себя 
писателя: оно оформляет все жизненное, собирает в себе всякий смысл 
увиденного и познанного в реальности, но писатель и видит жизнь толь
ко через оформляющее ее смысл слово. Слово антириторическое необы
чайно богато и гибко, зато уже не собирает в себе всю полноту постигае
мого смысла, а несет на себе лишь отпечаток высшей правды, как и 
отпечаток значительно более богатой, ничем не ограничиваемой дей
ствительности. «Правда» действительности имеет преимущество перед 
словом, нависает над ним, — именно она, увиденная и постигнутая инди
видуально, индивидуально-полно, творит литературный стиль, который 
и не может не быть тут сугубо индивидуальным. 

Индивидуальность стиля реалистической литературы — это про
явление самого бытия, самой правды бытия. Индивидуальность стиля, 
основанная на индивидуальном складе личности, вполне осознавшей 
свою отдельность, писательская «субъективность» отнюдь не уводят от 
правды бытия в сторону субъективного, произвольного: напротив, толь
ко яркая выраженность индивидуального и позволяет действительно
сти проявиться как таковая, в слове. Действительность, увиденная и 
постигнутая, возвращается в слово, но не в слово, заранее данное и раз
граниченное, а в слово, заново созданное самой действительностью. Пи
сатель и его слово как бы отступают перед действительностью и ее 
правдой, чтобы правда могла проявиться как таковая, но затем писа
тель и слово должны доказывать всю свою силу, поскольку обязаны 
вместить в себя, а не растерять и не обеднить то, что открылось им в 
самом бытии. Процесс единый («затем» здесь условное выражение), но 
он заключает в себе противонаправленность творческих усилий: от сло
ва — в действительность, от действительности — в слово. Окончатель
ное слово подлинного писателя замыкает в себе противонаправленность 
и содержит ее внутри себя. 

Такая противонаправленность характерна для всей реалистической 
литературы XIX в. В русской демократической эстетике она осознава
лась, очевидно, наиболее отчетливо. Н. С. Лесков говорил в 90-е годы: 
«Я люблю литературу как средство, которое дает мне возможность выска
зать все то, что я считаю за истину и за благо: если я не могу этого 
сделать, я литературы уже не ценю; смотреть на нее как на искусство не 
моя точка зрения»6. Писатель высказывает истину и благо (как он их 
уразумел), но такое высказывание, слово, полагает он, не есть искусство, 

в Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11-ти т. М.: ГИХЛ, 1958, т. 8, с. 628. 
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это не есть, хочет он сказать, искусство слова, такое, которое внимание 
писателя в какой-либо степени переключало бы на себя, такое, которое 
заставляло бы усиленно и особо работать над организацией слова. И это 
говорил Лесков, исключительный в XIX в. мастер «плетения словес»! 
Тем не менее и он был прав, когда в основе своего творчества видел 
обращение от слова к самой действительности и ее правде. Реальность 
и ее складывающийся у писателя образ управляют словом; даже «пле
тение словес», искусная ткань слов есть нечто такое, что производится 
во имя действительности: словесную ткань творят лесковский персо
наж, лесковский рассказчик, общее — голоса действительности — этим 
и подчеркивается то обстоятельство, что писатель, столь вольно распоря
жающийся словом, одновременно превращает его в функцию самой 
жизни. Писатель распоряжается словом от имени жизни. От жизни, 
увиденной и постигаемой, сконцентрированной в образе (не в несущем 
смысл слове), происходит и поэтичность лесковского слова, его смысло
вая и ассоциативная объемность и порою также его опресненность, обед-
ненность. Заметим, что для такого последовательного реалиста бессмыс
ленно пользоваться стихотворной формой (хотя Лесков и пытался к 
ней прибегнуть), потому что стих, взятый со всей серьезностью, уже не 
может не оттягивать внимание писателя на себя и не может не сформи
ровать, весьма активно, смысл поэтического произведения. А Лескову 
было важно, чтобы истина и благо высказывались как бы сами собою и 
чтобы писательского искусства при этом как бы совершенно не было7, — 
искусство целиком подчинено явлению жизни в ее образе. 

Реалистическое слово не желает знать о каких-либо заранее пред
писанных свойствах поэтической речи. Стиль, например, не должен быть 
непременно изящным, тонким, насыщенным, гладким. Можно даже ска
зать, что писатель избегает каких-либо совершенств стиля, поскольку 
всякое совершенство напоминает о свойствах риторического слова, ко
торое всегда в огромной степени искусно обработано, отделано долгими 
поколениями, освящено традицией. Реалистическое слово легче согла
сится быть неизящным, негладким, резким, угловатым, несовершенным, 
легче согласится с тем, чтобы не иметь вообще никаких свойств, а быть 
только посредником жизненного, его верным проводником. Реалисти
ческое слово всегда жизненно насыщено, и это, пожалуй, его единствен
ное определенное свойство. Оно не бывает по своей природе орнаменталь
ным, украшательским. Риторическое слово может украшать, однако 
риторическая фигура не есть (как нередко думают) момент внешний по 
отношению к смыслу; латинское слово «fingo» (в частности, «воображаю» 
и «придумываю») связано с риторической «фигурой» и поэтической «фик
сацией», что хорошо почувствовал немецкий писатель Э. В. Хаппель 

7 Оно, по возможности, перекладывается на плечи рассказчика и объективи
зируется в его образе. 
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(1657—1690), переводя понятие «fiction» в трактате по теории романа 
Пьера-Даниэля Юэ как «расписывание» (Verzierung), «изобретение» сю
жета в противоположность реальности фактической истории («поэти
чески творить новое», «вымышлять» <poiein — Аристотель. Поэтика, 
9,1451 b 19; invenire, inventer, controuver — Huet 9.10> и «украшать»,ритори
чески «фигурировать» — оказываются в смысловом единстве)8. Рито
рическое творчество, «изобретение» (inventio) и риторический стиль 
(elocutio) приводятся в закономерную связь9, как вещи сопряженные в 
глубине риторического слова, а не на поверхности. Все риторическое 
творчество есть в конечном итоге стилистический процесс, есть жизнь 
слова. 

Реалистическая литература XIX в. не сводится к жанру романа, но 
она стремится к нему как к полноте своего осуществления. Слово пони
мается как слово, управляемое жизнью, такое олово — прозаическое (стих, 
как и всякая искусная организация слова, невольно воспринимается 
как искусственность — от того «искусства», которым желал пренебре
гать Лесков, великий художник жизненного слова). Роман понимается 
как крупный жанр повествования, который позволяет нарисовать жизнь 
наиболее полно («задача романа проста: описать мир или фрагмент мира 
так, как они есть»10). Иначе в риторике, а именно в ту эпоху, когда ей 
пришлось осмыслять проблему романного жанра: Юэ и Хаппель 
специально размежевывают роман в «фабулу», басню, и последняя не 
противостоит первому как малый жанр крупному, — различие их в том, 
что «фабула» эта, по выражению бл. Августина, «фигура истины»11, со
держит «вымысел событий, которых не было и не могло быть» (Huet 
11.9), т. е. содержит невероятные события. 

Роман, таким образом, выступает как финальный жанр реалисти
ческой литературы. Он выступает и как универсальный жанр реалисти
ческой литературы — как такой, в каком развертывается все богатство 
возможных стилистических решений. Возможность каким-либо спосо
бом характеризовать романный стиль в общем и целом упирается в 
такое богатство стилей, которое даже и нельзя считать внутренне завер
шенным, исторически исчерпанным. Об этом говорилось вначале. Во
прос о романном стиле можно было бы пытаться свести к вопросу о 
роли и функции слова в романе — об уровне стилепорождающем, лежа-

8 Huet P. D. Traite de 1'origine des romans / Hrsg. von H. Hinterhauser. Stuttgart, 1966, 
S. 9.19 und 107.4. Соответственно (S. 11.4 и 107.22) романы — это вымышленные, 
но вероятные вещи (fictions des choses и auBgezierte Sachen, т. е. вымышленные 
и риторически украшенные). 

9 Ср.: Barrier W. Barockrhetorik. Untersuchungen zu ihren geschichtlichen Grundlagen. 
Tubingen, 1970, S. 372 u. a. 

10 BrochH. Op. cit.,S. 96. 
11 Augustinus, quaest. evang. 2, 51. Цит. по: DyckJ. Ticht-Kunst. Deutsche Poetik und 

rhetorische Tradition. 2. Aufl. Bad Homburg, 1969, S. 145. 
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щем в основе всего стилистического богатства. Но и такое изменение 
постановки вопроса встречает, как можно было убедиться, препятствие: 
оно заключается в том, что роман существует и в эпоху риторическую с 
ее определенным, а именно универсалистским пониманием слова как 
способа постижения, осмысления действительности и как способа зак
репления (любого) смысла, и в эпоху реалистическую, в которую слово, 
утрачивая прежнюю универсальную функцию (слово — поэтическое и 
ученое и моральное), «опускается» в самое жизнь, проливается в нее и 
даже отступает перед жизнью и ее правдой. Эти два вида «слова» про
тивоположны и никак не приводятся к единому знаменателю. 

Таким образом, получается, что и невозможно говорить о какой-
либо стилистической определенности жанра романа или хотя бы о гра
ницах его стилистических возможностей, коль скоро, как кажется, ро
ман использует и возможности риторического слова и раскрывает с 
мыслимой последовательностью все изобилие реалистических стилей, 
причем антириторическое слово реализма обретает в романе настоящее 
поле для своего наиполнейшего разворачивания. 

Однако история романа содержит в себе не один парадокс. Сам 
жанр романа — парадоксален как осуществление таких исторических 
парадоксов. Многовековая история жанра, заключающая в себе немало 
превращений и полная «самокритики», которую производит сам жанр 
над собою, обладает, несмотря на всю переменчивость, рядом констант. 
Вернее даже сказать, что роман каждый раз рождается и как бы заново 
производится на свет как жанр в поле действия таких констант. Сам 
жанр романа по своему строению, при всем своем невероятном разно
образии воплощает в себе итог взаимодействия таких констант, которые, 
впрочем, допустимо называть константами лишь условно, поскольку в 
течение истории и в развитии самого жанра сами они приобретают все 
новый вид. Строение романа — то, благодаря чему роман все же, несмот
ря на чрезвычайное многообразие своих воплощений, всегда узнаваем 
как таковой, а следовательно, определен, — есть «снятая» литературная 
история, ее преодоление, ее итог. Стиль романа во всем изобилии своих 
возможностей определен именно этим, т. е. тем, что сам жанр снимает 
литературную историю. В связи с этим находится другое: жанр романа 
лишь условно вводится в номенклатурную, школьную систему литера
турных жанров. Как прекрасно подметил в самом начале прошлого 
столетия немецкий философ Фридрих Аст, роман — это универсаль
ный жанр, причем, по мнению Аста, даже такой, в котором не только 
литература (словесность), но и все вообще искусство, описав свой исто
рический круг, приходит к себе. Роман, на взгляд Аста, — это самосоз
нание искусства. Индивидуальное расширяется в нем до всеобщего, 
все жанры и формы искусства достигают в нем абсолютности. Роман — 
это тотальность, это «все» поэзии. 
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Подтверждением и может ведь быть только разворачивание жанра 
в истории, а здесь история, как сказано, полна парадоксов. Но только 
идя этим путем, и возможно достичь романного стиля как чего-то более 
определенного, а не просто расплывающегося в потрясающем многообра
зии бесконечных, ничем не ограничиваемых возможностей. Поэтому не
обходимо обрисовать исторические * константы», которые порождают 
жанр романа. Но прежде следует задержаться еще на романе как •фе
номене», поскольку уже чисто * феноменологически» роман выступает 
ярко и вся его внутренняя противоречивость или парадоксальность оче
видна, как результат. 

В сознании долгих поколений роман, с одной стороны, разбегается 
в тысяче мало похожих друг на друга претворений, а с другой стороны, 
воспринимается очень четко. Так, на протяжении по крайней мере трех 
веков жанр романа (в целом, вообще) получает противоположные оцен
ки, притом очень высокие и очень низкие. Первые возвеличивают ро
ман, вторые его уничтожают. Причины таких оценок можно искать в 
мировоззрении тех, кто их выносит. Так, пренебрежительные оценки 
романа у Г. Г. Шпета (в •Эстетических фрагментах» и в «Вариациях на 
темы Гумбольдта») явно продиктованы постоянными установками того 
философского направления, к которому он примыкал, — гуссерлиан-
ства. В романе для этого направления было слишком много эмпирии и 
слишком много слов, тогда как недостаточно целенаправленного конст
руктивного видения. Оценка, которую дал роману Герман Брох, опира
лась на весьма ясное понимание задач жанра, однако роман казался ему 
эстетически очень скромным жанром, — австрийский писатель (рома
нист!) продолжал разделять старинный, оказавшийся столь стойким 
риторический взгляд на ценность различных — высоких и низких — 
жанров. Фридрих ACT ПОЧТИ два века тому назад глубочайше чувствовал 
широту романа и заложенную в нем силу рефлексии. К. В. Ф. Зольгер в 
рецензии на «Избирательные сродства» Гёте (опубликованной посмертно 
в 1826 г.) восторгается универсальными возможностями художествен
ной формы романа и оказывается очень близок Асту: «Все современное 
искусство основывается на романе, даже драма... Трагический роман — 
вершина современного искусства»12. В XX в. Г. Шпет считал роман 
морально-риторическим жанром, в конце XVII в. (1698) швейцарский 
теолог Готтхард Хейдеггер обрушивался на роман (в «Mythoscopia 
romantica») как на жанр, не удовлетворяющий требованиям морального 
назидания, выпадающий за пределы морально-риторической системы 
слова. 

12 Solger К. W. F. Uber die «Wahlverwandtschaften» // Meisterwerke deutscher 
Literaturkritik / Hrsg. von H. Mayer. 2. Aufl. Berlin, 1956, Bd. I, S. 761. Ср. глубокие сообра
жения о романизации литературных жанров в XIX в. у М. М. Бахтина (Бах
тин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Худож. лит., 1975, с. 450). 
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Разноголосица оценок красноречиво рисует многогранность цель
ного явления романного жанра. На оценки можно посмотреть не только 
со стороны тех, кто их выносит, но со стороны « объективности* самого 
романа. Он, этот роман, выглядит тогда и высоким, и низким жанром, и 
безыскусным, и искусственным, и эстетически полноценным, и внеэсте-
тическим, и художественным творением, и ремесленным изделием, и 
морально-назидательным риторическим опусом, и неморальным, чисто 
развлекательным сочинением. А коль скоро люди, выносившие столь 
разные оценки, имели в виду все же не худшие образцы жанра, а роман 
во всей полноте его возможностей, то можно задуматься над тем, что 
роман и обязан так или иначе соединить в себе всю такую противопо
ложность. Критики романа, невзирая на расхождение времен, слишком 
явно говорят об одном предмете. Именно этот один предмет достаточно 
универсален, чтобы в обращении к нему проявлялись глубокие принци
пиальные различия мировоззрений, целых теоретических миров. 

Парадоксальное единство жанра романа, сохраняющееся на про
тяжении ряда веков, обязано снять в себе противоречивость всего того, 
что представляется несоединимым, например противоположность рито
рического и антириторического, реалистического слова. 

Можно, не претендуя на строгую логическую классификацию, на
звать несколько важных исторических тем. На определенном повороте 
исторического пути и соответственно при известном внутреннем состоя
нии литературы (ее осмысления и ее функций) эти темы закономерно 
порождают парадоксальный жанр романа. Все эти темы предполагают 
совмещение противоположного. Но только такое совмещение совершает
ся не как короткое замыкание, мгновенно, не в одной исторической точ
ке, а еще и сохраняется как историческая константа. Эта последняя, 
так сказать, не дает погибнуть тому, что, казалось бы, обязано своим 
существованием краткому историческому мигу, превращению, тому, что 
в немецком барокко называли Umschlag, внезапным превращением, обо
рачиванием вещей. Как будет видно, само существование констант па
радоксально, потому что их долговечность построена на зыбком схож
дении сторон, дающих, однако, нечто необычайно прочное в результате 
(как основателен жанр романа в его лучших образцах), и иной раз 
совсем не исключает того, что и сам * фундамент» постоянно перевора
чивается. 

Назовем некоторые из таких исторических тем, не претендуя на 
раскрытие их полноты и на строгую логичность: 

1. Роман как риторический и антириторический жанр. 
2. Роман и проблема повествования. 
3. Новизна романа и роман как «новость». 
4. Роман как саморефлектирующий жанр. Роман как критика ро-% 

мана. 



412 Раздел I 

Можно думать, что каждая из четырех тем выделена даже искусст
венно в том отношении, что на самом деле суть проблемы едина и не
раздельна, однако искусственное выделение отдельных тем и будет по
лезно только тогда, когда целую ситуацию можно будет угадывать и 
усматривать через отдельное. В дальнейшем и придется ограничивать
ся лишь некоторыми «пробами» ситуации — только ради того, чтобы 
общие ее контуры стали более отчетливы. 

1. Роман как риторический и антириторический жанр. Аристо
тель в «Поэтике» весьма отчетливо различает науку и поэтическое твор
чество и, далее, поэтический способ подражания и стихотворную форму: 

«...Это только люди, связывающие понятие «поэт» со стихами, на
зывают одних элегиками, других эпиками, величая их поэтам не по 
<характеру их> подражания, а огульно по <применяемому> метру, — 
даже если бы в метрах было издано что-нибудь по медицине или физи
ке, они привычно называют <автора поэтом>, между тем как <на са
мом деле> между Гомером и Эмпедоклом ничего нет общего, кроме 
метра, и поэтому одного по справедливости можно назвать поэтом, а 
другого скорее уже природоведом, чем поэтом...» (Аристотель. Поэти
ка, I, 1447 b 13—19; пер. М. Гаспарова). 

Аристотелевский «фисиолог» еще мало похож на новоевропейско
го ученого, и мало похож уже тем, что может излагать свои медицин
ские или физические взгляды либо прозой, либо стихами, возможность 
выбора исчезла для него с концом XVIII столетия. При этом, хотя ари
стотелевское природоведение и совсем не то самое, что наука наших 
дней, Аристотель в одном отношении ближе к XIX—XX вв., чем, напри
мер, к средневековью или XVII в., — ближе именно тем, что резко разде
ляет научное познание и поэтическое творчество13. 

Новому времени пришлось еще довольно долго «догонять» Ари
стотеля, чтобы уж затем «перегнать» окончательной жесткостью разме
жеваний. Два века — XVII—XVIII — еще проходят под знаком единого 
слова, а это значит, что такое слово может всячески дробиться по своим 
частным функциям, но все равно никогда не расстается со своей общей 
и основной функцией — быть единственным вместилищем любого зна
ния и осмысления бытия, вместилищем морального ведения. Это и есть 
риторическое слово, которое всегда, в любом случае есть осмысление, 
знание, моральная оценка: Аристотель жил в эпоху, когда целостная 
риторическая система, как мощно обуздывающая слово, так и придаю
щая ему великую, центральную жизненную роль, только что складыва-

13 Ср. замечание М. Гаспарова в комментариях к его переводу «Поэти
ки»: «Эмпедокл, автор поэмы „О природе" V в., в другом месте „О поэтах", 
фр. 70, назван у Аристотеля „гомеричнейшим"; но это не отменяет факта, что 
„по предмету подражания" он не поэт» (Аристотель и античная литература. 
М.: Наука, 1978, с. 113). 
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лась, а в XVII—XVIII вв. эта система начинает распадаться, и потому, 
чтобы быть точнее, нужно сказать, что слово еще не расстается со своей 
общей функцией, но уже начинает расставаться с ней, оно все время 
близко к распаду как слово едино и целостно функционирующее. 

В XVII—XVIII вв. все поэтическое пронизано риторическим. 
А риторическое предполагает несколько взаимосвязанных уровней: 
1) риторика как «украшение» речи (риторические фигуры, loci communes 
и пр.); 2) риторика как ораторское искусство; 3) риторика как искусст
во прозаической речи; 4) риторика как искусство речи любого рода. 
Нетрудно видеть, что и поэзия в узком смысле, oratio ligata, попадает в 
сферу такой многоступенчатой риторики в своих началах и концах. 
Поэтому, например, в эпоху барокко, как и раньше, достаточно хорошо 
различают поэзию и красноречие14, но плохо различают поэтику и ри
торику, притом на разных уровнях: «Подобно античности и средним 
векам, Ренессанс не проводил четкой линии между риторикой и поэти
кой. Большинство теоретиков без колебаний переносит категории рито
рики в поэтику, никак не ограничивая их», — пишет историк культуры 
эпохи Возрождения Август Бук15. «Поэзия и проза подводятся (в эпрху 
барокко. — А. М.) под категорию речи. Как то было и в античной тео
рии, поэзия и проза «не две сущностно различные формы выражения» 
(Э. Р. Курциус), — наличия метра и рифмы уже довольно для полного 
определения поэзии. Речь — это всякое написанное или произнесенное 
слово вообще»16. Георг Филипп Харсдёрффер, нюрнбергский барочный 
поэт-«полигистор», писал: «Поэзия и риторика сопряжены и связаны, 
они сродДЬлись и сженились (verbriidert und verschwestert, verbunden und 
verknupft), — одной нельзя учить и учиться без другой, нельзя одной 
заниматься и упражняться без другой»17. Цели поэзии и риторики сбли
жаются: поэзия убеждает, доставляет пользу и услаждает, риторика учит, 
доказывает, услаждает, убеждает18. 

Именно в это время рождается жанр романа19, — тип повествова
ния, только что осознаваемый, практически и теоретически осваивае-

14 См.: FicherJ. Gebundene Rede. Dichtung und Rhetorik in der literarischer Theorie des 
Barock in Deutschland. Tubingen, 1968, S. 22 («Различие поэтики и риторики — не 
столько в сфере ars <искусства, науки>, сколько в конечном итоге практиче
ского их применения, в художественном продукте»). Ср.: Ibid., S. 35 («Разли
чие поэзии и красноречия дается существенно легче, нежели теоретическое 
размежевание поэтики и риторики»). 

15 Цит. по: DyckJ. Op. cit., S. 13. 
16 Ibid., S. 28—29. 
17 Цит. по: Ibid., S. 31. Цитата из: Harsdorffer G. Ph. Poetischer Trichter (1653). 

Nurnberg, Bd. 3. Vorrede. 
18 См.: Fischer L. Op. cit., S. 22. 83. 
19 О возникновении самого слова «роман» в средневековой Романии, еди

ной культуре романских народов, см. замечания у Э. Р. Курциуса (Curtius E. R. 
Europaische Literatur und lateinisches Mittelalter. 9. Aufl. Bern; Munchen, 1978, S. 41—42). 
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мый, проявляет свою силу и значимость тем, что вовлекает в свой круг 
разные подобные ему явления литературы прошлого. Отсюда, от XVII в. 
с его риторической теорией, протягиваются нити в глубь веков: устанав
ливается традиция романа, в этой традиции оказываются и греческие 
•милетские сказки», — и тогда П.-Д. Юэ, сам в прошлом автор неболь
шого романа в прециозном стиле и в будущем член Французской ака
демии и епископ, наводит в романной традиции весьма существенный 
порядок20. 

Проекция романного жанра в глубь истории (у П.-Д. Юэ он освя
щен почтенной древностью египтян, персов и сириян) важна именно 
тем, что роман вместе с его традицией рождается в литературном созна
нии только теперь. Для риторической теории не представляет сложно
сти освоить новый жанр романа21. Риторика, при ее всеохватности, — 
весьма устойчивая система, и чему-либо новому весьма трудно потрясти 
ее в ее универсальной значимости. Риторика понимает роман как «по
эму без метра» (Д. М. Морхоф, 1682)22. 

Однако такое простое решение не снимает проблемы, а загоняет ее, 
словно болезнь, внутрь. Действительно, ведь риторическая теория пытает
ся не более не менее как истолковать новый жанр в духе старого. Вот 
как дословно пишет Морхоф: «Есть другой вид поэм (Getichte), однако 
<излагаемых> прозаической речью, — их можно с полным правом на
звать героическими поэмами <Helden-Getichte, т. е. „эпос">. От других 
они не отличаются ничем, кроме <отсутствия> метра. Но и Аристотель 
признавал, что может существовать поэма (Роета) без метра. Таковы так 
называемые романы...»23 Простота отождествления (эпоса и романа) на 
деле обманчива, а сама краткость, к которой сводит все дело Морхоф, 
поучительна. Ведь теоретикам барочной риторики (тому же Юэ24, Бир-
кену, о котором еще пойдет речь) удавалось ясно видеть отличия эпоса 
и романа, но принципиальное отождествление было тем не менее воз-

20 Теоретический уровень трактата Юэ, который, кстати говоря, в качестве 
предисловия предварял роман «Заида» (1670) Ж. Р. де Сегре (и мадам де Ла-
файет), следует считать безусловно высоким: в нем — конспект будущего лите
ратуроведческого осмысления романа вплоть до конца XIX в.; различные 
мотивы литературоведения, характерные оценки представлены у Юэ в крат
ком виде, в зародыше. 

21 Ср.: Fischer L. Op. cit., S. 28. Слово «роман» применялось к различным 
повествовательным жанрам гораздо раньше эпохи барокко — так было, на
пример, во Франции. Однако, по-видимому, и здесь «роман» становится поня
тием систематизируется, теоретически осмысляется только в эпоху барокко, — 
из непосредственного, рождающегося на корню, окказионального, живого сло
воупотребления вырабатывается крайне широкое и «бесконтурное», но внут
ренне центрированное понятие, принципиально относимое к прозе. 

22 Theorie und Technik des Romans im 17. und 18. Jahrhundert / Hrsg. von D. Kimpel und 
С Wiedemann. Tubingen, 1970, Bd. I, S. 41. 

23 Ibid. 
24 См.: HuetP. D. Op. cit., S. 6—7,105. 



Роман и стиль 415 

можно. Оно-то только и показывает, какие реальные проблемы •загоняют
ся здесь внутрь» — внутрь риторики. 

Во-первых, прежде всего барочный теоретик забывает о том, что Ари
стотель нигде не пишет о •поэме» или * эпосе» в прозе. Аристотель дей
ствительно полагал, что выбор прозы и стиха как формы изложения не
существен для того, окажется ли произведение * поэтическим» или 
«научным»25, и отсюда легко сделать вывод, будто Аристотель «признает» 
возможность эпоса в прозаической форме. Умозрительно это, возможно, 
так и есть. Но на деле Аристотель занят не оправданием применения 
прозаического изложения в поэтическом произведении, а совсем другой 
задачей — доказательством того, что «научное» содержание, изложенное 
стихами, не перестает от этого быть «наукой» (например, «фисиологией») 
и отнюдь не становится «поэзией». Аристотель занят вычленением спе
цифического «поэтического способа подражания», а его барочный едино
мышленник (для которого теория Аристотеля — не давно прошедшее, а 
нечто всегда современное, находящееся под рукой)— доказательством 
возможности «поэтического способа подражания» в прозе. Акценты их 
интересов резко смещены — в пределах пока еще одной системы. «...И 
Геродота можно переложить в стихи, но сочинение его все равно оста
нется историей, в стихах ли, в прозе ли...» — замечает Аристотель26, 
который стремится подтвердить именно то, что для истории неважен 
выбор формы изложения — история даже и в стихах останется историей. 
Барочный теоретик доказывает, что «поэтический способ подражания» 
остается таковым и в прозе — невзирая на отсутствие метра. Все это 
лишь условно выводится из Аристотеля, условно и согласуется с ним27. 

Во-вторых, из сказанного вытекает, что слово «поэма» у Морхофа — 
это не просто обозначение жанра («эпос»). Оно означает еще и то, что, 
ближе к Аристотелю, можно назвать «поэтическим способом подража
ния», поэтическим творчеством, а затем уже означает и жанр. Совер
шенно неприметно для самого барочного теоретика жанр романа тре
бует СЕЯЬЙ широкой постановки вопроса о поэтическом творчестве, о 

25 «Поэт — больше творец сказаний (ton mython), чем метров» («Поэти
ка», 9, 1451 b 27). 

26 «Поэтика», 9, 1451 b 2—3. Пер. М. Гаспарова. 
27 О роли Аристотеля в обсуждении романа как эпоса в XVI—XVIII вв. см. 

замечания в кн.: Jdger G. Empfindsamkeit und Roman. Stuttgart, 1969, S. 104—106. Всеоб
ще распространено в риторической теории убеждение в том, что Аристотель 
говорил о возможности эпоса в прозе. Гл. XXIV «Поэтики» учит, напротив, 
тому, что в эпосе, если и не по внутренней необходимости, то в результате опыта, 
установится героический метр, гекзаметр: «Если бы кто совершал повество
вательное подражание (diegematicen mimesin) другим метром или многими мет
рами, это показалось бы несообразным» (1459 b 32—33). «Вот почему никто не 
сочинял длинного склада (macran systasin) иначе, как героическим метром: , 
сама природа, как сказано, научила подбирать к такому <складу> подходя
щий метр» (1460 а 2—4). 
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поэтическом подражании, о принципиальном отличии поэтического 
«слова», вида «речи» от всякого иного. А такая постановка вопроса не
пременно расслоит риторическое слово, поскольку слово в разных слу
чаях будет наделено функциями, которые уже нельзя совместить, как 
нельзя совместить у Аристотеля поэзию и историю. Но Морхоф так 
вопроса не ставит; у него риторическая теория как единая традиция 
еще прикрывает все подобные, открывающиеся в глубине единой и все
объемлющей риторической теории зияния. Другие теоретики этого же 
времени заняты тем, что с большой последовательностью укладывают 
различные функции слова в рамки единого риторического слова, и это 
им долгое время удается делать со значительным успехом. Аристотель 
и барочные теоретики риторики помещаются, заметим, на противопо
ложных склонах долгой истории риторического слова: Аристотель — 
на склоне, ведущем к становлению риторики, — слово, как понимает он 
его, еще не «уломано» риторически, еще не сведено к единой всеобъем
лющей функции (и именно потому Аристотель в различении способов 
пользования словом ближе к XIX—XX вв., чем к барокко!). Барочные 
теоретики помещаются на нисходящем склоне риторической истории: 
у них риторическое слово внешне систематизируется, а внутренне раз
рушается. 

Итак, простейшее чисто формальное и столь гладко совершающее
ся в рамках риторики перемещение «эпоса» в прозу приводит к неожи
данному результату. Внутри риторической системы зарождается очаг ее 
критики. 

Жанр романа — это скрытая опасность для риторики и скрытая 
критика риторики. Риторика поглощает роман, а роман этому объек
тивно противится. Роман в конце концов способен выступить как такая 
сила, которая внутри литературы ломает морально-риторическую сис
тему. 

Эта роль романа проявляется, в частности, в следующем: 
а) цельность риторического слова распадается; 
б) риторическое слово начинает функционировать как антирито-

рич^ское; 
в) романное, антириторическое слово функционирует как универ

сальное поэтическое слово (исключающее вместе с тем всякое иное поэ
тическое слово). 

Все это — процессы, которые совершались подспудно и небыстро28. 
Очень долгое время они все еще перекрывались риторическими кате-

28 Необходимо сказать на этом месте о том, что автор настоящей работы 
в дальнейшем опирается в основном на материал немецкой истории литера
туры и литературной теории, как более ему известной. Нужно подчеркнуть, 
что это ограничение немецким материалом вызвано исключительно вне
шними обстоятельствами, а не внутренней необходимостью — логикой темы. 
Ту же самую проблематику, связанную со складыванием романного стиля, 
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гориями и так или иначе согласовывались с традиционным сознанием 
слова и его функций. 

а) Риторическое слово выступает всегда как моральное ведение29. 
В пределах риторики жанры поэзии, красноречия могут как угодно 
перераспределять между собою функции слова, но и романное слово 
никак не освобождено от самого главного — от «морального ведения». 
«Услаждение (delectare), развлечение неотделимо от «пользы» (prodesse): 
prodesse et delectare — постоянная формула поэтического «призвания», 
взятая из Горация (О поэтическом искусстве, ст. 333). П.-Д. Юэ изла
гал задачи романа в таком виде: «Основная цель романов < . . .> — 
наставление (Гinstruction) читателей, которым непременно дблжно дать 
лицезреть добродетель венчанную и порок покаранный»30. 

Но Юэ недаром оговаривался: «основная цель романов, или, по 
крайней мере, цель, какая должна быть и какую должны ставить те, кто 

несомненно, можно было бы изучать, например, и на французской почве, где 
получающаяся картина была бы, видимо, сложнее и дифференцированнее 
(см.: Михайлов А. Д. Французский рыцарский роман и вопросы типологии 
жанра в средневековой литературе. М.: Наука, 1976; здесь во введении об
суждается и проблема романа как понятия и жанра). Немецкая литература 
менее известна большинству читателей и теоретиков литературы, чем фран
цузская, зато она, по-видимому, удобнее для изучения в том отношении, что 
исторически складывавшаяся конфигурация констант, приводящая к воз
никновению романа как жанра новой европейской литературы,' прослежива
ется здесь яснее, и благодаря этому (что весьма существенно) более очевид
ным становится принципиальное отличие новоевропейского романа от типов 
•романа» античного и средневекового. 

29 Не должно удивлять то, что задачи риторики как дисциплины могли 
трактоваться несравненно более узко, так что, по суждению Гермогена (II— 
III вв.), не дело риторики разыскивать, что истинно прекрасно, полезно и т. п. 
(цит. по: Hunger И. Aspekte der griechischen Rhetorik von Gorgias bis zum Untergang von 
Byzanz. Wien, 1972, S. 10). Но, как уже было сказано, риторическое предполагает 
несколько взаимосвязанных уровней, на которых риторическое как техника 
или прием обобщается до способа мысли и несущего истину бытия слова. В 
этом отношении Г. Хунгер справедливо отмечает, что влияние риторики 
распространялось на все жанры словесности и что, именно благодаря этому, 
•решение» христианских писателей — Евсевия Кесарийского, каппадокий-
ских отцов церкви и других — примкнуть к античной риторической системе 
«оказалось определяющим для всего последующего развития» культуры (Ibid., 
S. 5). Как известно, сама свободная от «истины» риторическая техника с 
самого начала порождала негативные явления — заведомо холостой ход 
мысли в^иторических упражнениях, формальную игру словом, пустую и «праз
дную» (что на века пристало к обиходному слову «риторика»), однако и 
такая игра отражала, только негативно, сферу смысла, к которой причастно и 
с которой соопределено подлинное, схватывающее истину, слово. 

30 Huet P. D. Op. cit., S. 5. Хаппель в своем переводе (Ibid., S. 104) учено-пе-
дантически растолковывает суть instructio: роман должен «обучать каким-либо 
вещам и наукам»; получается, что трактат Юэ, вставленный Хаппелем в его 
роман «Die Insulanische Mandorell» (1682). и выполняет такую прагматически-
определенную роль — учит своему романтическому ремеслу! 

14 Михайлов А. В. 
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их сочиняет...» Роман уже XVII в. специфическим образом и выпол
няет, и не выполняет задачу наставления, или обучения. Ее энциклопе
дически полно выполняет, и притом гармонически сочетает пользу и 
развлечение, позднебарочный монументальный исторический роман 
(французский или немецкий)31. Так, «Арминий» Д. К. фон Лоэштейна 
(1689) — это грандиозная симфония всех знаний своей эпохи, а вместе 
с тем, в связи с историческим положением эпохи барокко, сумма веко
вого, морально-риторического ведения; «Римская Октавия» (1677—1707) 
герцога Антона Ульриха Брауншвейгского разрешает бессчетные сю
жетные линии повествования в единую, цельную и закономерную гар
монию, напоминая о том, что, по благословению Лейбница, романист лучше 
кого-либо подражает самому творцу вселенной32. Чтобы разобраться в 
таком многосложном «втором бытии», читателю, по выражению Г. Хей-
деггера, надо обладать «чудовищной памятью», надо быть monstrum 
memoriae33. Но иные романные жанры XVII в. далеко уже не столь целе
направленно выполняют задачу «наставления» — романы пикареск-
ные, романы пасторальные. Эти последние жанры (а среди них в XVII в. 
встречаются подлинные жемчужины поэтического искусства) несом
ненно оставались неисчерпаемым источником морально-практического 
знания, пополняющим и обобщающим жизненный опыт. Однако prodesse 
таких романов невольно воспринимается как нечто вторичное. А при том 
«остаток» от вычитания «пользы» из цельной формулы «пользы и услаж
дения» явно больше, чем простое развлечение! Такие романы в глубине 
своей вступают в спор с морально-риторическими генеральными уста
новками. Постепенно они оказываются на подозрении у риторической 
теории34. 

Таким образом, риторика, с одной стороны, слишком легко и бес
проблемно осваивала жанр романа, а с другой — начинала все более 
полемизировать с ним. Монументальный высокий исторический роман 
не удовлетворял, к примеру, Г. Хейдеггера, тем, что его универсальное 
ведение вступало в противоречие с прагматическим изучением новоев
ропейской, дифференцировавшейся науки: Библию скорее дочитаешь 
до конца, чем тяжелого «Арминия», путаный сюжет которого забивает 

31 Я сознательно избегаю пользоваться таким его обозначением, как «при
дворный исторический роман» (derhofisch-historische Roman), утвердившимся в не
мецком литературоведении (см., например: Rotzer Н. G. Der Roman des Barock. 
Munchen, 1972, S. 62—93; Meid V. Der deutsche Barockroman. Stuttgart, 1974, S. 49—57; 
Herzog U. Der deutsche Roman des 17. Jahrhunderts. Stuttgart, 1976, S. 120). Я предпочитаю 
называть такой роман «высоким историческим романом», причины чего лишь 
отчасти раскрываются в настоящей статье. 

32 Theorie und Technik des Romans..., Bd. I, S. 68; см. также: Wehrli M. Das barocke 
Geschichtsbild in Lohensteins «Arminius». Frauenfeld, 1938. 

33 Romantheorie / Hrsg. von E. Lammert. Koln, 1971, S. 50. 
34 См. О «вражде к роману» целую главу книги У. Герцога (Herzog U. Op. cit., 

S. 19—32). 
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голову и утомляет память35. Содержащиеся в романах, собранные ото
всюду, с бору по сосенке, «знания» «хуже любого невежества»36. В ро
манах заключена не «истина» (прямое требование риторического сло
вака ложь: «Кто читает романы,читает ложь» («Wer Romans list, der list 
Liigen»37); поэтому содержание романов должно вызывать не удоволь
ствие (Contentement), а разумное чувство стыда38. Цвинглианский рели
гиозный запал цюрихского проповедника приоткрывает те антирито
рические стороны романа, в которых барочные теоретики в целом не 
могли еще по-настоящему разобраться. Г. Хейдеггер ничего нового не 
•придумал», он в полемическом задоре лишь одностороннее и проница
тельнее других. 

В такой обстановке скрытой или открытой полемики с романом, — 
но и в обстановке довольно широкого увлечения романным жанром, — 
и существует позднериторический роман. Его социальное бытие пре
красно отражается в одном постоянном мотиве романной продукции — 
авторы романа настаивают на доподлинной фактической истинности 
всего рассказанного39. Появляются даже особые разновидности романа, 
которые повествуют о происшедшем словами очевидца, — таковы •ро
бинзонады» XVIII в. Еще на титульных листах романов рубежа XVIII— 
XIX вв. можно встретить в качестве подзаголовка предупреждение: 
«Не роман, а подлинная история!» Мотив истинности полифункциона
лен; он обязан: а) обосновывая историческую верность повествования, 
вернуть его в лоно риторики; б) утверждая, что данный роман — это не
роман, избавить произведение от полемики с ним критиков, и т. д. Но в 
то же самое время, наряду с такой консервативной функцией, этот мо
тив выступает как орудие антириторической тенденции, потому что 
оправдывает обращение романа к частной, конкретной жизни, к 
индивидуальному, личному, случайному бытию. Причем вымышленны 
ли или сколько-нибудь реальны события романа, такое произведение 
уже не обязано нагружать себя предвзятой и риторически-извечной 
моралистической и •ученой» функцией, ему не надо * снимать» земную 
случайность неземной вечностью, мерить жизнь неподвижной высшей 
мерой и пр., т. е. можно отказаться от всего, что несет на себе универ
сальное риторическое слово. Тогда такие романы воздействуют (или 
воздействовали в свое время) как подлинные исповеди и откровения 
внутренней души, — даже и будучи от начала до конца измышленны
ми. А тогда такое романное слово само по себе, еще плоть от плоти 
риторики, и приходит к противоположному морально-риторической 

36 Theorie und Technik des Romans..., Bd. I, S. 59. 
36 Ibid. 
%Romantheorie, S. 55. 
38 Ibid. 
39 См.: Texte zur Romantheorie / Hrsg. von E. Weber. Munchen, 1974, Bd. I, S. 618—619 

и обширные материалы в этой хрестоматии. 
14* 
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функции. Оно раскрывает конкретное человеческое бытие в картине, в 
образе или, по большей части, только бьется над таким раскрытием 
реального бытия. 

б) Риторическое слово превращается в антириторическое, и пре
вращается неожиданно для себя. Самый яркий и очень ранний пример 
такой метаморфозы слова — «Дон Кихот» Сервантеса, произведение, в 
основе которого лежит многообразная рефлексия книги, романа и рито
рических стилей. «Дон Кихот» — это и труд арабского историка Сида 
Ахмета Бененхели, и стилистический мир романов об Амадисе, от кото
рого отталкивается Сервантес, и та книга о рыцарских подвигах Дон 
Кихота, о которой мечтает сам герой романа, и полемика (во втором 
томе романа) с чужим его продолжением и, главное, яркое, пародийное 
и серьезное использование книжных стилей и риторических приемов, о 
чем так хорошо писал Э. Ауэрбах40. 

Замкнутый в мире книжности, этот «роман о литературе» (Вернер 
Краусс) становится и величайшим романом о жизни. Его слово не замк
нуто на себе, оно проливается в жизнь, оно творит цельный, вещественный, 
реальный образ действительности, оно порождает эффект присутствия чи
тателя-зрителя при совершающихся событиях, но при настоящем внима
тельном чтении никогда не позволяет забыть и о слове, о ценности это
го слова, всегда возвращает читателя к слову как источнику, средству и 
итогу жизненного образа. Но образ жизни раскрыт с необычайной полно
той, риторическое слово здесь встречается с своей противоположностью, 
что, видимо, и предопределяет неисчерпаемость смысла этого произведе
ния, раскрывающегося на протяжении веков. 

Иным путем такое же совмещение риторического и антиритори
ческого полюсов слова достигается в «Симплициссимусе» Гриммельсхау-
зена. Кульминация антириторического слова — всякий раз в создании 
ясного и почти иллюзорного образа вещественной, цельной действитель
ности, образа, открывающего внутреннее зрение читателя. 

в) После барокко проходит еще долгое время, пока антириторичес
кие начала, возникшие внутри риторического слова, не начинают скла
дываться в целое. Антириторическое слово целиком направлено на дей
ствительность, на создание ее наглядного, полного и целостного образа. 
Слово в реалистической литературе XIX в. даже способно в большой 
степени забывать о самом себе, служа только проводником такого об
раза к внутреннему зрению читателя. Моралистическая функция (как и 
прочие функции) уже не придана этому слову заранее, как слову рито
рическому, — все смысловое, моралистическое, ученое и назидательное и 
т. д. антириторическое слово должно уже восстанавливать в себе и обре
тать заново, в связи с целЬстным образом действительности, возникаю
щим в произведении. 

Ауэрбах Э. Мимесис. М.: Прогресс, 1976, гл. XIV. 
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Такое воздействие слова описано в XVIII в. Генри Хоумом в «Ос
нованиях критики» (1762): 

«...Человек, забывшись, бывает весь поглощен проходящими в его 
сознании образами, которые кажутся ему подлинно существующими. 
Способность речи рождать эмоции всецело зависит от ее способности 
вызывать такие живые и ясные образы: читатель не бывает сильно 
тронут, пока не погрузится в некую грезу; и тогда, позабыв, что он читает, 
он видит каждое событие так, словно является его очевидцем. <...> 
если чтение способно вызвать страсти лишь тогда, когда создает иллю
зию присутствия, то при этом безразлично, читаем ли мы вымысел или 
отчет о событиях подлинных: при полной иллюзии присутствия мы 
словно видим каждый предмет, и нашему уму, целиком поглощенному 
волнующими событиями, не остается времени на размышление»41. 

В теории Хоума можно видеть один из конкретных способов, кото
рыми пролагала себе путь эстетика антириторического слова. В преде
лах сенсуализма XVIII в. воздействие такого слова нарочито ограниче
но «эмоцией» и оторвано от «истины» и «размышления», с которыми 
слово риторическое сосуществовало в безраздельной связи и которые 
вновь должно породить, полновесно и полноценно, антириторическое слово 
реалистической литературы XIX в. 

Однако Хоум замечательно точно описал тот предел, к которому 
стремится антириторическое слово, — это сама реальность, воссоздавае
мая в ее полноте, воссоздаваемая иллюзорно, с эффектом присутствия. 

Правда, Хоум, рассуждая об иллюзии присутствия, не говорит спе
циально о романе. Но это здесь как раз и не необходимо! На память ему 
естественно приходят описания Гомера, знаменитые своей чувственной 
наглядностью, и естественно приходит мысль о театре, о драме как сред
стве добиться полнейшей иллюзии. То, что говорится у Хоума о иллю
зии присутствия, как оказывается, исторически идет на пользу совер
шавшемуся переосмыслению романа и, еще вернее сказать, входит в 
круг проблем романа, осмысляемого как универсальный жанр42. 

И. Я. Энгель, берлинский писатель конца XVIII в., один из так 
называемых популярных философов, развивал мысли Хоума в работе «О 
действии, разговоре и рассказе» (1774): уже у него театрально-драмати
ческий элемент призван обогатить иллюзию реальности именно в рома
не, в повествовании, так что драматически-диалогическое повествование 
должно обеспечить максимальное приближение образа действительнос
ти к читателю (так сказать, к глазам зрителя), перенося действие про
изведения из прошлого в настоящее43. 

41 Хоум Г. Основания критики. М.: Искусство, 1977, с. 96—97. 
42 Ои. об «иллюзии присутствия» в теории XVIII в. в кн.: Vosskamp W. 

Romanffleorie in Deutschland. Stuttgart, 1973, S. 172—174. 
43 EngelJ. J. Fragmente iiber Handlung, Gesprach und Erzehlung // EngelJ. J. Schriften. 

Berlin. 1802, Bd. 4, S. 101—266. Есть также новое переиздание первой редакции 
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И, наконец, у Ф. фон Бланкенбурга, автора значительного «Опыта о 
романе» (1774)44, все новые поэтологические проблемы выступают под 
знаком романа. Бланкенбург дополняет Дидро, который требует от пи
сателя точного, иллюзорного воспроизведения картины обыденной, бы
товой реальности45, дополняет тем, что требует последовательного разво
рачивания характера «от колыбели до полного созревания, как у 
Филдинга»46, причем во взаимосвязи характера и действия (характер, 
формируемый условиями своего существования, имеет приоритет перед 
ситуацией и действием). Внешняя полнота реальности дополняется в 
романе полнотой изображения «внутреннего человека», на чем Блан
кенбург ставит особый акцент. Роману, каким представляется он Блан-
кенбургу, оказывается важен весь опыт литературы, прежде всего дра
матической, — характеры Шекспира учат романистов воспроизводить 
реальные характеры в их развитии. Драма изнутри пронизывает роман 
(как и у Энгеля): 

«Весьма различное впечатление производит то, что совершается на 
наших глазах, и то, что нам рассказывают о совершившемся. Скупой 
рассказ о событии производит впечатление слабое и не возбуждает наши 
чувства, — романист может избежать этого, если сумеет превратить рас
сказ в действие»47. 

Полнота передачи реальности усиливает впечатление иллюзорно
го присутствия при событии. Только у Бланкенбурга, для которого осо
бо ценна реальность внутреннего, духовного мира, внутренних законо
мерностей действий и событий, особое значение приобретает полнота 
раскрытия причинных связей событий48. Поэтому, хотя роман и не до
стигает той иллюзорности, что драма49, он превосходит драму полнотой 
образа действительности, который воссоздает читатель. 

Роман у Бланкенбурга становится универсальным жанром, 
осознается как таковой: «Если Бланкенбург в своем трактате постоян
но переходит от романа к поэзии вообще, от романиста к поэту вообще, 
то причина этого заключена в том, что жанр романа с его воспроизводи-

этого трактата: Engel J. J. Ueber Handlung, Gesprach und Erzahlung / Hrsg. von E. Th. 
Voss. Stuttgart, 1964. 

Вообще необходимо сказать, что Энгель преувеличивает значение формаль
ного момента диалогичности, и как раз опыт немецкого драматического или 
диалогического романа второй половины XVIII в. подсказывает, что, как прави
ло, внешние приемы диалогизации не поддерживались здесь внутренним раз
вертыванием точек зрения, реальностью характеров, живым ощущением дей
ствительности. 

44 Blankenburg F. von. Versuch iiber den Roman / Hrsg. von E. Lammert. Stuttgart, 1965. 
45 В «Похвальном слове» Ричардсону (1761). 
46 Blankenburg F. von. Op. cit., S. 519. 
47 Ibid., S. 494. 
48 Ibid., S. 495-496. 
49 Ibid., S. 392. 
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мым миром объектов и возможностями воздействия почти равен целой 
поэзии, а потому что верно о поэзии в целом, верно и о романе»50. 

Бланкенбург осознает реальную универсальность романа. Как спра
ведливо замечает К. Вельфель, тезис Бланкенбурга о том, что современ
ный роман — наследник эпоса древних, совсем не нов51. Можно даже 
скорее думать, что сопоставление эпоса и романа — это общее место 
риторической теории XVII—XVIII вв. Нужно подчеркнуть при этом, 
что теория Бланкенбурга не остается в русле такой традиционной рито
рики, — он начинает открывать универсальность (и тотальность) рома
на на противоположном по отношению к риторике краю. Полнота ро
мана — это полнота увиденной жизни, реальности. В основе такой 
полноты — не заданная общая смысловая мера, а мера самой действи
тельности, ее внутренний закон. Слово, чтобы стать здесь эмоциональ
ным, моральным, осмысленным, должно сначала пройти сквозь жизнь, 
«уничтожиться» и восстановиться в ней. Сама действительность, нахо
дя свое полное выражение в антириторическом слове, «романизирует
ся». Если же принять во внимание, что поколение Бланкенбурга (Блэ-
куэлл, Вуд, Гердер, Гёте) впервые открывало для себя не заслоненного 
риторической традицией Гомера, то дориторическая мощь действитель
ности Гомера сослужила службу антириторическим исканиям этого 
времени. Противоположная риторической теории позиция окончательно 
была достигнута Гегелем, который сопоставлял современный роман не с 
риторически-понятым эпосом (как барочные теоретики и большин
ство теоретиков XVIII в.), а с эпосом древним, гомеровским, передаю
щим, по словам Гегеля, «изначально-поэтическое состояние мира». Но
вый роман — это современная эпопея гражданской жизни («die moderne 
burgerliche Ерорбе») «с богатством и разносторонностью интересов, усло
вий, характеров, жизненных обстоятельств, с широким фоном целостно
го [тотального] мира»52. Роман, как и эпос, говорил Гегель, «требует 
тотальности [т. е. целостности и полноты] созерцания мира и жизни, 
многосторонний материал и наполнение которых выступают наружу в 
индивидуальном событии, служащем центром для целого»53. 

Постигнутая в эпоху Хоума — Дидро — Бланкенбурга — Гегеля 
универсальность романа, естественно, отражена и в современной литера
турной теории; по наблюдению одного из литературоведов наших дней, 

50 Wolfel К. Friedrich von Blankenburgs Versuch iiber den Roman // Deutsche 
Romantheorien / Hrsg. von R. Grimm. Frankfurt a. M., 1974, Bd. I, S. 51. 

51 Ibid., S. 41. 
52 Hegel. Werke. Berlin, 1838, Bd. 10, T. 3, S. 395. Сходное определение романа как 

«burgerliche Еророе» (эпопея из гражданской, т. е. здесь частной, жизни) 
встречается у И. К. Вецеля в предисловии к роману * Герман и Ульрика» 
(1780) (Romantheorie, S. 161); но только Вецель трактует эпос несравненно уже 
Гегеля, только в задатках: необходимо обращение к биографии и снижение > 
тона (по образцу комедии). 

** Hegel. Op.cit.,S. 396. 
Щ 
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«как раз теоретики романа, например Шпильгаген, Э. М. Форстер, Кос-
кимиэс, выходят за рамки романа, когда занимаются классификацией 
жанров, а тогда выдвигают тезисы, значимые для художественной про
зы вообще, и, напротив, исследуя жанр романа как таковой, они необхо
димо занимаются общей культурной историей»54. 

Исторический смысл жанра романа, каким он начал осознаваться 
с XVI—XVII вв., и состоял в том, чтобы преодолеть как заданность, «пред
взятость» риторического слова, так и ограниченность литературного 
жанра вообще. Еще в глубине почти не тронутой риторической систе
мы роман начинает складываться не столько как «прозаический» на
следник старинного стихотворного эпоса, сколько как антагонист рито
рического слова с его универсальной функцией. Задача романа — не 
уничтожить универсальность слова, но восстановить ее через полноту 
(тотальность) до конца проанализированной действительности. Образ 
этой действительности первенствует в романе даже и перед словом. 

Заметим, что те мыслители XX в., которые принимали роман за 
риторический жанр, как раз переворачивали исторически сложившее
ся положение вещей. В романах XIX—XX вв. могла, впрочем, возникать 
вторичная риторика — явление, основанное на том, что в слабых и вто
ростепенных образцах романа слово отрывается от образа действитель
ности и, собственно говоря, уже не передает его, а обретает «самостоя
тельность». Но тогда это уже не самостоятельность универсального, 
собирающего в себе всякий смысл риторического слова, а холостой ход 
пустого слова, не умеющего восстановить свою универсальность и ос
мысленность изнутри действительности. 

2. Роман и проблема повествования. Роман как антириториче
ский жанр (универсальный и тотальный), как воплощение антиритори
ческого слова рождался на стыке огромных исторических эпох. Точно 
то же самое можно сказать о романе, рассматривая его и в плане пове
ствования как проблемы. И как повествование своего рода роман есть 
запечатленный итог столкновения исторических эпох. 

Впрочем, в повествовании не обязательно нужно видеть проблему. 
Ведь если считать, что повествование — это просто рассказ о каком-то 
событии, пусть рассказ литературно организованный, то может пока
заться, что тут совершенно нет проблемы, поскольку люди рассказыва
ли друг другу всегда и везде, каковы бы ни были эти «сказания» (mythoi). 
Восклицание героя романа Р. М. Рильке «Мальте Лауридс Бригге» 
воспринимается тогда (и по справедливости) как трагическое свидетель
ство безъязыкого — утратившего способность к человеческому общению 
времени: «Чтобы люди рассказывали, рассказывали на самом деле, — это, 
должно быть, было до меня. Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь 
рассказывал »55. 

54 LammertE. Bauformen des Erzahlens. 5. Aufl. Stuttgart, 1972, S. 15. 
55 RilkeR. M. Werke. Auswahl in zwei Banden. Leipzig, 1959, Bd. 2, S. 117. 
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Перед огромной массой всего рассказываемого, причем рассказы
ваемого незатрудненно и с искусностью, что дала литература XIX— 
XX вв., нелегко представить себе, что в самом рассказывании может 
быть какая-то сложность для рассказчика. 

Теперь читателю и исследователю очень часто кажется условностью, 
условной рамкой или орнаментом в литературе прошлого то, что на 
самом деле выступает как условие ее существования. Точно так же, в 
более широких масштабах, риторика, риторическая система, риториче
ское слово выглядят скорее чем-то неудобным, несвободным, скованным, 
«еще не» совершенным. С позиции, например, реалистического романа 
XIX в. это так и есть, а поэтому, смотря на то, как романные начала 
начинают подспудно подрывать риторическую систему (а это была сис
тема мысли, не только оформления речи), невозможно не проникнуться 
симпатией к этому победоносному новому. Однако сам роман XIX в. 
весьма несовершенен с позиций морально-риторической системы, с точ
ки зрения тех задач, которые ставились в ней в разные века. Нечто 
подобное происходит и с проблемой повествования. Так, например, со
временному читателю очень легко может представиться, что рассказы о 
дружбе (среди скифов и среди греков), которые содержатся в «Токсари-
де» Лукиана, могли бы просто существовать отдельно, вне диалога с его 
поучительной интонацией, — стоило бы писателю захотеть, и он напи
сал бы сколько угодно таких отдельных рассказов. Читающий «Дека
мерон» Боккаччо может не задумываться над тем, что, возможно, цикли
ческая форма этого произведения древнее, чем форма самого рассказа, 
который объединяется в цикл вместе с другими. Рамка цикла воспри
нимается как не столь существенная по сравнению с занимательностью 
боккаччиевских новелл. Читателю, знающему, что объединение новелл 
в циклы у Гёте и Виланда на рубеже XVIII—XIX вв., позднее у Гофмана 
или В. Ф. Одоевского, было делом сознательного эстетического выбора 
и композиционным приемом, трудно задуматься над тем, что в древних 
произведениях без той или иной «рамки» был бы невозможен сам «но
веллистический» рассказ. 

Лессингу, рассуждавшему в «Лаокооне» о гомеровском щите Ахил
ла, казалось, что Гомер даже все одновременно существующее непремен
но представляет как разворачивающееся во времени действие, что даже 
созданную вещь, произведение, он представляет как создаваемую, произ
водимую. Но ведь ситуация могла быть обратной: Гомер нуждался, для 
того чтобы обеспечить движение во времени, в овеществленных, рельеф
ных изображениях-символах смысла, наглядно собирающих в себе и 
пластически ограничивающих собою все временное. Значительная часть 
гомеровского эпоса — это описания, а также моменты пребывания, ког
да поэт углубляется в ситуации и вещи. Поэзия пребывания не спешит 
вперед: в ней нет задержаний как частных приемов и нет целого исто- у 

рического сюжета. Послегомеровские киклические поэты, напротив, рас-
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сказывают историю от начала и до конца: отдаленные предшественни
ки риторической системы, они предчувствуют то моральное ведение и 
ту историческую истину, какие будут как неотъемлемое достояние при
надлежать риторическому слову. 

Один из удивительных жанров эллинистической словесности — 
экфраза, описание реально существовавших или придуманных изобра
жений56. Такое изображение — всегда носитель сюжета и толкуемого в 
связи с ним смысла. Поздняя экфраза как обособившийся жанр покоит
ся на куда более широком основании. Во-первых, она укоренена в са
мой греческой культуре: «потребность передавать словом изображение 
и уверенность в целесообразности этого странного предприятия харак
теризуют греческую культуру в целом»57. Во-вторых, она, по всей види
мости, отражает и более общезначимые закономерности повествования 
на определенном историческом этапе. У экфразы два полюса — алле
горический смысл и то созерцание пластической художественной вещи, 
которое приобретает сверхъясность видения (enargeia) и доводится до 
читателя-зрителя с интенсивностью видения. Изображение дает толчок 
к толкрванию тайн, к их «откровению»: таков диалог «Картина» Кебета 
(I в. до н. э. или I в. н. э.) — произведение, весьма важное и для 
новоевропейской культуры, поскольку оно было очень популярно в XVI— 
XVIII вв. Подобный тип откровения, или видения, в основе которого — 
изъяснение таинственного изображения или художественного созда
ния спутником-толкователем, сохраняет постоянные структурные чер
ты на протяжении тысячелетий. «Видение Туркилла»58, произведение, 
созданное в начале XIII в. в Англии, повествует о тайнах загробного 
мира: этот мир не хаотичен, а художественно-конструктивен; спасен
ные души обитают в «храме удивительного строения», расположенном 
в центре мира, а души погибшие пребывают в бесовском театре, выстроен
ном на склоне горы. Кульминация жанра — «Божественная комедия» 
Данте с конструктивно продуманным и пластически-художественным 
построением ее миров. 

Связь морального толкования с изображением или архитектур
ным сооружением тайного смысла очевидна: экзегеза берет начало в 
изображении или упирается в него. 

Ближе к проблемам романа такая ситуация, когда от изображения 
берет начало прямое развитие сюжета, романтическое повествование. 

Это как раз и происходит в греческом романе. 
Греческий роман располагает свое повествование под сенью свя

щенного изображения (agalma) бога или посвященной богу картины. С 
56 Брагинская Н. В. Экфрасис как тип текста (к проблеме структурной 

классификации) / / Славянское и балканское языкознание. М.: Наука, 1977, 
с. 259—283. 

57 Там же, с. 263. 
58 Visio Thurkilli / Rec. P. G. Schmidt. Leipzig, 1978. 
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подобной экфразы начинается роман «Левкиппа и Клитофонт» Ахилла 
Татия; экфраза — проэмий «Дафниса и Хлои» Лонга, спустя тысячеле
тие экфразами же полнится византийский роман об Исмине и Исми-
нии XII в.59. Если даже экфраза в романе — момент орнаментальный, 
то, очевидно, без экфразы нет все же и самого романного повествования, 
как нет его помимо освященности романического действия присутствием 
бога Эрота у Ахилла Татия, Ксенофонта Эфесского или Харитона, Пана в 
«Дафнисе и Хлое» Лонга. Последний роман весь целиком, как предуп
реждает проэмий, следует понимать как экзегезу изображения, пласти
чески выраженного, единовременно представленного смысла. 

В дориторическом эпическом повествовании ситуация сходна в 
том отношении, что это повествование немыслимо, неосуществимо вне 
гекзаметра. Аристотель еще прекрасно понимал, что эпическое пове
ствование по обычаю и «по природе» совершается в таком метре (а не 
просто пользуется им). В эпосе Гомера и в греческом «романе» (уже 
риторическом жанре) повествование опирается на такие средства свое
го осуществления, которые лежат вне пределов конкретной ситуации 
рассказывания как такового. Но сейчас названы лишь две различные 
(притом не имеющие ничего общего между собою) формы повествова
ния. Дориторическая словесность и словесность риторическая обладают 
подлинным богатством различных техник рассказывания, высоко раз
витым искусством рассказывания, но они в определенном отношении 
совершенно не знают, что такое значит рассказывать, повествовать. Ге
рой Рильке жил в эпоху, которая утратила язык, способность общения, 
умение передавать, что и как было, — не в столь отдаленные от него 
времена люди еще, собственно говоря, не научились рассказывать. Рас
сказ и в дориторическую пору, и в долгую эпоху господства риториче
ской системы всякий раз получается, складывается не прямым путем: 
всякий раз, чтобы рассказ, повествование осуществились, должны быть 
включены такие «механизмы», которые прагматически не имеют ника
кого касательства к повествованию о том, что и как было. Поэт-рассказ
чик поэтому никогда «просто» и не повествует. Так древний историк, 
повествуя о том, что и как было, вводит в свое повествование моменты 
иррациональные с точки зрения историографии XIX в.: речи, которые 
произносят и не могут не произносить у него полководцы, речи, даже 
фактически не засвидетельствованные, — неотъемлемый элемент исто
рического повествования; эти речи останавливают течение истории, рас
крывают его изнутри, создают ситуацию наглядного пребывания при 
исторически совершающемся. Для историка XIX в. вымышленные речи 
противоречат требованию исторической правды, а для историка-пове
ствователя древности — в них не просто риторический орнамент пове-

59 См.: Полякова С. В. Из истории византийского романа. Опыт интер
претации «Повести об Исмине и Исминии» Бвмафия Макремволита. М.: 
Наука, 1979, с. 162—173. 
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ствования, но и его непременное условие. Подобные условия, как можно 
убедиться, бывают весьма разными, они зависят от времени, от состоя
ния литературы, от жанра, но всякий раз они таковы, что не позволяют 
осуществиться простой ситуации рассказывания, когда писатель «по
просту» поведал бы читателям, что и как было (фактически или в вы
мышленном сюжете), когда он просто снабдил бы читателей точной и 
ясно изложенной «информацией» (о событиях). Этому соответствует то 
обстоятельство, что риторическое слово никогда не «облегает» вещи и 
события гибко и плотно, оно не стремится к ним, чтобы передать их 
конкретность, их существование и развитие от них самих, с их стороны, 
их «голосом», но что риторическое слово «вытягивает», абсорбирует их 
смысл, конденсирует его в себе. Вещи и события осмысляются в слове, в 
нем «приходят к себе», иногда ярко и конкретно вспыхивают в слове, 
но никогда не складываются в сплошную и полную действительность, 
разворачивающуюся последовательно и непрерывно, при этом даже как 
бы теснящую (в сознании читателя) слово, переключающую внимание 
на себя, на свой живой образ. Повествование риторическое никогда не 
бывает гладким, строго планомерным, сводящимся исключительно к цели 
передачи события в его последовательности, точности и простой ясно
сти. Всякие формы отклонения от прямой цели повествования тут не
избежны. Но и самой такой цели еще нет, несмотря на существование 
(как сказано) различных «техник» рассказывания, которые еще не дают 
рассказа как такового. 

И дориторическое эпическое, гомеровское слово, которое как бы 
льнет к вещам и с редкостной наглядностью и вещественностью восста
навливает их облик, не знает еще такой цели «прямого» и «простого» 
последовательного рассказа. 

И еще одно, связанное с сказанным, важнейшее обстоятельство. 
Гомеровский эпос немыслим вне стиха и определенного метра. Напро
тив, и риторическая теория иногда полагала, что всякое содержание 
можно излагать безразлично стихами или прозой (хотя в фактической 
истории словесности подобного безразличия почти никогда не было!). 
Наконец, когда в XVI—XVII вв. возникает современный, новоевропей
ский роман, он возникает как роман прозаический и, как такой прозаи
ческий жанр, подспудно и чаще всего незаметно для теоретиков ритори
ки противоречит риторической системе. Он противоречит тем, что 
утверждает прозаическое слово, которое не противоположно стиху. Оно 
мыслимо только как прозаическое, настолько, что романная проза мо
жет позволить себе включить внутрь жанра и любой стихотворный фраг
мент, и целое стихотворное произведение (как раздел), и может даже, в 
виде смелого и исключительного эксперимента, заменить стихом свою 
прозу. 

Смысл романной прозы {не противоположной стиху и не безраз
личной к форме изложения) — во внутреннем обращении (переворачи-



Роман и стиль 429 

вании) функции слова. То, что было совсем непонятно (и не могло быть 
понятно) теоретикам XVII—XVIII вв. и что так ясно видно теперь: 
романное слово, слово закономерно прозаическое, с самого начала идет 
от действительности, от события и вещи, оно есть послушная гибкая, 
податливая, нежная, прозрачная «оболочка» образа действительности, 
который строит писатель-романист. Слово становится голосом действи
тельности, ее конкретности, оно может теперь бесконечно углубляться в 
ее конкретный облик. Только теперь вещь и событие действительности 
могут быть взяты как нечто совершенно конкретно-реальное, и роман
ное повествование может теперь пользоваться всякой исторически сло
жившейся техникой рассказа, повествования, может пользоваться ею 
свободно, а потому даже может и всячески обыгрывать, отстранять ее. 
Теперь техника — во владении романиста, а не рассказчик — во владе
нии определенной техники. В риторическую эпоху слово (в самых раз
ных отношениях) владеет писателем, поэтом, оно выше и главнее его; 
теперь свободно повествующий писатель владеет словом, оно — в его 
власти, в его воле, а потому открывается и возможность разнообразного 
произвола в пользовании словом н всякого злоупотребления словом. 

Для писателя-романиста в принципе нет уже ничего, что, находясь 
в произведении, лежало бы вне целей повествования. Нет ничего внеш
него, что было бы задано писателю, что управляло бы его повествованием 
помимо его воли, что не стало еще его волей, — в слове нет ничего такого, 
чем бы писатель не овладел. Теперь повествование может осуществ
ляться беспрепятственно-целенаправленно, и теперь уже только писа
тель решает, каким быть повествованию, как и в связи с какой необхо
димостью нарушить его гладкий, плавный и свободный ход, как отстранить 
его, как и почему задержать60. 

Именно благодаря такой же свободе слова как «голоса» самой дей
ствительности, голоса слышимого через писателя и благодаря ему, ро
ман стягивает к себе все возможные «техники» и приемы рассказыва
ния, повествования, от более непосредственных фольклорных и 
жизненно-бытовых форм до риторически-искусных. Так, роман не про
сто противостоит старинной романской форме новеллы и не стоит, как 
жанр, рядом с нею, а он усваивает и ее опыт. Роман не исключает новел
лу, как не исключает романная проза возможности пользоваться сти
хом, но он становится к ней в совершенно иную плоскость. Проливаясь 
в действительность и становясь «голосом» ее, романное слово предопре
деляет объемность романа — роман как крупный жанр: он охватывает 
действительность, стремится к этому, выговаривая реальное бытие. Ро-

60 Гете и Шиллер много размышляли над «задержанием» в гомеровском 
эпосе, в эпическом повествовании вообще. Но у Гомера «задержание» не есть 
свободный прием, которым пользуется поэт, а есть необходимость эпического 
мышления. Для времени Шиллера — Гете «задержание» могло быть лишь об-̂  
думанным приемом. 
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ман — крупный жанр; новелла, рассказ, анекдот — «малый жанр», но 
такое рядоположение лишь формально и условно. На самом деле роман 
стягивает внутрь себя силы и энергии всякого повествовательного жан
ра, проращивает в себе все зерна повествовательности — все то, что прежде, 
до романной прозы с заложенной в ней универсальностью, было разбро
сано, рассеяно среди литературных жанров, все то, что до романа осуще
ствлялось как бы «искусственно», через сторонние прямым целям по
вествования « механизмы ». 

Вот почему повествование, повествование романное, универсаль
ное — как охват «голосов» действительности, действительно возникает 
на стыке эпох, на том самом стыке и столкновении их, которое совер
шалось тогда, когда «покой» и систематическую устойчивость долго-
жительствующей риторической системы, казалось, ничто еще не наруша
ло, — в глубине словесности XVI—XVII вв. 

Как это часто и бывает на стыках эпох, в периоды внутреннего 
превращения явлений, романное слово XVI—XVII вв. соединяет в себе 
противоположные полюса. Это — и риторическое, и «про себя» уже 
антириторическое слово. Как слово антириторическое, оно должно «при
водиться в движение» чем-то таким, что лежит вне пределов повество
вания с его целями. Слово антириторическое это исключало бы. Но тот 
момент, который обеспечивает космос барочного романа и дает ему осу
ществиться, таков, что он незаметно дозволяет уже проявиться и анти
риторическим потенциям слова. Риторическое слово заведомо наделе
но — или «обременено» — истиной морального ведения. Но эпоха барокко, 
задумываясь над сутью романа, эту истину полагает в его верности фак
тической истории. История же, которая здесь как бы задается, «навязы
вается» слову, и есть такой элемент, в котором только естественно осу
ществляться повествованию, а потому риторическая «заданность» 
совпадает тут с нуждами самого зарождающегося антириторического 
слова. Это исторически замечательное соединение, свидетельство тонкой 
диалектики, на каждом шагу осуществляемой в самой истории! 

Теория барочного романа, теория риторическая, определяет возмож
ные отношения между повествованием и историей. Эта теория даже 
красива и гибка. 

Зигмунд фон Биркен, выдающийся руководитель нюрнбергского 
поэтического ордена, классифицирует (1669) исторические сочинения 
следующим образом: 

1) анналы, хроники — это «самый обыденный вид исторических 
сочинений», состоящий в том, что «история передается в ее природном 
порядке, с называнием лиц, мест и времен»; 

2) «поэтические истории» — «они сохраняют подлинную историю 
с ее главными событиями, но примысливают много побочных обстоя
тельств и рассказывают события не в том порядке, как они происходили»; 
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3) «исторические поэмы» — «они либо излагают подлинную исто
рию под покровом вымышленных имен, иначе упорядочивают события 
по сравнению с тем, как происходили они реально, и умножают историю 
иными, вероятными событиями, либо целиком и полностью измышляют 
историю»61. 

Те названия двух основных исторических жанров, которые очень 
неловко переданы здесь как «поэтические истории» и «исторические 
поэмы», у Биркена звучат очень четко: они задуманы им как симмет
ричные относительно друг друга «Gedichtgeschicht» — «Geschichtgedicht». 
Различия двух жанров в том, что соотношение подлинной истории и 
вымысла меняется в них на обратное: в одном случае «вероятное» есть 
привходящий момент и лишь подкрепляет исторически-подлинное, в 
другом — «вероятное» теснит историческую фактичность. Разграниче
ние жанров у Биркена остается в плоскости аристотелевского суждения 
об истории и поэзии, «которая философичнее и серьезнее истории» (Ари
стотель. Поэтика, гл. 9, 1451 b 5—7), но существеннейшим образом 
модифицирует свой подход. Теперь история в ее фактичности и осуще-
ствленности становится внутренней мерой и регулятивом поэтического. 
Фактической, реально осуществившейся истории может в крайнем слу
чае и совсем не быть в поэтическом произведении, но такой крайний 
случай и возможен лишь на фоне плавно претворяемой в поэтических 
произведениях исторической меры. Биркеновские симметрично поиме
нованные поэтические жанры простираются от «опоэтизированной исто
рии» (Gedichtgeschicht) до «историзированной поэзии» (Geschichtgedicht), как 
уже довольно точные можно было бы передать такие названия. В том 
крайнем случае, когда поэтическое сочинение не воспроизводит реаль
ных событий истории, поэзия создает историю вероятную, а такая вероят
ная история есть как бы возвращение истории к себе в моралистически-
обобщенном виде: исторические вымыслы (Geschicht-mahren) «несомненно 
куда полезней, нежели фактическая история, поскольку вольны гово
рить под покровом истины, вводя все, что только необходимо поэту в его 
благих намерениях и что служит назиданию»62. Возвращенная к себе 
история совпадает с моральным уроком, преподанным в самых широ
ких масштабах мира (ср. у Аристотеля: общее <to catholoy> — поэзии, и 
единичное, конкретное <to cath' hecaston> — истории). Таким образом, у 
Биркена все жанры исторического повествования располагаются меж
ду двумя полюсами фактической, однако поэтически претворенной, и 

61 Theorie und Technik des Romans..., Bd. 1, S. 11—12; см. об этом: Vosskamp W. 
Romantheorie in Deutschland, S. 11—\5\ldem. Untersuchungen zur Zeit- und Geschichtsauffassung 
im 17. Jahrhundert bei Gryphius und Lohenstein. Bonn, 1967, S. 53—55; Wahrenburg F. 
Funktionswandel des Romans und asthetische Norm. Die Entwicklung seiner Theorie in Deutschland 
bis zur Mitte des 18. Jahrhunderts. Stuttgart, 1976, S. 114—119. 

62 Ibid., S. 12. 
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вымышленной, возвращенной к себе, к своему моралистическому смыс
лу истории. Все эти плавно переходящие друг в друга жанры Биркен 
рассматривает как многообразное изобильное целое: «Эти опоэтизиро
ванные истории и историзированные поэмы (из числа которых необхо
димо только исключить бестолковые педантические измышления и урод
ства вроде «Амадисов») соединяют пользу и развлечение, они златые 
яблоки преподносят в серебряных чашах и услащают горькое алоэ исти
ны медом вымышленных обстоятельств. Это — сады, в которых растут 
и зреют на древах истории плоды учений политики и добродетели, среди 
гряд приятной поэзии. И это подлинные придворные и аристократиче
ские школы, благородно воспитывающие душу, разум, нравы и вклады
вающие в уста изящные благонравные речи»63. 

Все это многообразное целое размерено историей и ее воплощает. 
Это целое нужно еще конкретизировать, и для современных представле
ний о литературе, для современного читателя примеры жанров, которые 
приводит Биркен, надо полагать, всегда окажутся довольно неожидан
ными. Вот эти примеры: 

1) анналы, хроника — библейские книги Моисея, книги императо
ров Юлия Цезаря и Августа; 

2) «поэтические истории» — «две части самой первой и древней
шей истории у язычников», т. е. гомеровские «Илиада» и «Одиссея» («о 
великом путешествии по свету64 греческого героя Улисса»); «Энеида» 
Вергилия; 

3) «исторические поэмы» — библейские «Книга Товита» и «Книга 
Юдифь», у греков — «Исмина» (т. е. «Исмина и Исминий», роман, кото
рый приписывался тогда Евстатию), «Левкиппа» Ахилла Татия, «Даф
нис» Лонга, «Хариклея» Гелиодора; на латинском языке — «Психея» 
Апулея, «Аргенида» Барклая (1621), на новых языках — произведения 
Монтемайора, д'Юрфе, Сиднея, Бьонди и т. д. 

Неожиданной оказывается в этом списке очевидно проявляющая
ся в нем широта в подходе к фактичности истории. История берется 
широко; Биркену чужды педантические и рационалистические оговор
ки, сомнения относительно подлинности исторического материала. Это 
крайне важно! В эту эпоху господства риторического слова, слова, кото
рое в то же время всячески систематизируется, теоретически прояс
няется, — в канун своего падения, в эту эпоху фактичность истории, 
запечатленной в произведении, устанавливается не принципиальным и 
требующим кропотливого анализа сопоставлением произведения с ма
териалом истории, отраженным в научном знании эпохи, — нет, о фак
тичности истории все еще свидетельствует само определенным обра-

63 Ibid., S. 14. 
64 «Weltreise», т. е. «Одиссея», ставится принципиально в один ряд с новоевро

пейскими описаниями путешествий! 
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зом организованное риторическое слово. Эпос, трактуемый вполне од
нозначно как риторический жанр, тем самым уже несет в себе свиде
тельство своей исторической правдивости, причем эта правдивость озна
чает только, что основные события переданы здесь верно и что они, 
разумеется, украшены многими вымышленными событиями и обстоя
тельствами второстепенного, побочного значения, — вымысел не спосо
бен исказить верно переданную суть исторических событий. Казалось 
бы, как узко трактуются здесь гомеровские поэмы! А в то же время — 
как широко трактуется история! Какое великое доверие проявлено здесь 
к поэтическому слову, которое устанавливает историю и, устанавливая, 
заверяет в ее подлинности, истинности. Слово утверждает здесь историю 
и, повествуя о ней, слагает ее и как истину факта, реальной совершенно
сти, и как истину смысла, морального значения. 

Поэтому, с одной стороны, второй и третий жанры исторических 
сочинений, названные у Биркена, в общих чертах соответствуют отгра
ничению эпоса и стиха от романа и прозы. Но, с другой стороны, смысл 
биркеновской классификации заключается не в разграничении, а в со
здании сплошного перехода между жанрами. Ведь все они подчинены 
теперь одному основанию, и это основание есть история как мера. При
чем жанры в своем переходе построены не так, что «историчность» в 
них убывает, но так, что «история» поворачивается в них разными сторо
нами: «фактичность» тает — в то время как история идет в глубь себя, 
в глубь своего смысла. Не так важно разграничение: переходя к немец
кой литературе, Биркен оба жанра (второй и третий) объединяет вместе, 
и у него в одном ряду стоят три известных перевода барочного века — 
перевод «Дианы» Монтемайора, сделанный Куффштейном, стихотвор
ный перевод «Тассо» Дитриха фон дер Вердера и «Аргенида» Мартина 
Опица. Для Биркена не столь существенно различение стиха и прозы, 
сколько сам принцип «поэтизации» истории, принцип, углубляющий и 
в конце концов выводящий наружу смысл истории, т. е. здесь ее морали
стический смысл. И для Биркена не столь существенно различие эпоса 
и романа, как действие в них общего принципа. Поэтому у Биркена, с 
одной стороны, графа «эпоса» (его второй жанр «исторической поэзии») 
заполнена крайне слабо (названы всего лишь Гомер и Вергилий) и со
всем не доведена до нового времени, а с другой стороны, он и не пользу
ется словом «роман», поскольку ему важно не отличать роман от дру
гих жанров, а уяснять смысл повествования в целом. 

И именно благодаря этому все различные жанры исторических «со
чинений», т. е. все типы риторического повествования, слова, выстраива
ются в один ряд — от хроники и до романа (поскольку безусловно к 
жанру романа тяготеет большая часть названных Биркеном «истори
ческих поэзии», среди которых Биркен особо выделил «Geschicht-mahren»K 
т . е . «исторические вымыслы», «мифы», «сказания»). 
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Таким образом, Биркен создает весьма стройную теорию повество
вания, или «исторического сочинения». При этом слово «история» Бир-
кеном понимается одновременно и подчеркнуто, напряженно (коль скоро 
история есть фактичность и подлинность совершающегося), и в самом 
широком обыденном смысле (все совершающееся есть «история», вся
кий рассказ передает «историк*»). Замечательно то, что биркеновская 
теория повествования выступает как своеобразная теория складывания 
романного слова. А именно романное слово подытоживает несколько 
уровней повествовательного «исторического» слова; уровни таковы: 

1) уровень хроникальный (реляция о совершившихся фактах); 
2) уровень «поэтический», обогащающий и «украшающий» исто

рию (риторическая fictio, как можно было видеть раньше, взаимосвязана 
и неотрывна со слогом, с Auszierung, со стилистической работой писателя); 

3) уровень поэтического творения истории, создающий ориентиро
ванный на фактичность исторического рассказ о действительных или 
вымышленных событиях. 

Этот третий уровень и создает романное слово, как понимал его 
Биркен. На этом уровне различие между событием реальной истории 
и вымыслом в значительной мере стирается: всякий вымысел уподоб
ляется истории, в то время как реальность события уже добыта, восста
новлена изнутри романного слова. Но между тем и такое романное 
слово продолжает оставаться связанным с хроникой, с хроникальным 
стилем реляции, поскольку оно так или иначе ориентировано на исто
рию, далее — на фактичность истории и обязано удовлетворить требо
ваниям такой фактичности. Такое романное слово передает или вос
создает фактичность истории. Оно утверждает либо фактичность 
реального, либо фактообразность вымышленного, а потому все равно ос
тается хроникальным. От эпоса, незначительно отступающего от прав
дивости истории, роман берет затем его творчески-поэтическое утверж
дение правды истории, берет то гомеровское начало, которое в целом не 
было еще даже осознано эпохой барокко, а между тем, как можно судить 
по его теоретическому отражению, уже проявляло свою мощь. 

Теория Биркена действительно улавливает тот исторический мо
мент, когда повествование, вообще рассказывание 1) приобретает систе
матизированный, осознанный вид, а потому 2) может уже становиться в 
принципе, в перспективе самоцелью, а вследствие этого уже вторично, 
3) делаться средством достижения других, художественных, мыслитель
ных целей. Другими словами, люди теперь (в этот исторический момент, 
который, конечно, как момент исторический, длится довольно долго) 
учатся рассказывать ради рассказа, и такой рассказ может уже нести 
разнообразные идейные функции. Вместе с тем повествование и пере
стает быть таким процессом, само осуществление которого возможно 
лишь как следствие совершенно иной установки и которое подчинено 
другим, заранее заданным и «не взятым внутрь» целям. Момент, кото-
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рый улавливает теория Зигмунда фон Биркена, — это поистине блестя
ще схваченный момент внутреннего поворота в риторическом слове; 
сам этот поворот наружу, в теории и в романной практике, выходит 
лишь косвенно; сам он, как таковой, еще не может и быть осознан (для 
этого нужны века!). И замечательно то, что «ради» этого поворота при
водятся в движение огромные силы и осмысливается целая литератур
ная традиция, начиная с Библии и Гомера. 

Момент, теоретически осмысленный Биркеном, — это момент ши
рокого и всестороннего смыкания истории и слова. В результате, в са
мом конечном итоге такого смыкания, для литературы была завоевана 
историческая конкретность романного повествования. Или, иначе, был 
завоеван сам жанр романа, раскрывающий историю в ее наглядной кон
кретности, осуществляющий повествование как наглядное явление (хоу-
мовский эффект присутствия) исторической реальности. 

Но это были пока еще отдаленные последствия смыкания истории 
и слова. Пока же можно присутствовать лишь при том, как слово внут
ренне переключается на иные функции, как ему задается иное направ
ление развития. 

И это как раз очень важный, исторически-грандиозный момент! 
Отметим, что как раз высокий исторический роман барокко, который 
как жанр «аристократический» почти всегда был подозрителен социо
логически мыслящему литературоведу или историку культуры, только 
и мог, при своей широте, при своих творческих амбициях (подражание 
самой вселенной и самому создателю!), осуществить смыкание истории 
(мировой истории) и универсального риторического слова. Тут и рождает
ся как итог широкое повествование с его всевозможными, позднее выя
вившимися потенциями углубления, развития, тут и рождается роман
ное слово, которое должно охватить всю полноту действительности и 
передать ее в цельном, полном, явном, наглядном образе. Сугубая услов
ность такого барочного романа (что, казалось бы, дальше от непосред
ственной жизни и от наглядно-вещественной действительности?) служит 
ключом, отпирающим совсем новые, нежданные просторы творчества и 
фантазии. Сливая хроникальность и вольную фантазию «измышляю
щего» действительность слова (слияние, которое тоже кажется порою 
сухим и не очень-то «вкусным»!), барочный роман добивается того, что 
все столь разнообразные и рассеянные энергии рассказывания тоже 
сводятся в одно, притом постепенно подчиняются цельному образу дей
ствительности в ее правде. А если посмотреть иначе, с другой стороны, 
то вся правда подлинно художественных романов позднейшего време
ни обеспечивается совершившимся тут слиянием, или смыканием, фак
тичности истории и вольного слова. 

XVI—XVII века — это в европейских литературах только начала 
великого романного слова, но это начала того слова, которое разовьется в 
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невиданно-обширный и многоликий образ действительности и в не
слыханную прежде полифонию ее голосов. 

Все это, как ветвистое пышное дерево, вырастает из скромных по
бегов. Но эти скромные побеги — результат могучего синтеза, который 
перестраивает риторическое слово, делает его средством, орудием пове
ствования и подспудно, постепенно обращает в средство и голос самой 
действительности. Начала могут казаться невзрачными, а педантичность 
риторической реляции — навязчивой, мелочной, отвлеченной, искусст
венной, засушенной: 

«Господин Кай Фабий, падуанский наместник, получил на девятый 
день отправленное ему тринадцатого числа апреля месяца послание 
госпожи Статиры, которое пробудило в нем в одно и то же время удив
ление, радость, страх, надежду и любовь. Он удивлялся новым вестям, 
сообщенным ею, радовался высокой чести, которой удостоились юные 
князья, сыновья его родственницы, но боялся, что Феста и Аврелия вме
сте с его сыном ждет в Африке какое-нибудь несчастье, он надеялся 
при этом, что бог сохранит их, PI воспылал любовью к княгине Барсене, 
жениться на которой предложила ему Статира. Было приятно ему и то, 
что его побочный сын Статиклеон был осчастливлен возможностью столь 
высокого брака. Он охотно порадовал бы такими добрыми вестями и 
свою сестру в Праге, и других, если бы это не было категорически запре
щено ему в письме, и хотя он понимал, что таково было желание самой 
великой княгини, а он не желал делать что-либо вопреки ей, то он все 
же не преминул порадовать своих хотя бы чем-нибудь, а потому напи
сал своей сударыне сестре о том, что по достоверному рассказу одного 
корабельщика государь германский и богемский вместе со своим сы
ном, а также государи шведский, датский и фрисландский со своими 
рыцарями живы и здравствуют; что они, выступив во главе войска про
тив врагов Римской империи, скифов и персов, разбили их в кровопро
литных сражениях, покрыв себя неувядаемой славой, захватили неука
занно богатые трофеи, а многие парфянские и персидские князья 
перешли на их сторону. Великая государыня Мидии вместе с дочерью 
и другими важными дамами счастливо избежала опасности и, взяв с 
собою сокровища, отплыла по Гирканскому морю в Армению, а оттуда 
отправилась в королевство Каппадокию, в город Трапезунт и в Дамаск, 
где некоторое время и оставалась со своими свитскими дамами»65. 

«Выше уже слышали, какую войну вел великий Людвиг против 
Гундевальда в Бургундии и против визиготов в Аквитании; в этой по
следней король Людвиг завоевал и оставил за собой города Тулузу и 
Нарбонну вместе со всем Провансом, покрыв себя такой славой, что 
слухи о его доблести дошли до греческого императора Анастасия в Кон
стантинополе, который переслал ему с важным посольством не только 

65 BuchholtzA. H. Herkuliskus und Herkuladisla. Braunschweig, 1676, S. 1142—1143. 
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золотую корону, но и почтил его титулом короля и даже хотел, чтобы 
Людвиг удостоился титула августа, патриция и консула города Рима, с 
тем чтобы слава его осталась непреходящей в веках и Рим помнил об 
империи франков...»66 и т. д. 

Барочный исторический роман словно делает заимствования у ис
торической хроники, и в ином случае эти заимствования бывают похо
жи как две капли воды на тон хроники, безличный, хронологически 
упорядочивающий события. Но и барочный роман редко ограничивает
ся сухой реляцией (а, как видно даже на примере из суховатого Бух-
хольца, пропускает всякие исторические * сведения» через призму лич
ности, пусть наисхематичнейше очерченной, — как * господин Кай 
Фабий»). Притом реляция великолепно служит ему для разметки гео
графических контуров (поистине головокружительных!) романного сюже
та, а такие контуры тем просторней, чем фантастичней в их пределах 
обращение с самой буквой истории. Такой роман часто механически 
объединяет реальную историю и вымысел, ясно сознавая, что никакого 
обмана и введения в заблуждение тут, собственно, не может быть. Смы
кая стиль реляции или хроники и поэтически-творящую фантазию, ро
ман сразу же должен начать размыкать их, т. е. поднимать стиль хро
ники до уровня романного слова, как это получалось у Биркена. Реляция 
(даже о самых исторически реальных событиях) должна сразу же на
чать обнаруживать свой мнимый характер в рамках романа, потому что 
ее задача — не собственно информация, а прочерчивание внутри романа 
того — уже отнюдь не мнимого — пунктира историчности, который 
ставит всю романную действительность на твердую почву реальности. 
Мнимая реляция обеспечивает реальность образа действительности в 
романе — по меньшей мере открывает путь к нему. Барочный роман от 
романа последующих времен отличается, правда, тем, что его прямая 
учено-историческая функция наделяет всякий факт, попавший в роман, 
неким весом в себе, припечатывает его как * сведение», как нечто по
лезное, тем не менее романное слово объективно уже устремилось прочь 
от такого универсализма функций. Уже сам барочный роман плетет 
узоры фантазии вокруг пунктира истории. 

Фриц Мартини, исследовавший соотношение одного из разделов 
«Римской Октавии» герцога Антона Ульриха Брауншвейгского с прав
кой этого раздела, произведенной Биркеном, и с положенным в его осно
ву историческим источником — рассказом Светония о гибели Нерона, 
сделал очень тонкие выводы о внутренних видоизменениях романного 
стиля в эту эпоху. В этом случае глубокая (в своих перспективах) тео
рия Биркена прямо дополнена его же практикой (напомним, что и бир-
кеновская теория повествования складывалась в связи с другим рома
ном — «Араменой» — того же Антона Ульриха). Сейчас интересна 

ee Grimmelshausen. Dietwald und Amelinde / Hrsg. von R. Tarot. Tubingen, 1967, S. 64. 
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общая сторона совершавшегося тогда процесса, а эта общая сторона пре
красно раскрывается в точных анализах Ф. Мартини. Вот главные на
правления изменений: 

1) «освобождение» повествования от внешних по отношению к нему 
целей и задач произведения; 

2) «освобождение» романного слова от универсальной функции 
риторического слова, от его самодовлеющего веса; 

3) переключение слова на построение образа действительности; 
4) дифференциация слова как «голоса» или «голосов» действитель

ности. 
Нетрудно заметить, что эти изменения взаимосвязаны и что каж

дый последующий из перечисленных моментов углубляет и усугубляет 
предыдущие. Барочная эпоха только начинает осуществлять третий и 
четвертый из перечисленных моментов, т. е. только начинает переклю
чать слово на создание образа действительности, только что отвлекается 
от притягивающего к себе все основное внимание слова. Если же гово
рить о дифференциации слова, то эта эпоха лишь отдаленно предчув
ствует такую ситуацию, когда словесная ткань романа вся пронизывает
ся приведенными в смысловую связь голосами действительного мира, но 
уже и в рамках барочного романа ощутима потребность отойти от объек
тивной цельности риторического слова и сделать его функцией от само
го образа действительности. 

Мартини пишет: «Антон Ульрих точно следует фактической сторо
не своего источника, но обогащает повествование реквизитом, более яс
ным описанием места действия, умножая число действующих лиц, вклю
чая дополнительные эпизоды, создавая драматически напряженные сцены 
с тесной причинной связью событий в них, с резкими нарастаниями к 
кульминации, в наглядной реализации действий, жестов, мимики. Он 
превращает сообщение историка в романтическую fictio, в наглядное пред
ставление действующего, говорящего, волящего, чувствующего персона
жа. <...> В центр внимания он ставит внутренний процесс в душе Неро
на, цельный психологический портрет императора и таким путем 
приближается к изображению развитого субъективного мира с его внут
ренним состоянием, переживанием внешнего, саморефлексией»67. 

Сказанное Мартини прямо подводит романное сознание и роман
ную технику Антона Ульриха—Биркена к порогу более нового и разви
того, в частности реалистического, романа. Изложение Светония, в кото
ром вспыхивают отдельные наглядно представленные ситуации (в 
которых Нерон произносит свои всем известные изречения «Какой 
художник гибнет!» и т. д.), превращается в «Римской Октавии» в более 
или менее последовательный процесс, в котором внешние события увяза-

67 Martini F. Der Tod Neros. Suetonius. Anton Ulrich von Braunschweig, Sigmund von 
Birken... Stuttgart, 1974, S. 52—53. 
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ны с раскрытием внутреннего психологического мира и в котором пря
мая речь почти уже становится внутренним голосом, внутренней речью 
персонажа. 

«Антон-Ульрих заметно сдержан в языке и стиле — в противопо
ложность непременным принципам поэтического красноречия в бароч
ной поэзии и прозе. Ему нужно не произвести впечатление колоссально
стью стиля и языка, подчеркнутостью смыслового содержания, а заставить 
читателя сопережить все рассказанное, причем сопережить эмпириче
ски и рационально. Все рассказанное основано на исторической фактич
ности человеческого поведения, засвидетельствованного Светонием. По
вествование руководствуется такой фактичностью, а не абстрактными, 
идеальными нормами, типами, и благодаря этому обретает жизненную 
правдивость»68. 

Мартини констатирует у Антона Ульриха—Биркена сдвиг в пове
ствовательном стиле — сдвиг относительно обычной техники высокого 
барочного романа. Этот последний, можно сказать, консервирует все тра
диционное, а потому консервирует и все традиционные приемы тормо
жения действия, создает островки пребывания, стилистического само
движения — прочь от конкретной вещи, поскольку барочный стиль не 
способен всматриваться в вещь и рисовать ее69: где только есть к тому 
повод, «барочный поэт останавливает действие, причем elocutio, напротив, 
расцветает у него в таких местах пышным цветом»70. «Стиль «Окта
вии» создается не по тем принципам риторики, которые ориентируют
ся на stilus ornatus, поэтическую elocutio и genus altissimum (самый высокий 
стиль. — А. М.)», — пишет Мартини71. У Антона-Ульриха—Биркена 
можно отметить главенствующее значение «вещи», т. е. «динамического 
действия», и стиль направлен на «реальную связь», на рациональное обо
снование действия, его ясность, прозрачность, аналитичность72. 

В срответствии с этим «повествовательный стиль их подчиняется 
мимезису (т. е. целям адекватного воспроизведения образа действитель
ности. — А. М.) и не настаивает на своей поэтически-артистической 
самоценности »73. 

Иначе говоря, отсюда, из глубины позднего барокко, стала видимой 
вся перспектива последующего развития романа в сторону реализма. Это 
имплицирует стилистически и отказ в конечном счете от высокого стиля 
(как элемента предвзятости, заранее данной — через стиль — оценки). 

68 Ibid., S. 81—82. 
89 WindfuhrM. Die barocke Bildlichkeit und ihre Kritiker. Stuttgart, 1966, S. 81—82. 
70 Ibid., S. 80. 
71 Martini F. Op. cit., S. 106. 
72 Ibid.; ср.: Haslinger A. Epische Formen im hofischen Barockroman. Anton Ulrichs 

Romane als Modell. Munchen, 1970. 
73 Martini F. Op. cit., S. 107. 
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Если все сказанное не ошибка, то только на той литературной ста
дии, к которой относится барокко, и в частности рассмотренная теория 
повествования 3 . фон Биркена, и осознается повествование как процесс, 
имеющий свою цель в самом себе, а потому способный служить базой 
для свободного изъявления любых мировоззренческих позиций во всей 
их тонкости и полноте. Но именно тогда осознающее себя повествование 
устремляется к романному слову, воплощается в нем как полностью 
осуществляющем все возможности повествования. А эти возможности 
«освобожденного» повествования крайне велики — оно охватывает вся
кую «историю», от истории всемирной до истории частной жизни и от 
мирового события до анекдота и мелкого житейского происшествия74. 

На почве «освобожденного» повествования возникают в XVII в. такие 
неповторимые создания, как романная дилогия Иоганна Беера «Немец
кие Зимние ночи» и «Быстротечные Летние дни» (1682—1683), с широ
кой картиной жизни провинциального дворянства, где испробованы мно
гие манеры повествования, где бьет ключом старинная Lust zu fabulieren, 
где есть сколько угодно места и пустой болтовне (которая тотчас же 
делается элементом образа, «голосом» действительности). Это — крат
ковременный момент литературной истории, когда возможна как бы 
полная непосредственность повествования. Оно словно свободно от вся
ких норм, не только от жестких — высокого романа, но как бы и от 
всяких риторических правил. Повествование, которое обрело свободу от 
любых предвзятых целей, не склонно даже и к морализации (неизбеж-

74 В эпоху барокко, по всей видимости, существует различие между двумя 
формами романа — ситуативно-эпизодической (как в романе пикарескном) и 
непрерывно-последовательной (как в высоком историческом романе), где дей
ствие длится непрерывно, без пауз и пропусков (см.: Alewyn R. Johann Beer. 
Leipzig, 1932, S. 153). Оба эти типа романа как бы устремлены с разных сторон к 
одной цели — созданию целостного, сплошного и наглядного образа действи
тельности. В пикарескном романе выигрывает ситуация, ярко изображенная, 
в высоком историческом романе — взаимосвязь событий и взаимосвязь 
характеров (может быть, очерченных даже и не столь ярко, как отдельные 
персонажи в отдельной ситуации пикарескного романа). А. Хаслингер при
дает большое значение тому «принципу человеческих взаимоотношений», 
который положен в основу романов Антона Ульриха: «Его повествование 
постигает отдельного человека как существо, действия и замыслы которого 
усматриваются и передаются в целой сфере межчеловеческих отношений» 
(Haslinger A. Op. cit., S. 380; см. также S. 82—83). Проходит еще по меньшей 
мере лет 75—100, когда в поколениях Филдинга—Бланкенбурга преодолевается 
ограниченность ситуативно-эпизодического и исторически последовательного 
романного мышления. Только тогда появилась возможность теснейшим обра
зом связать характер и среду, внутреннее и внешнее и т. д., получив подлинную 
сплошную цельность образа действительности и достигнув последовательного 
«эффекта присутствия» — эффекта, который, кстати говоря, не разрушает те
перь (в настоящей литературе!) никакого отступления, никакого слова, сказан
ного автором «от своего лица», поскольку и это последнее введено уже в число 
«голосов» действительности. 
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ной впоследствии для просветительского и почти любого другого рома
на). Однако и такое повествование есть плод так или иначе совершив
шегося смыкания истории и фантазии, истории и романного слова. 
Иоганн Беер, который в иных случаях готов под напором неудержимой 
фантазии пуститься в измышления похлеще романов об Амадисе, в са
мом серьезном своем произведении, в названной романной дилогии, 
историчен в самом глубоком смысле слова. Он говорит о современно
сти, но эта современность и покоится как раз на той — как сказано 
было выше — фактообразности фантазии, которая задает самые чет
кие контуры реального всему романному совершению. Тут достигнута 
та вольность «исторического вымысла» (Geschicht-mahr), которая, соглас
но теории повествования 3. Биркена, обретается, когда романное слово, 
проходя через разные уровни повествовательного слова (см. выше), от
печатывает их в себе, в своем складе. Такое слово как историческое — 
конкретно, а как поэтическое — философичнее истории. Оно с большой 
убедительностью рисует общее, типическое, среду и с большой конкрет
ностью и наглядностью рисует образ бытия. Такому с силой утвердив
шему правдивость реального слову дозволено затем фантазировать, по
рой нимало не спрашиваясь с реальностью и с вероятностью. 

Анализ теоретического текста Биркена показал, что в нем заключе
на не только классификация повествовательных жанров и не только тео
рия повествования, но и в определенном отношении, как бы в потенции, 
теория романа и теория романного стиля. Причем такая теория романно
го стиля создана на таком месте духовной истории и истории литератур
ной, что оттуда хорошо просматривается перспектива дальнейшего разви
тия романа. Романы Антона Ульриха, которые правил Биркен, показывают, 
что теория не расходилась тут с практикой. Значит, та историческая «точ
ка», которая отмечена теорией Биркена, — это, действительно, один из 
поворотов в истории поэтического слова, один из моментов, когда ритори
ческое слово обнаруживает внутри себя антириторическую направлен
ность. Ей еще предстояло очень долго выбираться наружу, складываться в 
целое, подчинять себе все стороны романного жанра. 

Благодаря такому «выгодному» положению в литературной исто
рии теория повествования Биркена, — а она никак уж не должна была 
бы претендовать на обобщение всех тех явлений в повествовании, кото
рые исторически возникли или сказались позже, — содержит в себе 
такую общую сторону, которая не потеряла значения для романа по сию 
пору. Она даже строит фундамент гораздо более содержательной тео
рии романного стиля, чем многие теории, распространенные в совре
менном литературоведении. 

В 20—30-е годы нашего столетия были особенно распространены 
взгляды, различившие в повествовании «фабулу» и «сюжет». Э. М. Форс
тер в кембриджских лекциях 1927 г. («Аспекты романа») определял 
story как «рассказ о событии в хронологической последовательности» и 
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plot как «рассказ о событиях с акцентом на причинных связях»75. Фор
стер приводил такие примеры story и plot: 1) «Король умер, а потом 
умерла королева» и 2) «Король умер, а потом королева умерла с горя». 
Во втором случае временная последовательность (time-sequence) соблюде
на, но добавлена еще и причинность (causality), — это превращает story в 
plot. Роман не должен отказываться, как полагал Форстер, от хорошо 
организованной, продуманной «фабулы», plot. Можно было бы подумать, 
что микроскопические примеры, которые привел Форстер в своих ост
роумных лекциях о романе, нужно понять вполне конкретно, как указа
ния на связанные с story и plot стилистические, стилеобразующие мо
менты в романе. Такие моменты ставили бы в связь сюжетосложение и 
стиль, композицию и стиль. Но это не так! 

Примеры Форстера — это всего лишь схематические формулы, ко
торые в силу своей абсолютной абстракции решительно ничего не объяс
няют в ткани произведения и способны только вводить в заблуждение 
своей мнимой ясностью. Напротив того, теоретик, живший за 250 лет до 
Форстера и не имевший и доли историко-литературного опыта англий
ского романиста, связывал повествование с активно действующим со
держательным принципом фактичности истории. «История» — это 
не стершееся и мало что говорящее слово «story», то ли «фабула», то ли 
«сюжет», а сама реальность истории. То, как именно войдет история в 
произведение, определяет его облик, склад, стиль. Это может быть хро
ника, эпос, роман. 

Разумеется, Биркен не мог заняться за современных исследовате
лей романа прослеживанием разных стилистических воплощений ис
тории в повествовании. Но теперь уже видно, что историчность, — а это 
Биркен как раз предусмотрел, — определяет облик романа, и определяет 
его независимо от того, будет ли это исторический роман или роман из 
современной жизни, будет ли в романе story или plot и будет ли такой 
роман строго придерживаться time sequence или в поисках каузальных 
объяснений нарушит временную последовательность сюжета, наконец, 
будет ли в нем вообще «сюжет». Биркену было довольно безразлично, 
имеет ли роман дело с историей, реально состоявшейся, или же автор 
излагает им самим сочиненные небывалые исторические события, и 
тут Биркен был весьма дальновиден. Для романа — жанра, который он 
вычитывал из Аристотеля (и правомерно, хотя Аристотель и не знал 
романа), важна не буквальная фактичность истории, а ее вероятность. 
Для повествования, которое в эпоху Биркена начало «эмансипировать
ся», было важно уметь строить себя нескованно, внутренне-правдиво. 
Для романа, который ощутил в себе потребность в передаче сплошного 

75 См.: ReichelE. Der Roman und das Geschichtenerzahlen // Deutsche Vierteljahrsschrift 
fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 52. Jg., 1978, S. 308—309; Lammert E. 
Op. cit., S. 24—25. 
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непрерывного, целостного образа действительности, было важно изла
гать события, развитие сюжета, создавая одновременно именно такой 
сплошной и целостный образ действительности и не нарушая его (чему 
роман выучился лет за сто). 

Принцип фактичности истории действовал даже в таком романе, 
который никакой реальности, фактической истории не воссоздавал. Он 
действовал в снятом виде, — что понимал уже и Биркен, — через требо
вание «интегральности» романной действительности, через ее сплош
ную цельность, пластическую вещественную наглядность, через ее прав
доподобие, через ее образ, доведенный до такой ясности, что он создает 
эффект присутствия. Романы герцога Антона Ульриха совсем не пока
зательны для позднейшего развития романа, но в них достигнута уже, 
по наблюдениям А. Хаслингера, «непрерывность романной фикции»76, 
именно такой образ событий, который не отпускает от себя читателя, 
заставляет его оставаться внутри повествования77. Этим усиливается 
впечатление «универсальности», всеохватности мира такого романа, но 
подобное изложение, очевидно, еще весьма действенно — оно обращено 
и к риторическому слову традиции и лишь подспудно к антириториче
ской тенденции нарождающегося романа будущего. 

Но крайне значительно то, что биркеновский принцип фактично
сти истории предопределяет не только склад произведения в целом, но 
и его конкретный стилистический облик. Вернее, предопределяет те 
общие формы и закономерности, в которых складывается стиль пове
ствования. Тогда как, напротив, разграничение story и plot не предопре
деляет и таких общих форм, поскольку, как демонстрировал сам Фор
стер, story и plot можно обнаруживать в целом романе, но при желании 
и в простейшей фразе. Биркеновская теория предусмотрела стилис
тический путь романа, — роман как бы поднимается по ступенькам 
стилистических уровней, отправляясь от простейшего хроникального 
уровня («что и как было»). Такое стилистическое восхождение дей
ствительности есть в романах, и действительно в романах производится 
переработка такого хроникального уровня стиля, причем его, конечно, 
может и отдаленно не быть в простейшем, нетронутом виде. Но и обой
тись без него вполне, т. е. не дать ему показаться хотя бы на горизонте, 
тоже невозможно, — уже потому, что всякое произведение, которое ут
верждает образ реальной, вероятной, правдоподобной действительности, 
не может не очертить круга такой реальности, не может не задать ее 
общих контуров. Разумеется, этого можно не делать в прямой, деловой, 
сухой форме, можно не воспроизводить стиль газетного сообщения, но 
точно так же нельзя обойтись без установления исторических коорди
нат действия, что есть задача, по сути дела, вполне деловая. Приведем 

76 HaslingerA. Op. cit., S. 82. 
77 Ibid., S. 83. 



444 Раздел I 

пример такой переработки * хроникального», информативного стиля из 
•Войны и мира» Толстого: 

• Преследуемая стотысячною французскою армией под начальством 
Бонапарта, встречаемая враждебно расположенными жителями, не дове
ряя более своим союзникам, испытывая недостаток продовольствия и 
принужденная действовать вне всех предвиденных условий войны, рус
ская тридцатипятитысячная армия, под начальством Кутузова, поспеш
но отступала вниз по Дунаю, останавливаясь там, где она бывала настиг
нута неприятелем, и отбиваясь авангардными делами, лишь насколько 
это было нужно для того, чтоб отступать, не теряя тяжестей. Были дела 
при Ламбахе, Амштеттене и Мельке; но, несмотря на храбрость и стой
кость, признаваемую самим неприятелем, с которою дрались русские, 
последствием этих дел было только еще быстрейшее отступление. Авст
рийские войска, избежавшие плена под Ульмом и присоединившиеся к 
Кутузову у Браунау, отделились теперь от русской армии, и Кутузов был 
предоставлен только своим слабым, истощенным силам. Защищать бо
лее Вену нельзя было и думать...» (т. 1, ч. II, раздел IX). 

Это превосходный толстовский стиль, в ясности которого, благоупо-
рядоченности скрывается и тяжеловесность конструкций, и граммати
чески не вполне корректное нагромождение причастных, вперемежку с 
деепричастными, оборотов (см. первое предложение). В то же время — 
это еще и информация, задающая читателю исторические координаты. 
Ср. дальше: 

• 28-го октября Кутузов с армией перешел на левый берег Дуная и в 
первый раз остановился, положив Дунай между собой и главными силами 
французов, 30-го он атаковал находившуюся на левом берегу Дуная диви
зию Мортье и разбил ее. В этом деле в первый раз взяты трофеи: знамя, 
орудия и два неприятельских генерала. В первый раз после двухнедельно
го отступления русские войска остановились и после борьбы не только 
удержали поле сражения, но прогнали французов». 

Такой стиль можно было бы встретить и в историческом сочине
нии (тем более сочинении XIX в., стиль которого не отпочковался окон
чательно от стиля художественной словесности). Это лишний раз под
тверждает, что романное, антириторическое, реалистическое слово не 
только не ищет какой-либо поэтичности, но согласно всецело •жертво
вать» себя действительности, ее образу, ее смыслу, ожидая, что именно 
эта •жертва» и принесет в произведение неложную поэзию реального 
образа мира. В то же время, однако, трудно представить себе, чтобы весь 
роман был написан таким стилем, через который просматривается (осо
бенно во втором случае) стиль реляции, донесения, отчета близкого к 
событиям историка. Толстовский стиль недвусмысленно претворяет 
такой первичный стиль, стиль фактичности истории, претворяет его, 
создавая один из стилистических пластов романа, в данном случае та-
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кой, который служит рамкой для вырывающегося потом вперед, нару
жу пластически конкретного образа, создаваемого иными средствами. 

Два упомянутых сейчас момента: во-первых, «непоэтичность» ро
манного слова как такового и, во-вторых, множественность стилистиче
ских пластов в романе, — свидетельствуют о том, что борьба за стиль и 
поэзию перенесена в романе в масштабы несравненно более широкие, 
нежели отдельная фраза или один стилистический слой, пласт. Тут, 
конечно, нужно оговориться, ясно заявив о том, что при многообразии н 
индивидуальности романных форм невозможно выписывать (даже зад
ним числом) общие рецепты стилистических решений. Поэтому не 
всегда можно представить себе, что есть произведения, которые стре
мятся не развести стилистические пласты и не выявить их возможное 
многообразие, а, напротив, по возможности сблизить их и слить в еди
ный стиль. После этого нетрудно будет найти и примеры таких произ
ведений из разных эпох романного творчества. Но, по всей видимости, 
верно будет полагать, что даже и такой цельный, единый стиль, который 
будет стараться запечатлеться в каждой отдельной фразе, в общности 
тона всех фраз, будет возникать только как стилистический процесс 
совмещения разного, т. е. не будет получать «цельность» и «единство» 
как первичные с самого начала существования качества стиля. И к 
тому же — что еще общее — романный стиль и с самого простейшего 
уровня возникает как рост стиля. Стиль приведенных отрывков из 
«Войны и мира» растет от стиля исторической фактичности, стиля хро
никального, или реляционного, к стилю напряженной толстовской мыс
ли. Тут сами факты упорядочены и обдуманы так, что в них ощутим 
могучий эпический поток романа (тем более если брать такие отрывки 
во всем контексте романа). Стиль дорастает до могучей и сверхиндиви
дуальной патетики, которая выступает не в передаваемом чувстве, не в 
авторском переживании, а в перенасыщенном, перенапряженном, но 
притом вполне ясном и не затрудняющем читателя синтаксисе. 

«Хроникальный» стиль, который вполне мыслим в романе и кото
рый ощутим позади толстовского стиля в приведенных отрывках, пере
растает в стилистический уровень смысловых связей. Этот переход не 
имеет ничего общего с примитивностью story и plot, с абстрактностью и 
формальностью «фабул» и «сюжетов» — тем более не имеет, что в при
веденных отрывках еще и нет никакой сюжетности. На этом уровне 
хроникальная рядоположность стилей, действительно, перекрыта мно
гообразными причинными связями, но она перекрыта и многими дру
гими, она включена в поток мысли, такой, для которой событие прошло
го есть ее дело, предмет ее глубокой заботы. Но и на таком уровне 
роман, как сказано, не может остановиться — он не может ограничить
ся тем, что названо сейчас (условно) уровнем смысловых связей, а дол
жен проявить живущий внутри него образ действительности — тот> 
образ, который живет в писателе и направляет его стилистическую ра-
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боту. Прекрасный пример того, как рост стиля в романе Толстого осу
ществляет образ очевидности (и сопровождающий его * эффект присут
ствия»), приведен и проанализирован М. Б. Храпченко78, который цити
рует текст Толстого («Война и мир», т. 3, ч. I, раздел XXI) по наборной 
рукописи и в окончательном варианте: 

1) «При выходе из собора Пете удалось с пушки видеть государя, 
хотя из-за слез он не мог разглядеть его лицо, и, увидав его, он закричал 
«Ура!» и решил, что завтра, чего бы ни стало, он будет военным». 

2) «Вдруг с набережной послышались пушечные выстрелы (это 
стреляли в ознаменование мира с турками), и толпа стремительно бро
силась к набережной — смотреть, как стреляют. Петя тоже хотел бе
жать туда, но дьячок, взявший под свое покровительство барчонка, не 
пустил его. Еще продолжались выстрелы, когда из Успенского собора 
выбежали офицеры, генералы, камергеры, потом уже не так поспешно 
вышли еще другие, опять снялись шапки с голов, и те, которые убежали 
смотреть пушки, бежали назад. Наконец вышли еще четверо мужчин в 
мундирах и лентах из дверей собора. «Ура! Ура!» — опять закричала 
толпа. 

— Который? Который? — плачущим голосом спрашивал вокруг 
себя Петя, но никто не отвечал ему; все были слишком увлечены, и 
Петя, выбрав одного из этих четырех лиц, которого он из-за слез, высту
пивших ему от радости на глаза, не мог ясно разглядеть, сосредоточил 
на него весь свой восторг, хотя это был не государь, закричал «Ура!» 
неистовым голосом и решил, что завтра же, чего бы ему ни стоило, он 
будет военным». 

То, что в первом варианте отрывка можно было бы еще назвать 
стилем авторского сообщения, во втором развернуто в целую и очень 
ясно увиденную картину. Картина эта необходима Толстому, чтобы не 
объяснять на словах, а показать душевное состояние Пети — мальчика 
простодушного, доброго, наивного, способного на подъем чувства, на эн
тузиазм. Психология Пети отражена еще и в психологии толпы, кото
рая вся охвачена одним настроением и заражает им Петю. Выход 
окружения государя из храма показан Толстым с легкой иронией, впро
чем никак не акцентированной, и очень точно: сначала выбегают офи
церы, генералы, камергеры, потом не столь уже торопливо выходят «дру
гие», наконец выходит государь с самым близким окружением. Это 
все увидено глазами автора и глазами Пети: когда выходят последние 
четверо, оба, автор и Петя, словно не знают, как их назвать, — получает
ся: «...вышли еще четверо мужчин...» — выражение точное и притом 
(как часто у Толстого) нарочито-беспомощное. Авторское слово этого от
рывка — это своеобразное наложение друг на друга и совмещение двух 
видений ситуации, двух ведений, которые обрели дар речи и стали «го-

78 Храпченко М. Б. Лев Толстой как художник, 3-е изд. М.: Худож. лит., 
1971, с. 364—365. 
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л осами» действительности. Их в этом случае нельзя до конца разъеди
нить: во всяком случае, слово обнаруживает здесь свою многое л ойность, 
т. е. от авторского стиля сообщения, стиля видения, как бы местами 
отслаиваются иные голоса и иные ведения. Это и есть частный случай 
общей ситуации, в которой находится романное слово. 

Таков, вероятно, высший уровень, до которого дорастает романное 
слово. Только что сейчас на него можно было дать лишь указание — на 
самом ограниченном по объему тексте. Такой высший уровень — это 
уровень стилистического контрапункта, при котором самым различ
ным способом в авторском тексте соединяются или совмещаются раз
личные «голоса» действительности. Дифференциация романного слова 
внутри произведения79 приводит к тому, что единый стиль такого рома
на создается так или иначе как высшее единство различных, более или 
менее расходящихся стилей и видений. Направляющему все эти голоса 
действительности авторскому видению действительности принадлежит 
главная роль; в распоряжении автора оказываются не только увиден
ные и услышанные им «голоса» действительности, которые так или 
иначе проходят сквозь его слово, опосредуются им, но оказывается и 
свой же собственный «голос», или даже «голоса», которые, словно от
чуждаемые от самого автора, переносятся в мир действительности и в 
самбм авторском тексте звучат как бы изнутри этой самой действи
тельности. 

Такое стилистическое единство романного целого, единство выс
шее, возникает в тесной связи с композицией произведения, с органи
зацией его сюжета и вообще со всем, что образует его конструкцию. 
Единый стиль произведения есть тоже в конечном итоге искусно орга
низованная композиция стилей, более или менее расходящихся, орга
низуемых центробежными и центростремительными силами стили
стического роста. 

Сложность романа как многочисленной формы была теоретически 
очевидна еще в эпоху барокко: «Если верно [...], что роман должен на
поминать совершенное тело и быть составленным из различных, про
порционально сложенных частей, объединенных единым началом, то 
отсюда следует, что главное действие, подобное голове романа, должно 
быть единственным и блестящим по сравнению с остальными, а подчи
ненные действия, подобно членам тела, должны соотноситься с головою, 
уступать ей в красоте и достоинстве, должны украшать, поддерживать и 
сопровождать ее, ей отдавая первенство, — иначе получится многогла
вое, уродливое и бесформенное тело»80. 

79 Этот высший уровень диалогического или полифонического романного 
слова разработан в новаторских исследованиях М. М. Бахтина. См.: Бах
тин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Сов. писатель, 1963, 1972; 
Он же. Вопросы литературы и эстетики. М.: Худож. лит., 1975. 

80 HuetP. D. Op. cit., S. 44-^*5. 
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Если взять самый общий смысл такой классицистической эстети
ки романа, то он будет сводиться к признанию органичности построе
ния романа как такого единства, которое возникает прежде всего как 
единство смысла и реализуется в множестве сводимых в целостность 
образа стилей-«голосов» действительности. 

В результате выходит, что в развитом романе есть как бы два по
люса, которые в романе сращиваются. Один полюс — это стиль хрони
ки, реляции, сообщения — по своей природе безличного и состоящего 
из не связанных между собой фактов. Такой полюс всякий развитый 
роман быстро преодолевает, снимает, но производится это тысячью 
индивидуальных способов. Другой полюс — это система стилей, при
веденных в связь и образующих конечное единство («тело с головой»). 
Такая система вбирает в себя всякий рост стиля, совершающийся в 
романе: она построена на том, что реальности в романе анализируется, 
раскладывается на «голоса», отражается в различных стилях, несущих 
различные функции в романном целом, и з^тем приводится в многооб
разную (далеко не только причинную) связь. Конечному стилистичес
кому единству романа соответствует единство образа действительности, 
которое на деле может складываться из множества противоречащих 
друг другу образов действительности. 

Вследствие этого стиль романа в целом — это не стиль фразы, 
абзаца, главы или отдельного отрывка; это, скорее, стиль целого образа 
действительности, который создается в романе и который есть слож
нейшая композиция образов (и стилей). Этот стиль целого образа тем 
более сложно устроен, что в настоящем романе (который удовлетворяет 
внутренним требованиям жанра) уже и небольшой фрагмент (как при
веденный из «Войны и мира») обладает своей сложной композицией. 
Сложная же композиция стиля в целом романе соотнесена с конструк
цией романа, с его внутренним устройством (деление на тома, главы, 
разделы), но, естественно, не совпадает с ним, хотя у разных глав романа 
и может быть (в каком-то конкретном случае) своя специфическая сти
листическая окраска. Стилистическое целое возникает из контрапунк
та образов-«голосов», тогда как романная конструкция способствует смыс
ловому членению движения таких голосов81. 

81 Следует принять во внимание, что античная и средневековая риторика не 
знает понятия «композиция» в общепринятом теперь смысле. Она относит 
«compositio» к строению предложения (oratio), к «лексису», а не к «таксису» 
(см.: CurtiusE. R. Op. cit., S. 80). Можно думать, что даже переосмысление такого 
понятия обязано «романизации» жанров и, шире, литературного и не только 
литературного мышления, т. е. процессам до крайней степени широким, всеох
ватным; они-то и привели к разрушению крайне устойчивой морально-ритори
ческой системы и к сложению иных принципов художественного мышления. 
Все это связано и с «высвобождением» повествования; характерно, что и 
«рассказывание» (narratio) в риторике — термин широкий и весьма неопреде
ленный (ср.: Ibid., S. 80, Anm. 4). 
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Благодаря такому стилистическому складу романа — стиль стано
вится носителем образа и становится образом — роман действительно, 
о чем писали многие и в разное время, есть драматическое повествова
ние. Отсюда, однако, совсем не вытекает какая-либо структурная общ
ность романа и драмы. Некая общность между романом и драмой мо
жет быть, но ее может и не быть; так, во второй половине XVIII в. 
особенно увлекались «драматическим романом» как особенным жан
ром романа. Но надо думать, что сам этот жанр был обязан своим 
появлением82 как раз противоположной тенденции к романизации дра
мы, — тенденции, которая как бы пошла не по вполне верному руслу, 
строя драматический вариант романного жанра. На деле драматичес
кое — это момент глубоко внутренний в ткани романа. В романе всегда 
есть стилистически оформляемый диалог образов, голосов, характеров, 
но сходство этого диалога с законами драмы (куда более частными) 
может быть лишь окказиональным. Если драма по своему внутреннему 
закону не может не тяготеть к сжатости, лапидарности, обозримости, к 
простоте резко («драстически») выявленного конфликта, то роман тяго
теет к полноте образа действительности и в связи с этим — к укрупне
нию формы. Напротив, сжатые формы романа — это всегда редкий 
плод сознательных усилий писателя, помноженных на большое худо
жественное мастерство, но и такая экономия формы отнюдь не приво
дит к сжатости драматического типа. 

Романное повествование в эпоху своего зарождения было как бы 
«зажато» между фактичностью истории и свободой фантазии и обязано 
было объединить эти стороны, главным образом научив фантазию сво
бодно чувствовать себя в материале исторически конкретном, в преде
лах полного и сплошного образа реальной действительности. Реалисти
ческий роман XIX в. дал наилучшие образцы целостного проникновения 
этих двух сторон. В таком типе романа внутренняя тенденция «рома
низации» повествования находит свое адекватное воплощение; полифо
ния романных стилей широко разворачивается в пределах твердо уста
новленной, ярко и полно обрисованной конкретно-исторической 
действительности романа. История — это твердая опора романа даже 
тогда и именно тогда, когда в романе ни о каких исторических событиях 
нет и речи и когда действие его — современность. Прежде всего совре
менность в романе XIX в. и бывает исторически конкретна. Теодор 
Фонтане в конце прошлого века считал, что романисту не следует отхо
дить от своей эпохи более чем на два поколения назад. Идти дальше — 
значит утрачивать ощущение самой непосредственной правдивости об
раза действительности, утрачивать осязательное чувство реальности, тогда 
как нарушить сплошную и непрерывную, как бы вещественную, зри
мую реальность образа действительности значит лишить смысла и вся-

82 См.: Becker E. D. Der deutsche Roman um 1780. Stuttgart, 1964. 

15 Михайлов А. В. 
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кую проблему, всякий конфликт романа, значит строить на песке. Со
вет Фонтане подытоживал опыт большинства писателей-реалистов 
XIX в.83: так и Толстой отходит в «Войне и мире» не более чем на два 
поколения назад, лишь настолько, чтобы самые непосредственные, обы
денные, бытовые формы жизни, формы общения не переставали быть 
интуитивно-ясными, близкими, понятными. Никакая идея, никакой 
смысл в таком произведении не бывает абстрактен, надуман, предвзят: 
все самое странное, редкое и невероятное все еще коренится в широких 
пластах конкретно-исторически воспроизведенной, непосредственной, 
общезначимой действительности. Всякая специальная, особая, отдель
ная от создания образа действительности забота о стиле для этого на
шедшего себя в реализме XIX в. романа есть опасный соблазн — соб
лазн эстетства, ведущий к вторичной риторике, к игре (быть может, 
самой тонкой) словом, которое давно рассталось со своей морально-рито
рической универсальностью, а потому само по себе мало что значит. 
Перестройка романа на рубеже XIX—XX вв. (ср., однако, уже «Салам-
бо» Флобера с его культом стиля) была широчайшим процессом, в кото
ром были затронуты и судьбы слова, и судьбы стиля. Эта перестройка 
могла быть плодотворной для жанра романа тогда, когда учитывалась 
внутренняя тенденция, заложенная в романном слове, т. е. когда учи
тывалось то, что 1) стиль романа — это стиль образа действительности, 
что он 2) перерабатывает лежащий в его основе стиль исторической 
фактичности и что в связи с этим 3) он растет, дифференцируется, 
усложняется и углубляется. Это последнее — дифференциация, услож
нение и углубление — означает, что романное слово (как своего рода 
точный инструмент, адекватный своему материалу) все глубже прони
кает в реальную историческую действительность, что оно все полнее, 
все многограннее анализирует ее. Образ действительности — сложнее, 
дифференцированное. Поэтому усложнение формы романа в литерату
ре XX в. можно считать объективной необходимостью. Это еще и тем 
более внутренняя необходимость для романа, что сама эпоха многооб
разно рефлектирует историю, традицию, а роман, внутренне нацеленный 
на историческую конкретность эпохи, должен передать так или иначе и 
такое историческое сознание времени, его мысль об истории. Поэтому и 
стиль романа становится все опосредованнее: он не может и не должен 
терять из виду слои непосредственной реальности, но должен воспроиз
водить (как «голоса» самой же действительности) всю сложность и 

83 См.: Fontane Th. Schriften zur Literatur / Hrsg. von H. H. Reuter. Berlin, 1960, S. 83— 
84 (рецензия цикла Г. Фрейтага «Die Ahnen», 1875)» Собственно,сам принцип 
максимального отстояния на два поколения, шестьдесят лет, был высказан 
Вальтером Скоттом («Уэверли», 1814), который, однако, сам не следовал 
ему. См.: Steinecke И. •Wilhelm Meister» oder «Waverley». Zur Bedeutung Scotts fur das 
deutsche Romanverstandnis der fruhen Restaurationszeit // Teilnahme und Spiegelung. 
Festschrift fur Horst Rudiger. Berlin; New York, 1975, S. 345. 
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«наслоенность» мысли о действительности (о действительности истори
ческой). 

Поэтому роман остраняет «фабулу», историческое в себе — расска
зывание, которое в романе освобождается от пут чего-либо внеположно
го себе, вместе с тем необходимо отходит в глубь романа (иногда на 
второй, на задний его план), в процессе стилистического роста уступая 
место внутреннему, ситуации, состоянию, описанию, мысли. А такая 
мысль обдумывает всю традицию истории, культуры, обнимает в конеч
ном счете всю историю самой же литературы, отражает ее в себе (в 
отличие от прошлых веков, гораздо более ограниченных в своем исто
рическом мышлении). 

Простой стиль романа (для XIX в. вполне доступный) может рож
даться теперь не как результат прямой установки на простоту, а только 
как результат сложнейших обобщений, как итог долгого пути писатель
ского слова через жизнь в ее сложности. Такой стиль простоты трудно 
достижим, и, напротив, опасны попытки идти к простоте напролом, в 
обход того роста стиля, который является внутренним требованием ро
мана. Другая, противоположная такой игре в эстетического простачка, 
которую позволяет себе романист, опасность заключена в том, что рома
нист увязает в слове и, увлеченный или озадаченный всеми слоями 
стилистического опосредования, которые накопились в традиции рома
на, в повествовательских жанрах в целом, забывает об образе действи
тельности и о подчиненности романного слова этому образу. 

Подлинный роман XX в. вынужден разрешать противоречие меж
ду словом и образом действительности: слово, которое в романе должно 
быть в конечном итоге «непосредственным, должно быть стилем самой 
реальности, ощущает себя как сложное, опосредованное, несущее на себе 
всю традицию романа, а образ действительности, усложнившейся, обога
тившейся своей историей, требует все большей дифференцированности 
и рефлексии. В таких условиях вновь становится проблемой повество
вание — то самое повествование, рассказывание, все энергии которого в 
свое время вобрал в себя роман. То, что рассказывается, готово исчезать 
в наслоениях всех тех обстоятельств, которые имеют отношение к пред
мету рассказа и его объясняют: сюжет тогда — или построение, явно 
искусственно вычлененное из богатства жизненных связей, или нечто 
тонущее в таком богатстве и не имеющее даже мыслимого конца (•Че
ловек без свойств» Музиля). Ситуация, сложившаяся в романе XX в., 
несомненно сходна с радикальностью ситуации XVII в.: как и в эпоху 
барокко, в романе наших дней осуществляется поворот, который затро
нет и существо романа, и существо повествования, и существо слова. 

3. Новизна романа и роман как новость. Английское наименова
ние романа (novel) — след тех исторических поворотов, с которыми 
связано возникновение романа и эмансипация повествования. Задолго 
15* 
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до появления романа в его современной форме итальянская новелла 
была наиболее непосредственным и прямым воплощением рассказы
вания. Новелла близка к обыденной ситуации рассказчика и слушате
ля; новелла есть художественное оформление такой ситуации: ее со
держание — всевозможные новости, сенсации, болтовня, анекдоты, 
•актуальности» всякого рода84. 

Рассказчик (в обыденной действительности) разносит слухи и при
носит весть; в одном из романов И. Беера сказано, что при известных 
обстоятельствах * разносчиков вестей (Zeitungs-Schreiber) бывает столько, 
сколько людей»85, «разносить весть» для XVII в. — все равно, что «пи
сать газету», рассказывание уподоблено такому печатному жанру, зада
ча которого — скорее доносить известия до читателя. Это в барочную 
эпоху возникновения газеты параллель к старинному уподоблению мира 
книге. 

К XVII в. материал истории в принципе атомизирован. Ход исто
рии может быть рационалистически проанализирован. «Все, что совер
шается в мире, будь то истинно или истинно по видимости или истин
но по мнению, предоставляет материал, или материю (то, что философы 
именуют «объектом») ... для ведомостей (газет, Zeitungen)». Атом исто
рического совершения есть новость как отдельный факт. «Сюда <к мате
рии ведомостей> относятся всевозможные вещи — и духовные и свет
ские, и военные и гражданские, трактующие вероучение и богослужение, 
право и обычаи, медицина и естествознание, любомудрие, политика, мо
раль, землемерие, домоводство, либо же оповещающие о состоянии вы
соких особ и низких людей, о погоде и плодородии, а также обо всем 
случающемся на земле и на море тайно и явно. <...>. То, что попадает 
в ведомости, должно быть новым»86. 

На факте как постигнутом в своей обособленности атоме истори
ческого совершения строится разветвленная система художественных 
и нехудожественных исторических жанров. В ней определяется, как 
будут складываться атомы исторической новизны. «О ведомостях мы 
уже сообщали, что исторические сочинения (Historien oder Geschichte) имеют 
значительное сходство и родство с ним. Однако они (ведомости. — 
А. М.) лишь начало и основание их, равномерно как и хроники, а также 
ежедневники, именуемые диариями, и ежегодники, известные под на
званием анналов, среди которых наилучшие — те, сочинителями и пи
сателями которых были люди, пережившие самые события и присут
ствовавшие при них...»87. К рубежу XVIII—XIX вв. система оповещения 
публики об исторических событиях обретает продуманность и строй-
ность. Это хорошо видно на примере деятельности немецкого историка 

84 Krauss W. Zur Dichtungstheorie der romanischen Volker. Leipzig, 1965, S. 115. 
85 Beer J. Der verkehrte Staats-Mann. Frankfurt a. M., 1970, S. 68. 
86 StelerK. Zeitungs Lust und Nutz (1695) / Hrsg. von G. Hagelweide. Bremen, 1969, S. 29. 
87 Ibid., S. 51. 
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Э. Л. Поссельта (1763—1804); у него новые события истории проходят 
четыре фазы обработки и обобщения: 1) в виде «ведомостей», с 1798 г.; 
2) в виде ежемесячного журнала («Европейские анналы», 1795—1806); 
3) в виде ежегодника («Альманах новейшей истории», 1794—1803); 4) в 
виде отдельных исторических сочинений на темы наиновейшей истории. 

«Ведомости», схватывающие историю как новость, в сугубом ас
пекте новизны истории, и растущие на ее почве информативные исто
рические жанры — не чужды, а глубоко родственны романному пове
ствованию, оформляющемуся в эпоху барокко и позже, родственны, как 
иной ствол, растущий из тех же корней. Общее — осознанная теперь 
атомарность исторического факта: литературное произведение, которое 
создает сложный сюжет, слагает этот сюжет как сложную цепь фактов. 
Такие факты, будучи итогом рационально проанализированной исто
рии, именно поэтому допускают, делают возможным повествование как 
таковое (не руководствующееся ничем внеположным себе). В эпоху 
барокко существуют промежуточные переходные формы между исто
рическим сочинением и романом. Таким формам придается вид рома
на (например, у гамбургского писателя Э. В. Хаппеля, чтобы не выхо
дить из круга названных в статье имен). Подобно этому рецензионные 
органы позднего барокко (у В. Э. Тентцеля, Кр. Томазиуса) оформляют 
свое содержание «беллетристически», как диалог, беседу. Газета, «ведо
мость» обнимает своим содержанием все — т. е. все новое в истории, 
все входящее в сознание, даже мнения, слухи (как возможные, вероят
ные факты). У газеты и ее близкого родственника — романа поэтому 
одна историко-фактическая сфера — сфера, фокусирующаяся в той вре
менной «точке», в которой ежечасно и ежедневно зарождается истори
чески новое, в точке современности. Эта точка есть точка отсчета для 
исторических сочинений, строящихся («поэтажно») над непосредствен
ным уровнем газеты, и равным образом для романа, который чем даль
ше, тем больше отодвигает в свою глубь эту точку атомарного и нового 
исторического факта. Роман делает своим объектом историческое со
знание современности во всей его шири, вместе со всей «видимостью» и 
всеми «мнениями», которые его образуют, разбирается во всем этом, но 
и никуда не отходит от современности, в которой и его происхождение, 
и его призвание. В конечном итоге своей специфической работы над 
историческим материалом роман возвращает историю к самой себе. 
Это означает, что роман превращает своего читателя в свидетеля исто
рии, постигнутой широко и глубоко. Читатель благодаря роману, если 
цели его реально достигнуты в подлинности и изначальности художе
ственного произведения, становится свидетелем не частной истории, т. е. 
отдельного факта, события, которые он может наблюдать в жизни слу
чайно, но свидетелем исторической полноты, целого разворачивающегося ч 
смысла истории. Греческое слово «история» заключает в своих древних 
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смысловых слоях «свидетельствование наблюдателя» о совершившемся. 
Можно полагать, что такой первоначальный смысл слова стерся в его 
употреблении уже в древности, однако не случайно в этом слове постоян
но актуализируется такой смысловой аспект. Фокусная точка истории — 
это новизна только что происходящего и тотчас же схватываемого сви
детелем происходящего. Роман возвращает историю к себе, когда вся
кое событие 1) освещает смыслом уже постигнутой в целом, освоенной, 
обобщенной истории и когда 2) превращает читателя в свидетеля такой 
разворачивающейся на его глазах в своей смысловой определенности и 
полноте истории. 

«Новость» (весть, слух) — это житейская основа рассказывания. 
По словам В. Беньямина, «опыт, переходящий из уст в уста, — вот ис
точник, из которого черпали все писатели»88, и Беньямин связывает кризис 
повествования, сюжета, в романе XX в. с перестройкой системы комму
никаций, с вытеснением из жизни устного рассказа как живой почвы 
литературного рассказывания. 

В целом и такая крупная форма, как роман, есть весть и новость. 
Роман вскрывает поверхность действительности и, минуя уровень слу
ха, сенсации, болтовни, создает образ реальной действительности как 
действительности еще неизвестной, до конца не изведанной, новой. На
конец, роман, который, чтобы удовлетворить своему понятию, требует 
для себя сугубо индивидуального творческого решения, индивидуально
го образа мира (этот индивидуальный образ мира претворяет в себе об
щее, как новизна романной действительности — ее привычность и изве-
данность), как никакой иной жанр близок к поэтически-творческой 
изначальности. Это и понятно: роман — это не просто жанр, но целый 
способ литературного мышления, и он не встает в один ряд с другими 
литературными жанрами (встает рядом с ними только в школьной клас
сификации), а перестраивает их, включает в себя. Роман — это целая 
стихия литературного творчества, управлять которой тем труднее для 
писателя. Зато и в самом «переразвитом» романном образчике все еще 
заключена изначальность творческого процесса, обновляющая реальность 
в своем образе ее. И с этой стороны роман тоже есть нечто безусловно 
новое. 

Но если посмотреть на общую стилистическую тенденцию роман
ного повествования, то оказывается, что она диаметрально противо
положна как раз новеллистическому жанру, который исторически 
оформляет весть или новость. Тут дело не в том, что новелла — это 
мелкий жанр, а роман — крупный. Лучше сказать, что по своей природе 
новелла тяготеет к краткости и сжатости, роман — к широте, к укрупне
нию. Однако это только внешняя сторона противоположности, а на 
деле она становится и внутренней стороной расхождения жанров. Со-

88 Цит. по: Reichel E. Op. cit., S. 324. 
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вершается поляризация стилистической направленности, стилистиче
ских исканий. 

Однако нужно заранее сказать, что эта поляризация — не очень 
удобный для наблюдения объект. Она совершается в живой жизни по
вествовательных жанров, а эти жанры в своем историческом выявле
нии и осмыслении переплетаются и спутывают все карты исследовате
лю. Так, писатели разных времен совсем не считались с какой-нибудь 
классификацией жанров и поступали при этом вдвойне верно, посколь
ку никакая классификация не должна была сдерживать их живое чув
ство повествования, его качества и свойства. Гоголь назвал «Мертвые 
души» поэмой, отдавая себе отчет в той «лирической восторженности» 
своего создания, которая должна вызвать недоумение и удивление публи
ки89. Немецкие писатели XIX в. всячески «смешивали» жанры, иногда 
называя «роман» «новеллой» (по английскому образцу?). А. Штифтер90 

два своих романа — «Бабье лето» и «Витико» — называет «рассказами» 
(точнее, «повествованиями», Erzuhlung). В этом последнем случае сказа
лось здравое ощущение того, что формы современного повествования с 
трудом поддаются классификации и что причина таких трудностей 
лежит в существе самого же повествования (есть ведь случаи, когда 
жанры классифицируются и квалифицируются с большой легкостью; 
таковы, например, стихотворные жанры риторической словесности). 
Несомненно, что повествование — с тех пор как рождается современ
ный роман — в сущности едино и что роман стягивает в себя все пове
ствовательные энергии, накопленные в литературе (об этом см. выше). 
Роман — это повествование вообще, которому задана тенденция укруп
нения, расширения, углубления, роста (в том числе и роста стилистиче
ского). «Новелла», как следует понимать ее здесь, — это обратный рома
ну полюс; здесь повествованию задано творить сжатую, ясную, обозримую, 
изящную форму. «Новелла» и в таком понимании неотрывна от своей 
истории: исторически «настоящая» новелла — это итальянская новел
ла XIII—XVI вв., новелла Боккаччо, в Испании — новелла Сервантеса. 
Позднейшие времена подражают такой новелле, очень остро чувствуют 
ее особый внутренний закон и стремятся его воспроизвести (см. ту но
веллу Гёте, которую он озаглавил показательно — «Новелла», подчерк
нув тем ее сообразность внутреннему закону жанра, поэтологическую 
образцовость)91. 

89 Письмо Н. В. Гоголя С. Т. Аксакову от 18/6 августа 1842 г. (Гоголь Н. В. 
Собр. соч.: В 7-ми т. М.: Худож. лит., 1967, т. 7, с. 243). См.: Там же, с. 252. 
Здесь Гоголь передает суждение публики: «... ведь это тоже, мол, роман, а толь
ко для шутки названо поэмою» (письмо Н. Я. Прокоповичу от 28 мая 1843). 

90 См.: Теория литературных стилей: Типология стилевого развития XIX 
века. М.: Наука, 1977, с. 275—300. 

91 К сожалению, в последнее время западные литературоведы склонны отка
зываться от жанрового определения новеллы или новеллистического начала. 
Тот стилистический, жанровый, качественный разнобой, который царит в немец-
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Новелла и роман как противоположные принципы повествования 
поэтому не вполне даже современны друг другу. «Центр» новеллисти
ческого творчества — Возрождение, «центр» романа — XIX век и, если 
иметь в виду многообразную перестройку романа, XX век. Роман как 
форма всеобъемлющая и расширяющаяся действительно впитывает в 
себя все творческие силы повествования, подчиняя себе в большинстве 
случаев и малые жанры прозы, которые тоже романизируются и откры
ваются в сторону широкой картины действительности (которая в них 
уже предполагается). Однако в той мере, в какой малые жанры не под
даются такой романизации, они выявляют иные стилистические зако
номерности, пожалуй, еще в форме более концентрированно-заострен
ной (по сравнению со старой новеллой, которой не противостоял роман)92. 
Полярность в рамках единой повествовательной формы нового време
ни — это как бы остаток противоборства поэтических систем, ритори
ческого и антириторического, остаток переосмысленный, претворенный. 

Толстого восхищало пушкинское начало: «Гости съезжались на 
дачу». Такое начало настраивает на ровный тон повествования, которо
му чужда излишняя поспешность. В каком бы жанре, малом или боль
шом, он ни выявился, — это тон широкого дыхания, какого хватит на
долго. У Пушкина такой тон еще и экономит слово, дорожа им. Слово 
передает в своей лапидарности не поверхность явлений, а как бы самый 
итог поэтического их анализа. Такое слово весомо и существенно. Когда 
в «Пиковой даме» умирает старая графиня, Пушкин пишет: «Графиня 
не отвечала. Германн увидел, что она умерла», — и этими словами за-

кой литературе XVIII—XIX вв., как будто исключает разговор о строгой форме 
новеллы (с «диалектическим поворотным пунктом», как говорил Л. Тик), а 
несоответствие теории (того же Тика) практике еще усугубляет положение ве
щей. Разношерстность историко-литературного материала застилает от иссле
дователей смысловые тенденции внутри него, и страдает от этого, конечно, не 
жанр «новеллы», а изучение самих историко-литературных процессов (не толь
ко в их конкретности, но и в их смысловых энергетических полях). См. важные 
работы, останавливающиеся на истории новеллы и истории ее теории: Sengle F. 
Biedermeierzeit. Stuttgart, 1972, Bd. 2, S. 833—841; Schroder R. Novelle und Novellentheorie in 
der frtihen Biedermeierzeit. Tubingen, 1970; Neumaier H. Der Konversationston in der frUhen 
Biedermeierzeit. Mlinchen, 1974, passim.). P. Шредеру удалось, в частности, показать, 
как глубоко коренится новелла первой половины XIX в. в светской беседе. См.: 
Schroder R. Op. cit, S. 35. 

92 Очень характерно, что роман как жанр универсальный раскрывает внутри 
своего же целого, в своей композиции, противоположность новеллы и романа; 
достаточно учесть те сугубо различные функции, которые новелла играет в «Дон 
Кихоте» Сервантеса, в «Годах странствия Вильгельма Мейстера» Гете, в «По
смертных записках Пиквикского клуба» Диккенса и, шире, во множестве рома
нов XVII—XIX вв., где, как можно полагать, полярная напряженность малой 
замкнутой формы и широкого романного повествования является важнейшей 
внутренней жанрообразующей установкой. 
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канчивает целую главку, уравновешивая ими пылкие и безумные речи 
Германна. Авторское слово здесь нейтрально и полновесно; оно скрады
вает любую эмоцию, любое волнение, оно точно, и в то же время оно не 
устраняет полноту переживания (как и полноту и реальную нагляд
ность действительности), не перечеркивает ее своей краткостью, а ее 
подразумевает и жизненную полноту так или иначе схватывает внутри 
себя. «Пиковая дама» идет от анекдота и светской беседы, и Пушкин 
еще подчеркивает такое происхождение своего повествования и вводит 
его в сюжет. Анекдот и светская беседа рождают «новеллистическое» — 
то начало, которое их искусно оформляет. Пушкинское слово шире та
кой новеллистики: оно не довольствуется оформлением сюжета, а пере
водит его в несравненно более широкий план. Пушкинское слово не 
щедро (напротив, экономно), но и не скупо. Оно очерчивает лакониче
ской чертой поле житейской полноты93. «Пиковая дама» — это слож
нейшая композиция стилей, организованная неповторимо-индивидуаль
ным путем. Соединено и анекдотическое, и трагическое, но не так, чтобы 
они производили какой-либо диссонанс. Пушкин устраняет всякую од
носторонность. Только Пушкин при этом делает все, чтобы реальная 
сложность такого повествования предстала простотой. Возможности 
такого до крайности сжатого пушкинского слова и его предельно лако
ничного повествования были очень велики: от «анекдота» как повода к 
рассказу повествование поднимается до многогранного образа действи
тельности. Не удивительно тогда, что гармоническая проза Пушкина 
заключила в себе, в своей неразъятой, нерасчлененной объемности, страш
ные конфликты романов Достоевского94. Проза «Пиковой дамы» 
внутренне аналитична, как романная проза. Ее простота предвещает 
аналитичность самого широкого романного повествования. Ее компози
ция стилей предвещает рост стиля, и возможности роста для так по
ставленного слова с его широким дыханием неограниченны. 

В начале XIX в. немецкий писатель Г. фон Клейст, умерший в 
1811 г., тоже на редкость замечательно использовал возможности, за
ключенные в «анекдоте»95. Анекдот привлекал писателя своей исто
рической значимостью: факт, сам по себе случайный, неожиданно со-

93 См. статью «Проблема стиля и этапы развития литературы нового 
времени» в настоящей книге. 

94 См.: Там же. 
95 Напомним о том, что «анекдот» в современном словоупотреблении 

есть тривиальный наследник серьезного исторического жанра («анекдот» — 
значит «то, что еще не издано»). Клейст, будучи издателем газеты, умел 
облекать мелкие происшествия дня в форму логически продуманного перио
да, который обнимал единой связью причины, ход, следствия события, прида
вал случайному характер необходимого, рокового. Такие литературные анек
доты Клейста (в них он ни с кем не сравним) содержат в себе сжатое ядро ^ 
новеллистической формы, полюс, обратный распространенному романическо
му повествованию. 
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прягает великое и малое, ход истории и частную судьбу. В некоторых 
своих рассказах Клейст умело строит систему такого сопряжения, основы
ваясь уже не на факте, а на «фактообразном» вымысле. Вот начала двух 
его рассказов: 

«В Сантьяго, столице королевства Чили, как раз в самый миг как 
начаться страшному землетрясению 1647 года, при котором нашли свою 
погибель многие тысячи людей, молодой, обвиненный в содеянии пре
ступления испанец по имени Хоронимо Ругера стоял в камере тюрьмы, 
куда был заключен, у столба, в намерении повеситься» («Землетрясение 
в Чили»). 

«В М***, одном из крупных городов Верхней Италии, маркиза 
д'О***, вдовая, пользовавшаяся безупречной репутацией, мать прекрас
но воспитанных детей, оповестила через газеты о том, что она, сама того 
не ведая как, оказалась в положении, что отец ребенка, которого она 
ждет, пусть даст о себе знать, и что она, из семейных соображений, в 
любом случае готова выйти за него замуж» («Маркиза д'О***»). 

Стилистический результат усилий Клейста во всем противополо
жен пушкинскому. Вместо пушкинского гармонического слова, вместо 
его ненапряженности и непринужденности (стиль не должен «перего
нять» события, не должен обобщать суть дела преднамеренной установ
кой, забегать вперед, повествование не должно звучать трагичнее пове
данного факта!) у Клейста возникает железная система, которой малое 
и великое вяжется силой, пригибается друг к другу. Внутри такой сис
темы нет «воздуха», простора. Стиль прост, коль скоро слово лишь пере
дает обнаженный факт, и сложен, до крайности затруднен как система 
фактов, как их механизм: стилю словно поручено исполнить приговор 
судьбы над бессильным перед ним человеком. Начало рассказа устроено 
так, что после начала остается, собственно, только досказать, что не 
объяснено в нем: именно как, почему, отчего сложилась такая ситуация, 
как произошло такое совпадение (в первом рассказе) и как такая ситуа
ция разрешилась, чем она закончилась. Начало содержит в себе, следо
вательно, ядро целого или искусно завязанный узел: нужно показать, 
как его завязывать и как развязывать. Это такое повествовательное ядро, 
которое полярно противоположно романическому повествованию (мож
но сказать, что если бы такое начало оказалось началом романа, то рома
нисту пришлось бы специально преодолевать «последствия» такого 
сжатого ядра события, т.е. пришлось уравновешивать его какой-то «раз
реженностью», менее напряженной плоскостью). Его можно назвать 
«новеллистическим», поскольку «новелла», заключая в себе какую-то 
неслыханную весть, анекдот, не может обходиться без какого-то пово
ротного пункта, столкновения, без такой pointe, которая создает и разре
шает конфликт. Изложение новеллы предполагает поэтому два момен
та: 1) событийный узел и 2) его «анализ», т. е. буквально «развязывание». 
Можно назвать эти два момента конструкцией факта и аналитическим 
изложением. 
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Нетрудно заметить, что в романе ситуация обратная: аналитиче
ское изложение романного повествования никогда не исходит из от
дельного события (построенного как связная группа, композиция фак
тов) и не бывает нацелено на его создание. Аналитическое изложение в 
романе исходит из полного образа конкретно-исторической действитель
ности и любую событийную конструкцию осуществляет в таком широ
ком контексте. Самая сложная конструкция события, какую можно 
встретить в романе (скажем, в «Идиоте» Достоевского), не может быть 
случайным событием, ни сопряжением сугубо-частного и сугубо-обще
го (человека и рока), не может, наконец, быть полной неожиданностью 
(«новизной»), а подготавливается событиями, характерами, обстоятель
ствами в их многообразии. 

Стиль новеллы по своей природе более логичный, однолинейный; в 
романном целом его можно было бы представить как одну стилисти
ческую нить среди многих. Сложнейший, четко членящий синтаксис 
Клейста — это стиль мощного, но кратковременного напряжения. Но
веллистическое повествование скорее стремится замкнуться внутри себя: 
его обязанность — ограничиться самым необходимым в анализе собы
тий («новости», «анекдота»). Романное слово расправляет узлы конф
ликта, готовит конфликт заблаговременно и не спеша; начало романа 
обычно ничего не предвещает. «Гости съезжались на дачу» — таким 
представлялось Толстому образцовое начало романа. «Однажды летом, в 
деревне Грачах, у небогатой помещицы Анны Павловны Адуевой, все в 
доме поднялись с рассветом, начиная с хозяйки до цепной собаки Бар
боса», — начало «Обыкновенной истории» Гончарова, начало, в котором 
самое первое слово «однажды» настораживает, словно заставляет ждать 
«вести» и «нового», неожиданного, после чего романист немедленно рас
сеивает подобные подозрения! 

Композиции факта в событийном ядре новеллы отвечает в романе 
композиция целого — как грандиозная композиция стилей и как ком
позиция романной формы. 

Повествованию, которое направлено на создание целостного образа 
действительности, действительности исторически определенной, конк
ретной, быть может, уже в силу одного этого свойственно оттеснять весь 
событийный план, сюжет вглубь. Новелла никак не могла бы позволить 
себе этого, поскольку ее связь с «вестью», «новостью», «слухом», «анек
дотом» куда более непосредственная и прямая. Но в романе всякое 
событие, даже если оно крайне волнует и писателя и читателя, — лишь 
одно среди многих, которые составляют эту действительность, по-ново
му раскрытую писателем и вместе с тем ставшую общей, общезначи
мой для писателя и читателя. Образ действительности (непрерывный, 
целостный, яркий, наглядный, видимый) в романе шире любого исключи
тельного сюжета, развития событий. Но именно поэтому же, по самой 
сути романного повествования всякое событие значимо в романе преж-
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де всего как осмысление. Можно сказать, что в романе много «воздуха», 
другими словами — много простора для осмысления, обдумывания, пе
реживания событий. Роман просторен и пространен для внутренних 
голосов, в которых преломлена реальность романа. Через обдумывание 
и переживание событие включается в широчайший план реальности. 
Событие отзывается в «голосах» самой действительности, резонирует в 
них. Даже если в центре романа оказываются бурно разворачивающие
ся события, художественно полноценный роман все же имеет в виду не 
их как свою цель, а пользуется ими как орудием. 

Способов оттеснения событийного плана столько, сколько есть ти
пов и индивидуальных претворений романной формы. 

Одно из поразительных «устройств» в истории романа — роман
ная форма Жан-Поля96. Жан-Поль строит роман как книгу. Это книга в 
барочном духе. Собственное содержание романа, «корпус» фабулы по
мещается в солидную оправу, которая придает целому произведению 
вид архитектурного, весьма индивидуально и замысловато спроектиро
ванного здания. Такой барочной ретроспекции противостоит новая функ
ция и новое заполнение всех ячеек этого здания. Новая функция — в 
сопоставлении (быть может, даже и механическом) разных стилей пове
ствования. В этом отношении такая громоздкая постройка выводит 
наружу все то, что совершается в ткани жан-полевского повествования 
в пределах любого самого тесного раздела, — она в куда более основа
тельных масштабах повторяет то плетение стилей, которое дает густую 
сеть взаимоотражений в романе. Строение романа — это такая компо
зиция стилей, которая возведена еще и над композицией стилей, осу
ществленной в повествовательных частях такого сверхромана (способ
ного заглядывать в глубь истории и заглядывать вперед, в будущее 
романного повествования, с высоты своей переходной эпохи). Замеча
тельно строение маленького идиллического романа «Жизнь Квинтуса 
Фикслейна» (1796, 1801). Вслед за «Запиской моим друзьям» идет 
«История моего предисловия ко второму изданию Квинтуса Фикслей
на», вслед за нею «MuBteil для девиц» («Дань девицам» — MuBteil — это 
половина съестных припасов, которая по старинному праву переходила 
в собственность вдовы покойного), состоящая из двух лирических ра[бот 
Жан-Поля (стихотворений в прозе «Смерть ангела» и «Луна»), причем 
второй из них предшествует еще особое посвящение; только затем на
ступает пора излагать «Жизнь Квинтуса Фикслейна вплоть до наших 
времен...», подразделенную на пятнадцать «каталожных ящиков». За
мыкает книгу «Несколько jus de tablette для лиц мужского пола» (jus de 
tablette — бульонные кубики), — пять работ, среди которых первым но
мером идет маленькое эотетическое сочинение «О естественной магии 
воображения», четвертым — совершенно самостоятельная и довольно 

96 См.: Теория литературных стилей: Типология стилевого развития но
вого времени. М.: Наука, 1976, с. 463—470. 
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обширная повесть «Путешествие ректора Фельбеля и его приманеров на 
Фихтельберг» и пятым «Постскриптум» — но только к открывающей 
книгу «Записке»! Некоторые части занимают место сразу в разных ар
хитектонических построениях: так, MuBteil предваряет романически-идил
лический «корпус» произведения и симметричен «jus de tablette»; «пост
скриптум» входит в состав «jus de tablette» и симметричен «Записке 
друзьям». Кроме того, всякий из пяти больших разделов — замкнутый в 
себе объем, обращенный к читателю фасадом-шмуцтитулом (роман есть 
именно книга). Все в целом это книжное сооружение строится как ма
лый космос смысла, объемлющий почти все стили и жанры — от лири
ческой поэзии (в прозе) до трактата. Этот малый мир подается (как и 
мир большой!) на вкус каждого, хотя бы эти вкусы и отрицали друг 
друга, — для каждого что-нибудь найдется. Подобных же целей достигает 
Жан-Поль в своем замечательном романе «Путешествие д-ра Катцен-
бергера на воды» (1809), где за каждой из трех небольших частей следует 
приложение из «произведеньиц» самого разного жанра — «сатиры», кос
мические «видения», критические статьи. Все то же еще сложнее в боль
ших романах Жан-Поля. В одних разножанровость и разности л ьность, 
неотъемлемая от такого романа-универсума, более скрыта в ткани пове
ствования и не оформлена с такой откровенностью. В монументальном 
«Титане» целое дорастает до безбрежности очертаний: не только четыре 
основных тома «Титана» сопровождаются двумя томами «комического 
приложения» (очень сложного и далеко не только комического содер
жания), но за пределы этих двух томов (их предполагалось четыре) вы
веден сатирический трактат «ClavisFichtiana» («Ключ к Фихте»), связан
ный с «Титаном» общностью героев, персонажей. «Ключ к Фихте» — 
знак того, что «Титан» — роман открытый, а «открытость» его означает, 
что он стремится вместить в себя — но и не может вместить — универ
сальное, преизобильное «все» жизни. 

Романы Жан-Поля — это, пожалуй, крайний пример разрастания 
романного повествования как композиции стилей, полюс, противополож
ный новеллистической сжатости факта. 

Другой, абсолютно не похожий на жан-полевский тип романа, воз
никающий в ту же эпоху, тоже достигает такого уровня «сверхкомпози
ции». Это роман Гёте «Годы странствия Вильгельма Мейстера» (1821, 
1829)97. И в нем объединено множество жанров: одни окружают пове
ствовательные его разделы и создают тесно связанные с повествованием 

97 См. о композиции «Годов странствия...»: Вдсктапп P. Voraussetzungen der 
zyklischen Erzahlform in «Wilhelm Meisters Wanderjahren» // Festschrift fur Detlev W. 
Schumann. Munchen, 1970, S. 130—144. Заметим, что новое толкование «компози
ции» в новоевропейских литературах едва ли не опосредовано музыкой (т. е. 
перенесенным в музыку риторическим понятием «композиция*, приобрет
шим здесь совсем новый смысл). Во всяком случае, один безвестный рома
нист (скрывшийся под псевдонимом «Веритано Джеоманико») представляет 
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пласты рефлексии, другие, новеллистические, иллюстрируют моменты 
действия конкретными примерами. Структура такого романа-книги 
возникает не по инерции, в силу универсальности прежнего риториче
ского слова, а в результате того, что новое видение действительности, 
качественно новое слово универсализируется, обретает свои права на 
моральное ведение, однако склад такого романа обязан и традицион
ным образцам романа-книги с их механистичностью конструкции (у 
Гёте известная «механистичность» сочленений вторична, она есть со
знательно получаемый итог сквозной органичности всего творчества). 

4. Роман как саморефлектирующий жанр. Роман как критика 
романа. Рассуждения о том, что роман, повествовательный жанр, пове
ствование вообще, оттесняет внутри себя повествовательный план и пе
рерастает повествование, строя над ним целое здание стилистически 
различных жанров, уже прямо подводят к теме этого раздела. 

Вообще говоря, роман как жанр не равен себе: он в разных отно
шениях переходит свои границы («трансцендирует» себя), но этим и 
утверждает себя как универсальный поэтический жанр. Все это взаи
мосвязано с тем, что в романе стиль растет, вернее, рост стиля (от 
фактичности истории до историчности целостного образа действитель
ности) есть конкретное выражение универсальности жанра. 

Вот некоторые моменты перехода романа через свои границы: 
1) Роман включает в себя свою теорию — в предисловиях98 или в 

особых разделах. Напомним, что целый трактат П.-Д. Юэ, служивший 
предисловием к чужому роману, своеобразным введением в него, пре
красно расположился среди глав романа Э. В. Хаппеля, где он выступает 
чем-то вроде лекции, которую один персонаж читает в подобающей си-

себе роман как дивертисмент жанров: * Разве искусный композитор (Componist) 
станет заполнять листы одними печальными ламентациями или странными 
капризами? Сн руководствуется ушами своих слушателей и пишет то прият
ную арию, то веселый балет, то скачущую или стремящуюся фугированную 
жигу, то благонравную сарабанду. Так должен поступать и тот человек, ко
торый хочет сыграть людям правду, — чтобы музыка им не надоела» (цит. 
по: Weber E. Op. cit., S. 174—175). «Играть правду» (Wahrheit (vor)fiedeln), видимо, 
устойчивое словосочетание (ср. Кр. Вейзе в «Theorie und Technik des Romans...», 
Bd. I, S. 26). От такого наивного романного дивертисмента до эпохи Жан-Поля 
и Гёте — огромный путь, во время которого романное повествование усваи
вает себе органику формы. На почве этой усвоенной органики Жан-Поль и 
мог устраивать свои романные дивертисменты психологического наполнения, 
причем иронически-серьезно сохраняется даже старый мотив дивертисмен
та — угодить вкусам всех. Исторически роман с самого начала утверждает 
себя как универсальное сопоставление стилей. 

98 См.: Weber E. Op. cit.; Ehrenzeller И. Studien zur Romanvorrede von Grimmelshausen 
bis Jean Paul. Bonn, 1955. 

Заслуга Э. Вебера в том, что он собрал и постарался проанализировать 
многие теоретические предисловия романов, показав все их значение для 
теории романа. 
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туации другому. Никакой другой жанр не может включить в себя свою 
собственную теорию: он для этого недостаточно просторен, но внутрен
не он также не в состоянии настолько открыться, чтобы включить в 
себя рефлексию о самом своем жанре". Роман же, как повествование 
растущее, укрупняющееся по своей внутренней природе, может вклю
чить в себя и свою теорию, и первым делом включает ее в себя. При
чем теория романа может сколь угодно тесно увязываться с романным 
действием. Реплики автора по поводу ведения сюжета складываются в 
особую романную технику в сентиментально-ироническом романе XVIII — 
начала XIX вв. — это что-то вроде прикладной теории романа. Автор, 
который создает роман, выступает и как постоянный наблюдатель соз
дающегося; он стоит за всем, что есть в романе, но стоит еще и сбоку, и 
этот наблюдатель, удобно созерцающий все, что происходит, делает заме
чания относительно того, как надо и как не следует поступать создате
лю романа. 

2) Роман стремится преодолеть свою «литературность» и предстать 
как действительность и история100. Здесь складываются знаменатель
ные отношения: роман шире, чем повествование, поскольку включает в 
себя не только «рассказ», не только повествовательные разделы (имен
но благодаря этому повествование и становится романтическим пове
ствованием), но в свою очередь повествование шире, чем роман, поскольку 
стремится слиться в цельную и единую объективность действительности, 
в ее целостный образ. Роман выше отдельного исторического факта и 
шире фактичности истории, но утверждаемый в нем образ действи
тельности историчнее и шире романного сюжета и романной «исто
рии». Преодоление литературности в разные века происходило в раз
ных формах, но всякий раз тут прокладывала себе путь общая, основная 
тенденция романного повествования, романного слова. Оно, это слово, 
направлено на действительность — сначала подспудно, незаметно для 
самого себя, как в романе XVII в., затем уже более осознанно и широко 
в эпоху Просвещения101, наконец, со всей полнотой и сознанием цели — в 

99 Важно отметить то, что и предисловия к литературным произведениям 
иных жанров имеют совсем иное структурное значение: так, предисловия к 
драмам, нередко весьма пространные и посвященные теории драмы, явным 
образом отделены от «самого» произведения, которое и начаться может только 
тогда, когда предисловие закончилось. Совсем иначе в романе: он начинает
ся с предисловия, и предисловие может быть теснейшим образом связано с 
самим развитием сюжета (см. «Зибенкеза» Жан-Поля). В «Томе Джонсе» 
Филдинга роль предисловия прямо отдана первой главе. 

100 Разнообразные мотивы, которые выражают преодоление литературно
сти романа, можно найти в названных сборниках текстов по истории романа 
Э. Вебера, Э. Леммерта, Д. Кимпеля — Д. Видеманна и др. 

101 «Роман» как обозначение повествования часто уступает место «исто
рии». История в ее реальном аспекте перекрывает «романическую» сторону 
повествования, и так могло получиться, что «робинзонада» перепечатыва-
лась среди подлинных рассказов о путешествиях по свету. 
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реализме XIX в. Именно такая тенденция обратить слово до конца в 
инструмент, которым создается образ исторической реальности102, со-
определяет, со стороны стиля, историю русского реализма от Пушкина 
и Гоголя до позднего Толстого. 

Вследствие того что слово все более становилось аналитическим 
словом самой действительности, звучало в ее голосах, русская литерату
ра все более отходила от светлой гармонии пушкинского слова, от лири
ческой восторженности, от высокого подъема слова Гоголя. Слово Гого
ля заключало в себе высокий энтузиазм не потому, что оно было, скажем, 
предвзятым и, обращаясь к реальности, мерило ее какой-то иной мерой, 
нежели мерой самой реальной истории. Проникая в любые уголки эм
пирической действительности, оно не забывало обо всей широте исто
рии, оно поэтому не угнеталось тяжелой действительностью, хотя и 
было ее выражением. Возвышенный подъем и широта дыхания в «Войне 
и мире» тоже идут от самой исторической действительности, как она 
постигается в слове. Постепенно у Толстого *и других писателей слово 
«осерьезнивается», т. е. подавляется мраком действительности, — оно 
звучит в «Воскресении» из-под тяжелого гнета навалившейся на него 
непроглядной действительности. Поздние повести Чехова («В овраге») 
очень точно, трезвым словом передают тупой мрак этой действительно
сти. Вспомним, что в «Пиковой даме» Пушкин никак не давал «осерьез-
ниться» своему слову — его открывающие широкую картину действи
тельности сопоставления стилей остаются в то же время и поэтической 
игрой стилями, причем игра не мешает серьезному, как и светлый тон 
не препятствует выразиться трагедии. В конце века реалистическое слово, 
глубоко усвоившее уроки Пушкина и не изменившее ему, уже и отда
ленно не способно на подобные непринужденные синтезы разнородно
го: оно так глубоко проникло в действительность, так нагружено ее все 
разрастающейся аналитичностью, которую обязано вынести на себе, что 
может только сдаваться перед действительностью, уступать ей. Образ 
действительности, выступивший в слове, покоряет себе само слово. Об 
исканиях Толстого хорошо написал Н. К. Гей: «Толстой искал стиле
вую систему, которая бы знаменовала собой, по существу, освобождение 
от стиля, от ограничения повествования стилем. В толстовском стиле 
таилась опасность прорыва в жизнь ценой отказа от стиля...»103 Разу-

102 Сравним с приведенными в начале статьи словами Лескова о том, что он 
не смотрит на литературу как на искусство, заявление немецкого писателя 
Эрнста Виллькомма, относящееся еще к 1838 г. (в послесловии к роману «Die 
Europa-Miiden»): «Кто смотрит на мою книгу как на художественное произведе
ние, тот глубоко заблуждается. Я хотел написать книгу великой боли жизнен
ной^ не создать художественное произведение» (цит. по: SengleF. Biedermeierzeit. 
Stuttgart, Bd. 2, S. 980). Такое патетическое заявление программно для эпохи, толь
ко в немецкой литературе оно не было по сути дела осуществлено. 

103 Теория литературных стилей: Типология стилевого развития XIX 
века, с. 150. 
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меется, такая опасность возникала, с одной стороны, по той причине, что 
толстовское слово было словом предельно широким и смелым, — Тол
стой не боялся «отпустить» слово от себя, дать ему прильнуть к веще
ственности, материальности мира, не боялся иной раз слушать его как 
бы со стороны, ожидая, как оно скажется, и думая, что то, как оно ска
жется, будет хорошо и что в том, как оно скажется, есть своя закономер
ность — естественность подслушанного слова: именно поэтому толстов
ские стилистические небрежности не плоды недосмотра, а результат 
сознательной, «планомерной» установки. Толстовская небрежность — 
это гибкость слова, которое сказалось, как естественно ему сказаться 
(такое слово и есть «голос» действительности, услышанный в разговор
ной, народной речи, продуманность которой соединяется с формальной 
невыправленностью, а стало быть, заведомой антириторичностью). Но в 
таком слове была своя заземленность — бремя гибкой точности в сле
довании слову и «сказанию» действительности, бремя, которое пригиба
ло толстовское слово к земле и в последний период творчества лишало 
насыщенную вещественность его слова света, воли, прозрачности. 

Таким по своему направлению было преодоление «литературно
сти» в русском реализме XIX в.: русский роман возвышался над «ро-
манностью», стилистические условности тут последовательно изжива
лись и следы риторического в слове выжигались. 

Таковым было в истории литературы одно, притом выдающееся, 
преодоление «литературности» романа. Роман, переходя свои границы, 
создавал образ исторически-конкретной действительности. И это было 
утверждением романа — утверждением романа в его подлинности и 
ради подлинности услышанной и увиденной через него действительно
сти, — а потому только естественно, что именно в России все литератур
ные жанры XIX в. как бы концентрировались в романе, устремлялись в 
него, снимались в нем, в его универсальности (поднимающей роман над 
самим собою). 

Такой универсальный роман, целью которого становится объектив
ный образ исторически конкретной действительности, выступает как 
композиция голосов действительности. Совершающаяся при этом «транс-
ценденция» романического повествования обращает повествование о 
действительности (о том, что и как было и есть) в повесть самой дей
ствительности, которая обретает возможность «выговариваться», выра
жать себя в поэтическом слове (превращающемся в ее функцию). При 
этом «рефлективность» и «самокритика» романного жанра, который не 
удовлетворяется сам собою, а должен еще расширяться, чтобы стать 
образом самой действительности, как может представиться, уничтожает 
сама себя, — коль скоро складывающийся образ действительности объек
тивен, т. е. соединяет, а не разъединяет мир романа и реальный мир, 
вызывает «эффект присутствия» и, следовательно, создает общезначи-
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мость такого мира для автора и читателей — как бы объективную дан
ность этого образа действительности. 

Если представится, что объективность образа действительности 
уничтожает рефлективность романа, то только естественно будет из
гнать из романа все, что не есть этот объективный образ и что прямо не 
служит его созданию. Тогда будет необходимо очистить роман от вся
кой рефлексии, и от всякой теории романа, которая никак уж не имеет 
отношения к образу действительности, куда должен перенестись чита
тель, и от вмешательства автора, которому как частному «я» нечего де
лать в объективном мире его романа. Такие выводы делались нередко. 

Между тем они элементарно ошибочны. Объективный образ дей
ствительности в романе и возникает только как следствие роста роман
ного жанра и роста его стиля. Именно в таком росте, означающем вы
ход романа за свои пределы, преодоление «романности» в себе, и 
достигается как объективный обрад действительности, так и компози
ция голосов-стилей действительности, благодаря которой этот объектив
ный образ доводится до читателя. Данный, конкретный роман получает 
объективный образ действительности не как готовый результат, кото
рым можно воспользоваться кратчайшим путем, стоит протянуть к нему 
руку, — он достигается в таком росте стиля и жанра, который и означает 
прохождение через нечто существенно иное, через то, что не есть образ 
действительности. Слово — не образ, а между тем романист должен, 
пользуясь словом, не просто пробудить какие-то случайные образные 
ассоциации у читателя, а упорядочить образные представления любого 
читателя, т. е. создать прочные, упорные, общезначимые образы, и при
том не вообще какие-то, а образы монументальные по своей развернуто
сти, по художественной и мыслительной значимости, образы, создаю
щие объективное впечатление цельной, сплошной, непрерывной, вполне 
реальной действительности и все же — в итоге — существующие не 
ради самих себя, но ради обдумывания, осмысливания, истолкования 
самой действительности, ради мысли об этой действительности. Это и 
есть рост романного слова (которое, как было сказано, стягивает ради 
этого в себя все энергии повествования, складывает их в единую, ширя
щуюся мощь). Образ — не его средство и цель; такое слово только 
должно еще, и притом в каждом произведении начиная все сначала, 
превратить образ в свое средство для достижения своей цели. Такой 
процесс есть вообще мысль и рефлексия, которая осуществляется как во 
всей истории романного повествования, так и в каждом отдельном про
изведении. Сам роман есть процесс самостановления, всякий конкрет
ный роман — свое самоосуществление. И потому совсем необязательно 
заставлять такой мыслительный процесс, который создает роман и в 
нем запечатляется, как бы замирать на одном уровне образа, отвергая 
всякую рефлексию, которая привела к созданию этого образа, и всякую 
рефлексию, которую вызывает сам этот образ. Роман как процесс имеет 
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дело с той расслоенностью уровней, благодаря которой романное слово 
растет и обобщается, поднимаясь от частно-фактического (или, как это 
было в барочном романе, от хроникального уровня, стиля) к общеисто
рическому, и имеет дело с той расслоенностью стилей и голосов, кото
рую необходимо создать и оформить как стилистическое целое, как выс
шее единство. Все это — рефлексия, в которой наиболее специфичен 
для романа именно переход от слова к той объективной картине дей
ствительности, которая до какой-то степени даже гасит собой впечатле
ние от слова. Это — романный «прорыв в жизнь», который не должен 
повлечь за собой отказ от стиля, поскольку слово и стиль только и по
зволяют подойти к такому прорыву, к переходу в целостный образ. 

Именно поэтому рефлексия в романе — не какой-либо внешний 
момент, который попросту не нужен или остался в нем как нестертый 
след рабочего процесса. Рефлексия — это такая среда и стихия, в кото
рой и благодаря которой образ действительности в романе только и 
начинает существовать. Образ весь окружен и пронизан рефлексией, и 
«прорыв в жизнь» есть результат «самокритики» жанра. В романе, ко
торый преодолевает себя, осуществляя такой прорыв в жизнь, в романе, 
который соответственно и организован, всякая рефлексия, всякое «вме
шательство» автора и всякая излагаемая и применяемая им романная 
теория только усиливают зримость, ясность, сплошную цельность скла
дывающегося образа действительности. 

Как именно происходит такой «прорыв», а следовательно, как орга
низуются для этого все силы слова, требуется всякий раз конкретно 
исследовать. Можно, однако, сказать, что, если образ реальной действи
тельности достигнут, построен в романе, уже и не может быть речи о 
«вмешательстве» автора в действие романа. Та общезначимая для авто
ра и читателя действительность, которая именно потому, что произведе
ние создается в заботе о жизни и действительности, не отделена от 
жизни реальной, а ее продолжает, — эта общезначимая действитель
ность требует активного авторского слова. «Вмешательство» бывает толь
ко там, где оно и обставлено как «вмешательство» (например, в стерниан-
ской традиции), — но взволнованный авторский голос, писательская 
мысль, в «Войне и мире» — это голос совокупной (жизненной и роман
ной) действительности, голос важнейший, и он не только не разрушает 
«эпическую иллюзию», а лишь способствует объемности образа действи
тельности. 

Среди теоретиков «объективного романа» принято называть как 
самого последовательного Ф. Шпильгагена. Его теория романа, создан
ная в конце прошлого столетия, интересна в наши дни лишь как при
мер грубейшего заблуждения. Между тем заблуждения Шпильгагена 
возникли не на пустом месте: его теория романа вышла из уроков до 
крайности однобоко и плоско усвоенного реализма XIX в. Шпильгаген 
берет от реализма XIX в. только иллюзорность образа действительности, 



468 Раздел I 

но о роли и функции романного слова имеет самые отдаленные пред
ставления, пропитанные застарелыми риторическими предрассудками. 
Автор романа выступает у него как аранжировщик романного действия, 
который не смеет высовывать нос на сцену, где на глазах у читателей 
разворачивается подстроенное им действие. Шпильгаген диктует писа
телю: «Писатель как таковой не имеет ни малейшего дела с читателем, 
он не должен говорить ему ни одного слова — ни единого»104 И остав
ляет ему свой завет: «Изображай людей в действии...»105 Шпильгагену 
не пришло на ум, что так устроенный роман, сводящийся к иллюзорно
му спектаклю, может быть куда более произволен, чем любое вмеша
тельство автора в повествование, и даже должен быть произвольным, 
поскольку писательская аранжировка действительности, как бы ни «по
хожа» была она на реализм, заключает «истину» только в самой себе и 
обрывает связи с реальной жизнью, вместо того чтобы их устанавли
вать. Шпильгагену и была ценна иллюзия как таковая, отделейность 
произведения от жизни с ее проблемами, для чего и приходилось изго
нять писателя из им же (его умом и словом) созданного произведения. 
Глубоко формалистическая теория этого несостоявшегося, но в конце 
века авторитетного писателя усиливалась не более не менее как подо
рвать самую основу романного жанра, в чем недалекий Шпильгаген 
вполне не отдавал себе отчета106. Романный жанр должен быть оторван 

104 Spielhagen F. Beitrage zur Theorie und Technik des Romans. Leipzig, 1883, S. 91. 
105 Ibid., S. 90. Нужно сказать, что и до сих пор еще распространены в 

литературоведении представления о том, что показывать героев произведе
ний в действии, а не рассказывать об их поступках, показывать вещь в 
движении, а не описывать ее, рисовать характер через действие вместо под
робной характеристики вообще и априорно лучше, чем противоположное, т. е. 
более статическое описание, более отвлеченные рассказы и т. п. В таких 
представлениях есть очень здравая сторона, очень полезная для начинаю
щих писателей, тем не менее в целом история литературных шедевров сви
детельствует о том, что многократно и с успехом, и с привязчивостью к ним 
использовались и используются менее «выгодные» приемы повествования. 
История литературы показывает, что нужных результатов маловероятно до
биться прямым путем (показывая характер в действии — получить яркий 
характер) и что, напротив, будучи здравых взглядов, легко получить шпиль-
гагеновские художественные результаты. 

106 В наши дни поражает все еще распространенное отношение к Шпиль
гагену как к серьезному теоретику; между тем он только требует к себе 
серьезного отношения, а это серьезное отношение должно показать всю несо
образность его теории. Когда В. Халь пишет о «традиции объективного 
повествования, которая при меняющихся предпосылках и целях простира
лась от Аристотеля до Шпильгагена» (Hahl W. Reflexion und Erzahiung. Ein Problem 
der Romantheorie. Stuttgart, 1971, S. 36), это верно, но сопоставление имен тем не 
менее смехотворно. Хорошо анализирует Шпильгагена В. Хелльмай (Hellmann 
W. Objektivitat, Subjektivitat und Erzahlkunst // Deutsche Romanthcorien, Bd. 2, S. 209— 
261). См. также: Geissler R. Verspielte Realitatserkenntnis. Zum Problem der objektiven 
Darstellung in Friedrich Spielhagens «Hammer und AmboB» // Deutsche Vierteljahrsschrift fur 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 52. Jg, 1978, S. 496—510. 
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от всякой рефлексии и от рефлективности внутри себя и превращен в 
некую пространную драму, которая разыгрывалась бы перед внутрен
ним зрением читателя. Вместе с тем отпадал бы и рост романного 
слова, который на протяжении веков приводил к новым, неожиданным 
поэтическим открытиям в жанре романа. 

Ф. фон Бланкенбург, который тоже был сторонником •объектив
ного романа» (только, конечно, без тех чудовищных преувеличений, что 
у Шпильгагена), за 120 лет до Шпильгагена стремится обосновать под
спудно созревавший реалистический роман (с его образным видением 
действительности), от которого в теоретическом осмыслении Шпильга
гена остаются только жалкие руины. Весьма понятно, когда Бланкен
бург пишет: «Самому поэту вообще нет места в целостности его произ
ведения; нечто исключительное, если он вмешивается в ход его»107. 
Понятно потому, что Бланкенбургу ради утверждения иллюзорной об
разности приходится отвергать разные техники романного повествова
ния, допускающие произвол романиста. По выражению К. Вёльфеля, 
«Бланкенбург близоруко оценивает роль рассказчика в романе» и про
ходит мимо феномена романной саморефлексии — мимо феномена, «кото
рый он бы мог изучать на примере романов Филдинга, Виланда, Стерна 
и даже написанного им самим романа»108. Но, как сказано, историче
ски это вполне понятно: Бланкенбургу хотелось выделить существен
ное среди разных разбросанных романных приемов, техник, найти именно 
то, что было исторически перспективно и что требовало концентрации 
усилий романистов. Это ему вполне удалось! 

Но так или иначе ему удалось и нечто большее. Выше речь шла о 
том, что роман переходит свои границы («трансцендирует себя) и в 
результате этого многообразно допускает и заключает в себе рефлексию, 
выступает как саморефлектирующий жанр. Но роман и еще в более 
глубоком, внутреннем отношении пронизан рефлексией — как продукт 
снятия риторического слова, преодоления морально-риторической лите
ратуры, выхода за ее пределы. Бланкенбург тонко показывает новое 
качество романа в сравнении с традиционной литературой, показывает, 
разумеется, в свойственных ему просветительских понятиях и представ
лениях. 

К. Вёльфель резюмирует ход мысли Бланкенбурга так: *То, что 
является конечной целью других жанров поэтического подражания <...>, — 
воспитание, развитие заложенных в душе человека сил, что необходимо 
для исполнения им своего человеческого предназначения, то самое ро
манист может сделать уже не целью, а предметом своего подражания. 
Его конечная цель — совершенствование человека. И он достигает ее в 
непредставимых для других жанров масштабах, потому что сам про
цесс совершенствования, во всем его объеме, он обращает в наглядность, 

107 Blankenburg F. von. Op. cit., S. 339. 
108 Wo//e/A:.Op.cit.,S.50. 
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показывая все силы и задатки, которые способны в человеке совершен
ствоваться. Роман в состоянии наглядно изображать целокупность, то
тальность человеческого бытия, а потому для него и нет более достойного 
предмета, нежели показывать тотальность человеческого существования в 
процессе ее совершенствования»109. В центре романа, которого требует 
Бланкенбург (и образец которого он находит в «Агатоне» Виланда), нахо
дится становящаяся, развивающаяся, воспитываемая человеческая личность. 

Но сейчас важна не вся в целом теория Бланкенбурга, а намечен
ный им момент перехода литературных жанров в роман: моральная их 
цель становится функцией наглядности романного повествования, зада
чи слова становятся задачами образа и внеположное произведению ста
новится внутренним. Роман есть освоение литературы в целом и усвое
ние ее функции и задач — усвоение внутрь повествования. Вместе с 
тем это есть и преодоление морально-риторической литературы с ее 
универсальным риторическим словом и превращение их прежних 
функций во внутренние функции растущего в романе слова и образа. 

Бланкенбург писал: «Драма нуждается в действующих лицах, что
бы воплотить событие, поскольку, если исключить отсюда историче
ские хроники Шекспира, содержанием драмы является одно событие; 
роман, напротив, связывает несколько особых событий, совершающихся 
за несравненно большее, чем в драме, время, и такая связь может осу
ществляться лишь естественным путем через формирование и воспи
тание, т. е. внутреннюю историю характера. У драматического писате
ля нет ни времени, ни пространства, чтобы развлекать нас подобным 
образом <...>110 и показать внутреннее изменение своих персонажей. 
Но романисту специфически присуще показывать перемены во внут
реннем состоянии своих героев. Внутренняя история человека в рома
не заключается в последовательности переменчивых событий. Правда, 
изменение характера может проявиться лишь при наличии достаточ
ных причин, воздействующих на человека в течение длительного вре
мени, ввиду чего показывать такие изменения и невозможно для дра
матурга. Если бы романист, несведущий в свойствах своего жанра и не 
умеющий связать множество событий внутренней истории формирую
щегося характера, пожелал ограничиться одним-единственным важ
ным событием, то он тем самым добровольно отказался бы от всех 
преимуществ и свойств своего жанра и к тому же подвергся бы той 
опасности, что его стали бы сравнивать с драматургом»111. 

109 Ibid. 
110 Здесь Бланкенбург сопоставляет роман и драму: в его изложении дра

ма представляет собою тот полюс сжатого, краткого повествования, который 
у нас назван выше «новеллистическим». Нужно заметить, что в XVIII в. 
драма и роман (повествование) гораздо более сближены, чем в сознании 
последующих времен. Важно, что Бланкенбург поляризует два принципа по
вествования — «сжимающийся» и «растущий», расширяющийся. 

111 Blankenburg F. von. Op. cit., S. 390—392. 
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Цели романного слова, как понимал их Бланкенбург, — это все 
еще цели слова риторического; как другие жанры словесности, роман 
«приносит пользу и услаждает». Но уже в эту раннюю пору истории 
романа морально-риторическое наследие слова в теоретическом созна
нии Бланкенбурга основательно перестраивается, претворяясь в движе
ние образа действительности. Моральная функция прежнего слова взя
та вовнутрь новым, открытым к жизни, несущим образ словом. В 
таком снятии всей традиции и всего наследия морально-риторического 
слова утверждает себя роман — как растущий и развивающийся по 
своей природе, как стремящийся к универсальности повествовательный 
жанр. Эта открытость романа к исторической действительности, жизни 
и обусловила его адекватность бурной и переменчивой политической, 
общественной, социальной жизни XVIII—XIX вв. 

Рефлективность романа — как снятого итога долговечной мораль
но-риторической системы и как внутренней саморефлексии и преодо
ления» своих ограничений — довершает картину универсальности ро
манного жанра. Повествование, обретая себя одновременно с 
зарождением романа и в формах романа, дорастает До сложнейшей ком
позиции стилей как «голосов» действительности и в таком своем мно
гообразном стилистическом обличье предстает как важнейший поэти
ческий инструмент постижения и истолкования действительности. 

Вспомним немецкого романтического теоретика — одного из тех, 
кому в начале XIX в. была ясна общая перспектива развития романа: 

«Итак, роман, в котором все жанры и формы искусства проникают 
друг в друга, достигая абсолютности, сама поэзия являет себя в беско
нечности ее элементов, в ее богатой и гармонической жизни, обратив
шейся из единства во множественность, являет себя как эпос, но только 
как эпос просветленный, проникнутый духом и любовью. И так поэзия, 
складываясь благодаря роману в пластический облик целостности и 
полноты, облекаясь в эпос, возвращается к своему изначальному момен
ту, и круг ее творений завершается в абсолютности ее. 

Принцип романа — это дух индивидуальности и своеобычности, 
любовь, а форма и откровение его — это гармонически-пластическое 
слагание Универсума, принцип древнего искусства»112. 

В романе торжествует поэтическое слово — слово, отказавшееся от 
своей самоцельности и красоты, создающее стиль, жертвующее собою дей
ствительности. Такое слово дает язык всему тому, что не есть язык и 
слово, — самой действительности, оно дает заговорить своим особым язы
ком, сказаться в слове каждой вещи в этой реальной действительности. 
Романный стиль поэтому есть творчески-поэтическая деятельность язы
ка вне пределов языка, — поэтическая мысль и поэтическая фантазия 
постигают и осваивают здесь все новые стороны реального исторического 
бытия людей, которые облекаются в одежды поэтического слова. 

Ast F. System der Kunstlehre, § 217. 



ПРОБЛЕМА СТИЛЯ И ЭТАПЫ РАЗВИТИЯ 
ЛИТЕРАТУРЫ НОВОГО ВРЕМЕНИ 

Новое время — эпоха разворачивания в европейской литературе 
индивидуальных поэтических стилей. Вместе с тем «индивидуальный 
стиль» во все века нового времени — не постоянная величина. «Инди
видуальное» перестраивается, и перестраивается прежде всего в самой 
жизни, т. е. в понимании, истолковании человеческой личности, которая 
на протяжении всех этих веков зримо выходит из-под власти общего, 
осмысляет свои внутренние богатства и в самом существенном смысле 
овладевает ими как своим сокровеннейшим достоянием. 

Перестраивается и «индивидуальный стиль»: в средние века, в эпоху 
Возрождения и еще значительно позже он возникает отнюдь не вследствие 
установки на «индивидуальное», но, напротив, качество индивидуального, 
стиль как неповторимая фактура поэтической вещи складывается в итоге 
специфического и редкостного превышения предъявляемых к вещи все
общих, отраженных риторико-поэтической теорией требований. «Необ
щее» получается как итог усилий, направленных на общее — на общее, 
как утверждение общепризнанных конечных смыслов бытия, равно как 
поэтико-риторическую нормативность. Но только усилия, рождающие 
«необщее», — особо мощны, колоссальны, безмерно широки. Так безмер
но широк образно-смысловой синтез «Божественной комедии» Данте. 

Полностью противоположна та постепенно складывающаяся ситуа
ция, в которой оказывается поэт и писатель в новейшее время: он в 
своем творчестве стремится к индивидуальным решениям, оригиналь
ности, индивидуальному качеству. Все в произведении должно быть 
сугубо своеобразно, индивидуально, все жизненное, объективное, даже 
все общепризнанное должно быть вовлечено в круг действия поэтиче
ского «я», в сферу его излучения, все должно специфически окраши
ваться. Овладевший своими богатствами, поэтический индивид стоит 
перед миром, который всякий раз должен заново и с самой своей глуби
ны осмысливаться. Поэтому даже тот писатель, который на деле не 
наделен никакими богатствами и которому нечего сказать читателю, 
вынужден изображать подобие оригинальности и обнаруживать свое 
безличие непременно оригинальным способом. В хорошем, как и в дур
ном, случае индивидуальная личность писателя должна быть реализо
вана в творчестве. Она, воплощаясь в произведении, и создает ту факту
ру стиля, которая отражает индивидуальную осмысленность мира в 
произведении и потому — его особую органическую однородность (все 
произведение — плод взаимодействия определенного «я» с миром), фак
тура — это здесь такая поверхность произведения, которая указывает 
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на то, что это же самое, этот же творческий принцип лежит и в самой 
глубине произведения и был в нем с самого начала. Стиль здесь — 
окончательное выявление индивидуально-поэтического постижения 
мира. Стиль — полное обнаружение такого постижения, выявленность 
того самого, что, по словам Гёте, каково внутри, таково и снаружи, и наобо
рот. Напротив, в литературном творчестве традиционного, поэтико-рито-
рического типа, разрушенного на протяжении нового времени, индивидуаль
ность постижения мира отнюдь не есть начало всего и зародыш 
поэтического произведения, а потому и поэтический стиль, каким бы 
неповторимо-оригинальным он ни складывался, отнюдь не есть показа
тель неповторимо-индивидуального осмысления мира. Стиль тогда — 
определенный поворот общего, вариант общего; однако, поддержанный 
всей мощью общих, неразъятых смыслов, продиктованный общемиро
вой установкой поэта, такой «поворот» может приводить к художествен
ному результату, по своей грандиозности («Божественная комедия») не 
сопоставимому ни с каким продуктом индивидуальных поэтических 
усилий. 

В новое время стиль глубоко перестраивается. Он превращается из 
индивидуального свидетельства об общем в выявление индивидуально 
постигаемого целого. Слог же — в фактуру неисчерпаемой глубины. 
«Слог» отражает варьирование общего, тогда как «стиль» в современ
ном понимании охватывает особое целое произведения (особое целост
ное существо и бытие его), открывает путь внутрь и порождается внутрен
ним смыслом целого, рождается в слитности с ним1. 

В процессе перестройки стиля в европейских литературах, есте
ственно, наступал момент как бы краткого равновесия между принци
пом старым и новым, между общезначимостью и индивидуальностью. 
Этот момент запечатляет единственную во всей истории литературы 
поэтически-смысловую гармонию, которая воплощена для нас в Пушки
не. Общее и индивидуальное поддерживают друг друга и несказанно 
друг друга усиливают — объективно-пластическая красота, которая су
ществует как гениальное творение поэтической личности, как ее излия
ние и вместе с тем как само совершенство — слово, созданное природой 

1 Что греко-латинское слово stylus означало палочку для писания на воско
вых дощечках, общеизвестно; существеннее то, что понятие «стиль» активно 
опосредовалось в XVII—XVIII вв. искусствоведческими представлениями о «лич
ной манере», «почерке» художника. Стиль — это фактура вещи, отражающая 
творческую манеру ее создателя. Стиль живописного произведения, картины, 
ощутим и зрим, он созерцается в обозримости (eysynopton) произведения. Этот 
момент переносился на понимание стиля литературного: стиль — это такое 
конкретное качество поэтического произведения, которое ощутимо и явно во 
всем целом и во всем отдельном (отражающем в себе общее). Какое именно 
вот это произведение, какого оно уровня — все это отражается в стиле. Стиль — 
это в литературном произведении конкретный способ работы со словом у тако
го-то писателя. На слове сходится весь широкий размах его творчества. 
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и миром. Пушкинская поэтическая гармония не случайно являет широ
чайшие горизонты литературного развития — прошлое развитие схо
дится в фокус этой гармонии, все последующее развертывается из него, 
собранное в ней в своей смысловой сосредоточенности. Эта поэтическая 
высота — водораздел истории литературы. Так, пушкинское творчество 
было отмечено небывалой глубиной поэтической памяти, хранившей в 
себе стилистические пласты начиная с гомеровского, и было чревато 
чуждыми себе рождениями поэзии будущего. 

Каждое литературное произведение — это узел, в котором соеди
няются разные стилистические линии. Оно рождается не в простой 
установке на стиль (на такой-то стиль), или, иначе говоря, сама установ
ка внутренне диалектична и должна разрешить противоречие между 
разнородным и разнонаправленным. Индивидуальный стиль склады
вается из неиндивидуальных элементов. Гениальное создание поэзии, 
гениальное творчество таково, что в нем грани, стыки разнородного унич
тожаются и утрачивают значение. В поэзии Пушкина, на водоразделе 
литературного развития, обретается высокая простота, поднятая над раз
личием стилистических тенденций. Пушкин как никто не боялся 
«влияний», не боялся быть неоригинальным, он порою, серьезно или 
шутливо, заимствует целые стихи у других поэтов, — все сторонние 
веяния, все чужие строки начинают звучать в органической и гармо
ничной ткани его произведений. В творчестве Гёте, старшего современ
ника Пушкина, единство стиля иное: оно определено широтой уни
кальной человеческой натуры, на все накладывающей печать резко 
выявленной индивидуальности, его своеобразие резко выражено, под
черкнуто, воспитано. Вместе с тем это — индивидуальность, которая 
стремится представить в себе все бытие, универсальность человеческих 
смыслов. Поэтический стиль Гёте, отражая небывалую широту лично
сти, может быть многообразным, многоликим. Гётевский «Фауст», итог 
шестидесятилетних размышлений, — своего рода энциклопедия стили
стических возможностей, приведенных в органическую упорядоченность, 
смысловую взаимосвязь. И Гёте тоже избегал той односторонней ори
гинальности, которая в погоне за своим особенным упускает из виду 
богатство жизненных смыслов. 

Индивидуальные стили нового времени складываются в усвоении 
немыслимого вплоть до этого времени разнообразия стилей, в их перера
ботке. Стилям присуща историческая глубина; они не замкнуты своим 
историческим моментом, как не замкнуты и «точкой» поэтической лич
ности. В стиле раздаются голоса истории. Так звучит у Пушкина рас
слышанная поэтической интуицией речь Корана, так звучит у Гёте речь 
Гомера, стих классической греческой трагедии, стих персидских поэтов 
средневековья. 

Глубина стиля определяется еще и теми стилистическими пласта
ми, которые переработаны в самом языке и заложены в мышлении 
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народа. И все это тоже перестраивается в процессе перестройки стиля в 
новое время. Европейские литературы в разной мере, каждая по-своему 
включили в себя струи греческой, римской, библейской культуры, пред
определившие в своем сложении и взаимовлиянии общий стилисти
ческий круг каждой национальной литературы. «Умолкнувший звук 
божественной эллинской речи» (Пушкин) совсем не воскрес для рус
ской поэзии лишь вместе с гнедичевским переводом «Илиады» — он 
донесен до пушкинских времен обликом и строем русского языка, 
донесен традицией, отраженной в поэтическом образе и синтаксисе 
речи, лексике и интонации. Расину, страницами перелагавшему Еври-
пида в своих трагедиях, не приходилось «архаизировать»; опосредован
ный поколениями, стилистическими эпохами, Еврипид продолжал оста
ваться современником Расина — как его поэтический соратник и как 
всегда присутствующий рядом образец. Всегда рядом с европейской 
культурой и всегда внутри нее была и библейская культура — как 
хранилище представлений и образов, сложившееся вместе с античным 
достоянием и древним национальным наследием, как тип мышления, 
как стилистический слой, как синтаксис. Античная, европейская рито
рика очень рано, еще до христианизации Европы, отметила для себя 
особую сферу библейского слова как особую форму постижения возвы
шенного: «...иудейский законодатель, человек необычный, до глубины 
души проникся сознанием могущества божества и перед всеми рас
крыл это могущество, написав в начале своей книги о законах: „Сказал 
бог". — „А что сказал он?" — „Да будет свет!" И он возник. „Да будет 
земля!" И она возникла» (Псевдо-Лонгин. О возвышенном, IX, 9. Пер. 
Н. А. Чистяковой). Все содержание, стиль и слог библейских книг про
ливается в жизнь, становится элементом речи и мышления, вкладывает
ся в поэтико-риторическое слово, от которого неотрывна была его уни
версальная функция нравственного ведения, знания. Все это определяет 
весь облик жизни, ее наполнение. Все это входит и в развитие жизни, в 
котором не забываются определяющие его начала. Так, немыслим был 
бы без сферы библейского, не существовал бы роман Рабле с его универ
сальным гротеском, не был бы создан «Фауст» Гёте с его космически
ми пределами разворачивания сюжета, с его небом и землею. Точно так 
же входит в европейскую культуру античное наследие, которое евро
пейская культура продолжает и которое она при этом долгое время 
догоняет, осваивая ее, восстанавливая издавна упущенное в ней. Ан
тичное — по крайней мере пока существовала традиционная система 
знания и словесного творчества — это самое лоно, в котором растет 
культура Европы. Никогда не забывая о своих греческих и латинских 
корнях, европейская культура — культура, воплощавшаяся в слове, об
ретавшая в нем свое средоточие, — еще особо вспоминает о них, как это 
было в эпоху гуманизма, затем в XVII, XVIII вв. 
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Перестройка стиля в новое время, путь стиля внутрь, к самым 
глубинам поэтического произведения, — это процесс, который захваты
вает почти все в литературе, процесс всеобъемлющий. Он, в частности, 
перестраивает и все наследие прошлого, придавая ему иной вид и осмы
сление. Можно выделить некоторые важнейшие этапы такой перестрой
ки, которая отражается и откладывается в стиле поэтических произве
дений. 

Барокко и классицизм. Семнадцатый век — это время хаотически 
раскинувшейся в европейских литературах действительности. Она 
необъятно широка и разнообразна. Вещи, явления расщеплены; они 
объединены не столько горизонтальными, сколько вертикальными, смыс
ловыми связями. Плутовской роман XVII в. схватывает действитель
ность наиболее полно, выстраивая цепочки ярко схваченных ситуаций. 
Энциклопедически полно, однако отдавая первенство знанию •учено
му», передает действительность громоздкий исторический роман XVII в. 
Человек в эту пору — тоже мятущийся и неустойчивый. Он не сложен 
в цельность внутреннего характера (который управлялся бы «я», цент
ром личности), его тянут, каждый к себе, различные аффекты, притяги
вают разнородные ценности, светское и духовное. Раздавшаяся вширь 
земная реальность все еще подчинена высшему, отражается в нем. Выс
шее, отражаясь в земном, его снимает, уничтожая его безнадежную * суе
ту», а сначала раскрывая конечный моральный смысл всего существую
щего. Вещи, какими передаются они в литературе этой эпохи, нередко 
очень плотны, весомы как предметы, позаимствованные из реального, 
реалистически увиденного мира, но их весомость культивируется ради 
контраста, ради резкого и красноречивого преодоления их высшим на
чалом. Вещи — хранилища суеты, которые именно этим приковывают 
к себе писательский взор. Всякий писатель этого времени, любой изощ
ренный маньерист, бывает по временам зорким наблюдателем действи
тельности, хотя его наблюдательность мало похожа на бесконечно дроб
ное внимание к непрерывности и взаимосвязи происходящего у 
писателя-реалиста XIX в. В XVII в. писателя привлекают в действи
тельности не переходы, не нюансы, но заключенный в вещах взрыв, ко
торый в мгновение ока высвободит запертую в вещи духовность конеч
ного смысла. 

Это время — «эмблематический век» (Гердер). Эпоха вырабаты
вает для себя особенную форму запечатления смыслов в назидательных 
образах, снабжаемых афористически краткой надписью (inscriptio) и под
писью (subscriptio), обычно в стихах. На гравюре, изображающей женщи
ну, которую душит скелет (смерть) с песочными часами в костлявых 
пальцах, и лежащего на траве младенца, а также множество других ат
рибутов, надпись гласит: «Plorando nascimur, plorando morimur» («Мы рож
даемся и умираем в слезах»). Подпись разъясняет, на латинском и 
немецком языках, суетность человеческого существования (Holzwart M. 
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Emblematum tyrocinia, 1581, № 22). Лягушка, зимующая под землей, а весною 
оживающая, есть аллегория «воскресения во плоти» {Holzwart, № 70); кро
кодил, выползающий из яйца, — аллегория быстрой перемены судьбы 
к лучшему (SchoonhoviusF. Emblemata, 1618, № 45); человек,держащий за 
хвост лошадь, которая его лягает, учит тому, что «нужно держаться 
подальше от того, кто сильнее тебя» (SchoonhoviuSj № 58). Эмблематиче
скому изображению и истолкованию подлежит в XVII в. все, причем 
обычно не вещи в их реальных связях, а в специальных контекстах. 
Все обязано выдать свой аллегорический смысл; поле эмблематики без
брежно и энциклопедически объемно. Это — систематизированная 
форма морально-риторического знания, в сфере которого существуют и 
поэзия, и поэтическое мышление. Коллекционируя традиционные ал
легорические темы, образы, смыслы, развивая их, разнообразя, эмблема
тический век подводит итоги величественной традиции, уходящей в 
глубокую древность2. 

Эмблема, т. е. особый тип мышления, во многом характеризует 
стиль литературы XVII в. Замечательные драмы немецкого поэта сере
дины века Андреаса Грифиуса, роман «Арминий» Д. К. фон Лоэнштей-
на (1689) — это поэтические реализации эмблем, воплощения поэтичес
кого способа понимать и видеть мир через эмблему. 

XVII век принято называть эпохой барокко. Барокко шире, чем 
литературный стиль эпохи. Это и стиль живописи, и стиль музыки, и 
стиль мышления. В поэтически-образном мышлении в это время актуали-
зована его зрительная, театрально-сценическая, живописная сторона. 
Специфические черты стиля барокко нередко крайне заостряются, ког
да литературные произведения становятся своего рода изобразительно-
поэтическими, насыщенными, густыми шифрами. Стилю барокко зада
на историческая глубина: он заостряет именно стилистические 
тенденции прошлых веков, тенденции морально-риторического знания, 
воплощаемого поэтическим словом. Немецкий поэт XVII в. Кристиан 
Гофман фон Гофмансвальдау, одно из самых сильных лирических даро
ваний века, обнаруживает связи с Петраркой и Марино. В образных 
заострениях барокко подспудно созревают семена нового поэтического 
мышления, которые взошли уже гораздо позже. 

2 См. работы по эмблематике А. А. Морозова: Морозов А. А. Эмблемати
ка барокко в литературе и искусстве петровского времени / / Проблемы 
литературного развития России первой трети XVIII века. Л.: Наука, 1974, 
с. 184—226 (XVIII век, сб. 9); Он же. Из истории осмысления некоторых 
эмблем в эпоху Ренессанса и барокко (Пеликан) / / Миф, фольклор, литера
тура. Л.: Наука, 1978, с. 38—66; Морозов А. А., Софронова Л. А. Эмблема
тика и ее место в искусстве барокко / / Славянское барокко. М.: Наука, 
1979, с. 13—38. Современное состояние изучения эмблематики с учетом различ
ных тенденций науки анализируется в статье: SulzerD. Poetik synthesierender Kiinste 
und Interpretation der Emblematik//Geist und Zeichen. Festschrift fur Arthur Henkel. Heidelberg, 
1977, S. 401-^26. 
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Метафорически насыщенный стиль Гофмана фон Гофмансваль-
дау — это одно из преломлений стиля барокко, его поэтически-морали
стического, образного и логического мышления: 

Es gieng die Lesbia in einern schafer-kleide 
Als Hirtin / wie es schien / der seelen iiber feld / 
Es schaute sie mit lust das auge dieser Welt / 

Es naigte sich vor ihr das trachtige gedraide, 
Es kriegte meine lust auch wieder neue weyde 

Von wegen dieser brust / da Venus Wache halt; 
Der schultern / wo sich zeigt der lieblichkeit behalt; 

Und dann den schonen schoos / des hafens aller freude. 
Ich sprach: ach Lesbia! wie zierlich geht dein fuB / 
DaB Juno / wie mich deucht / sich selbst entfarben mus / 

Und Phobus dich zu sehn verjiingt die alte kertze; 
Nicht glaube Lesbia / daB du den boden ruhrst / 
Und den geschwinden fuB auf graB und blumen fiihrst / 

Es geht ein ieder tritt auf mein verwundtes hertze. 

Этот сонет в подстрочном переводе: «Шла Лесбия, одетая пастушкой, — 
пастушка душ, как видно, — через поле. С радостью взирало на нее Око 
мира, склонялись перед нею тучные хлеба. И для моей страсти тут но
вый луг, чтобы пастись на нем, — вот грудь, где стражу держит Венера, 
вот плечи, являющие саму миловидность, а вот — прекраснейшее лоно, 
пристанище всех радостей. Я сказал: „Ах, Лесбия! как изящны твои 
шаги, Юнона, кажется, должна побледнеть, сам Феб, чтобы тебя рассмот
реть, чистит свою старую свечу. Не думай, Лесбия, что ты касаешься 
земли, ступая по травам и цветам, — каждый твой шаг приходится на 
мое раненое сердце"». 

Сонет, лирический, любовный, эротический, изобилует метафорами, 
традиционными образами риторики и эмблематическими элементами. 
Поэт устанавливает несколько уровней действительности. Один — тот 
как бы реальный, где есть поле, трава, цветы, по которым ступает нога 
Лесбии, другой — любовной страсти, луг эмблематического простран
ства; есть действительность внутренняя — раненое сердце. Метафорика 
строит легкие мосты, по которым мысль поэта незаметно скользит с 
уровня на уровень. Надо всем этим квазисубъективным миром пере
живания, до конца переплавленным в риторический мир традицион
ных общериторических образов, возвышается еще область неподвиж
ных ценностей. Это божественные ценности в их отношении к миру 
эротической откровенной страсти, — тут есть Феб и Венера. Но есть в 
стихотворении и нечто еще более высокое, это — Око мира, образ и сло
восочетание, через которое и в это любовно-эротическое, утонченно-пи
кантное стихотворение проникает обширная и самая серьезная сфера 
христианской метафизики света. Солнце — свеча Феба — все освещает. 
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Солнце — Око мира — все освящает. Оно освящает здесь и эротическую 
игривость, и ученую гуманистическую шаловливость сонета. Ни поле с 
тучными хлебами, ни луг — пастбище страсти (или просто похоти), ни 
раненое сердце не существуют без этого Ока мира. Не существует без 
него и старой свечи Феба, освещающей мир. Все это нагромождение 
образов, вся эта риторическая аппаратура у настоящего поэта, каким 
был Гофман фон Гофмансвальдау, несомненно обращается во вторую 
природу, становится особенной искренностью и естественностью, иду
щей для своего выражения, может быть, долгим и кружным путем, од
нако для поэта вполне привычным. На этом пути возникает та плав
ность и приподнятость лирического тона, которая призвана подчинить 
себе всю ученую механику сонета. 

Вот другой текст, бесконечно серьезный. В нем нет изысканных 
образов и метафор и все естественно как бы первичной естественностью 
натуры: 

«Да и в темницу-ту ко мне бешаной зашел Кирилушко, московской 
стрелец, караульщик мой. Остриг ево аз и вымыл и платье переменил, — 
зело вшей было много. Замкнуты мы с ним, двое с ним жили, а третей с 
нами Христос и пречистая богородица. ...Есть и пить просит, а без бла
гословения взять не смеет. У правила стоять не захочет, — дьявол сон 
ему наводит: и я постегаю чотками, так и молитву творить станет и 
кланяется за мною, стоя. И егда правило скончаю, он и паки бесновати-
ся станет. При мне беснуется и шалует, а егда ко старцу пойду посидеть 
в ево темницу, а ево положу на лавке, не велю ему вставать и благослов
лю его, и докамест у старца сижу, лежит, не встанет, богом привязан, — 
лежа беснуется. А в головах у него образы и книги, хлеб и квас и прочая, 
и ничево без меня не тронет. Как прииду, так въстанет и, дьявол, мне 
досаждая, блудить заставливает. Я закричю, так и сядет...»3 

Это повествование, беспримерной искренности и простоты, развора
чивается в том же предопределенном эпохой смысловом пространстве: 
совсем рядом с человеком живут Христос и богородица, бог и дьявол. 
Они тут даже ближе к человеку, чем в патетической риторике барок
ко: вверху зияет бездна вечного блаженства, внизу зияет бездна вечной 
кары, — как сказано в трагедии А. Грифиуса. Здесь, у протопопа Авва
кума, эти силы всегда рядом, под боком, не метафоры, а сама реальность. 
Ими затронуты самые простые вещи из человеческого окружения. Про
стое слово Аввакума, ученого и неученого, — это тоже слово риториче
ское, нагруженное функцией морального знания, наставления. Оно за
рождается в церковной традиции и здесь, ни на мгновение не забывая о 
вечной мере ценностей, оборачивается правдивостью самой жизни. Веч
ное смыкается с личным переживанием, вневременное с сиюминутным. 

3 Робинсон А. Н. Жизнеописания Аввакума и Епифания: Исследование и 
тексты. М.: Наука, 1963, с. 174. 
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Удивительно превращение этого риторического, опирающегося на все
общее и внеличное слова в безыскусность правдивого: 

«Поехали из Даур, стало пищи скудать, и з братиею бога помолили, 
и Христос нам дал изубря, болшова зверя, — тем и до Байкалова моря 
доплыли. У моря русских людей наехала станица соболиная, рыбу про
мышляют; рады, миленькие, нам, и с карбасом нас, с моря ухватя, далеко 
на гору несли Терентьюшко с товарищи; плачют, миленькие, глядя на 
нас, а мы на них. Надавали пищи, сколько нам надобно: осетроф с 
сорок свежих перед меня привезли, а сами говорят: „Вот, батюшко, на 
твою часть бог в запоре нам дал, — возми себе всю!"...»4 

Барокко в первую очередь — не определенная стилевая система с 
четким набором свойств и признаков, которые в таком случае следова
ло бы находить у каждого барочного писателя и поэта. Барокко — это 
совокупность стилевых систем, каждая из которых дифференцирует 
традиционное риторическое слово и подводит его к определенному преде
лу. Общее знание эпохи, словесно претворенное, запечатленное в твердо
сти всеобщего слова, — это фундамент, на котором крепко стоит каждая 
из таких стилевых систем. Все они укреплены в общезначимом, обще
признанном, поэтически-каноническом. 

Один из пределов, к которому развивается традиционное ритори
ческое (морально-риторическое) слово поэзии барокко, — это энцикло-
педизация традиционного языка риторической образности, заостряемая 
в эмблематике (с ее открытой, незамкнутой системностью). Достигая и 
этого предела, литература, как это ни странно, далеко не чужда откры
тию своего рода жизненной естественности, по крайней мере естествен
ности лирического чувства и настроения, для которого, как оказывается, 
риторическое красноречие — это природный, чуткий, богатый язык вы
ражения. Это время еще не знает настоящего Гомера, но знает Тацита, 
знает Вергилия, знает Горация, предчувствует греческую трагедию. «Ге-
роиды» Гофмана фон Гофмансвальдау отражают «Героиды» Овидия, 
питаются художественным совершенством античности. 

Другой предел — это небывалым образом совершившееся у прото
попа Аввакума обретение правдивости жизни — жизни, которая, как и 
во всем барокко, разворачивается посредине между миром верха и низа, 
спасения и проклятия. 

Третий предел — это открытие стихийности, какое совершилось, 
например, у Гриммельсхаузена в изображении низкой, телесной, веще
ственной действительности. Такая стихийная действительность обна
руживает у него свою самодовлеющую, но слепую силу; она — «внецен-
ностна», она оставлена богом и чертом5. Есть, очевидно, и другие пределы, 

4 Там же, с. 159. 
5 См.: Теория литературных стилей: Типология стилевого развития новбго 

времени. М.: Наука, 1976, с. 453. 
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к которым развивается риторическое слово барокко. Всякий писатель 
того времени получает в свои руки, с одной стороны — традиционно-
риторическое, общезначимое, каноническое слово — весь аппарат рито
рики, которым он может пользоваться многообразно, как необычайно 
расширяя и умножая его, так и подспудно разрушая. С другой стороны, 
он получает в руки хаос смешавшейся, расширившейся и расстроив
шейся действительности и так или иначе должен освоить и обуздать 
вторую (действительность) с помощью первого (слова). Соотношение 
традиционного слова и традиционно постигаемой (в этом слове) дей
ствительности в эпоху барокко еще не разрушилось, но можно сказать — 
развинтилось. Поэт, подтягивая винты и подтягивая действительность 
к традиционному слову с его вековыми функциями знания, морали, на
ставления (поэтическое слово никогда не было только поэтическим), 
вынужден в эпоху барокко искать индивидуальных средств к восста
новлению интегрального состояния слова. Он должен вложить себя в ту 
традиционную систему, которую он поправляет и укрепляет. Литерату
ра барокко в итоге активно впитывает в себя энергии личностного, ин
дивидуальность поэта, хотя, разумеется, самая капризная субъективность 
барочного поэта — пока не более чем отдаленные зарницы на горизон
тах литературного развития. Так, у Гофмансвальдау сочетаются и сли
ваются эротическая игривость, откровенная страсть, гуманистическая 
ученость, риторическая механика, лирическая интонация — все в одном, 
и все уже окрашено в индивидуальные тона, которым, так сказать, с 
помощью «нормативного» материала удается добиться несравненно боль
шего — индивидуального эффекта. 

Во Франции, где сама государственная власть, оглядываясь на им
ператорский Рим древности, усиленно стремилась создать образ совер
шенного порядка, литература предприняла успешную попытку создать 
строгую и законченную стилевую систему, построенную на последова
тельном укрощении хаотических сил — на их «окультуривании». Фран
цузской барочной системе государственности с королем-Солнцем во главе 
монархии соответствует система поэтического классицизма в произве
дениях Корнеля, Расина, Лафонтена, Буало и других писателей6. Резуль
тат решительного очищения барочной действительности, которая вос
принималась как своего рода «авгиевы конюшни», — французский 
классицизм послужил художественным и эстетическим противовесом 
необузданным силам барокко, его безмерности7. 

6 Было бы наивно ставить французский классицизм в причинную зависи
мость от тенденций французского абсолютизма. И то и другое поднимается на 
известных общекультурных принципах эпохи и выражает их по-своему. При 
этом литература несравненно богаче и шире ее социологических «оснований». 
Литературный «порядок» заведомо шире и социального «этикета». Литература 
пользуется богатством слова, которое она укрощает. 

7 Дискуссия о том, не есть ли французский классицизм лишь французский 
вариант общеевропейского барокко, беспредметна до тех пор, пока не учитывает-

16 Михайлов А. В. 
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Французский классицизм был тоже одним из пределов, достигну
тых традиционной поэтической системой в эпоху барокко. Классицизм 
противостоит барокко именно как относительно законченная, тяготею
щая к завершенности, разработанная стилевая система. Эта система 
допускает свои индивидуальные варианты, но все подчиняет рационально 
постигнутой норме (словно постигнувшая себя традиция). Однако оче
видно, что классицизм вырастает именно из барочной действительности и 
своими рациональными методами управляет именно всем барочным хо
зяйством, пришедшим в известное расстройство, в хаос (который, напро
тив, так замечательно выявлен у многих немецких писателей XVII в.). 

Классицизм провозглашает принцип строгой и суровой, нравствен
ной и поэтической меры. В противоположность барокко, легко соскаль
зывающему к «низу», равно как к эротике, классицизм следует принци
пу благопристойности. Буало претит шутовство мольеровского Скапена, 
в котором ему чудится жизненная беспорядочность. Образ человека — 
суров, строг, гармоничен. Он возрождает римские гражданские доброде
тели и этим самым противоречит официозной упорядоченности и бла
гонамеренности. Мера классицизма — живая, это укрощение буйства 
жизненных сил. Классицизм создает живую, плавную, ясную, взволно
ванную речь. Она полна достоинства. История и судьба непререкаемо 
полновесно входят в этот стилистический мир, и герои встречают свою 
судьбу с достоинством. Свидетельства конечного человеческого несо
вершенства, их ошибки случайны и простительны; не их вина, что судь
ба пользуется даже мелкими их промахами, ввергая в гибель их самих 
и других людей. 

Благодаря стилевому отбору великие французские классицисты 
создают произведения, в которых слово отражает глубинную сущность 
самого языка. Оно непереводимо по своей благородной простоте. 

Расин начинает трагедию «Федра» (1677) так: 

<Hyppolite> 
Le dessein en est pris: je pars, cher Theramene, 
Et quitte le sejour de l'aimable Trezene. 
Dans la doute mortel dont je suis agite, 
Je commence a rougir de mon oisivete. 
Depuis plus de six moins eloigne de mon pere, 
J'ignore le destin d'une tete si chere; 
J 'ignore jusqu'aux lieux qui le peuvent cacher. 

<Theramene> 
Et dans quels lieux, seigneur, l'allez-vous done chercher? 

ся внутренняя динамика литературного развития (подводящего традиционную 
поэтическую систему к пределу). Французский классицизм — это один из отве
тов, одна из реакций на общую ситуацию поэтического творчества в XVII в. 
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Вот русские переводы начала: 

<Ипполит> 
Решенье принято, час перемены пробил, 
Узор Трезенских стен всегда меня коробил. 
В смертельной праздности, на медленном огне, 
Я до корней волос краснею в тишине, — 
Шесть месяцев терплю отцовское безвестье, 
И дальше для меня тревога и бесчестье — 
Не знать урочища, где он окончил путь. 

<Терамен> 
Куда же, государь, намерены взглянуть?.. 

(Пер. О. Мандельштама) 

<Ипполит> 
Решенье принято, мой добрый Терамен: 
Покинуть должен я столь милый мне Трезен. 
Могу ли примирить души моей тревогу 
С постыдной праздностью? О нет, пора в дорогу! 
Полгода уж прошло, как мой отец, Тесей, 
Исчез и о себе не подает вестей. 
Исчез! Как знать, где он? И след его потерян. 

<Терамен> 
Царевич, где же ты искать его намерен? 

(Пер. М. Л. Донского) 

Речь должна идти не о качестве переводов, а о том, чтб, несмотря на 
все усилия переводчиков, никак не удается им. Воспроизведение воз
вышенной плавности стиха в одном случае связано с большими неточ
ностями и домыслами, в другом — большая точность сопровождается 
резким дроблением фраз, нарушением интонации. У Расина нет «узо
ра» стен, нет «медленного огня», нет «корней волос», нет «урочища», где 
намеревается Ипполит искать отца своего Тесея. Вместо «урочища» 
стоит просто и точно — «места». Даже «мой добрый Терамен», обраще
ние вполне в духе текста, у Расина естественнее, неприметнее. 

Наконец, у Расина Ипполит едва ли сказал бы, что он «краснеет в 
тишине». Слова связываются между собой с логической корректностью, 
а вместе с тем и с пластической красотой; у Расина Ипполит «краснеет 
от своей праздности» или «по причине своей праздности» — такова 
логически точная связь. И краснеет не «в тишине», а «в смертельном 
сомнении». Это последнее сочетание пластично, объемно: связано не то, 
что обычно стоит рядом. Объемность в том, что «смертельность» и тяже
ла, и убийственна, и грозит бедой. Классическое слово — отборно, пото
му насыщенно, напряженно, хотя и не стремится преувеличить себя, 
выставить напоказ. 

16* 
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Переводчик, вынужденный восстанавливать поэтическую мысль 
Расина в чуждой ему языковой среде, невольно, вопреки своему умению 
излишне разнообразит его. Французский критик восхищался загадоч
ным торжественным эффектом простейшей перифразы в «Федре» Ра
сина: 

La fille de Minos et de Pasiphae — 

(«Федра — дочь Миноса и Пасифаи», д. I, сц. I)8 . Эта простота вообще 
не воспроизводима: ее фоническая и ритмическая сила скрывается в 
закономерностях самого языка. Позднее русские классицисты, Г. Р. 
Державин, П. А. Катенин, в своих переводах отрывков из Расина (из 
«Федры», «Гофолии»), напротив, вскрывают как бы барочный слой раси-
новского классицизма и соответственно выбирают наиболее драмати
чески-взволнованные, острые места трагедий: 

...И наклонилась тень на одр к главе моей; 
А я объятия уж простирала к ней; 
Но безобразну смесь лишь обрела со страхом 
Из плоти и костей, покрытых гнусным прахом, 
В крови отрывки жил и кожи и власов, 
И спорилась о них несытых стая псов9. 

«Гофолия», пер. П. А. Калинина 

Трагедию Расина (как и весь французский классицизм) долгое 
время упрекали в холодности, аристократизме, стилистической нарочи
тости. Лессинг доказывал ее неестественность, и даже Пушкин писал: 
«У Расина (например) Нерон не скажет просто: „Je serai cache dans ce 
cabinet" [„Я спрячусь в этой комнате"], но: „Cache pres de ces lieux, je vous 
verrai, Madame" [„Скрывшись близ сих мест, я увижу вас, мадам"]. Ага
мемнон будит своего наперсника, говорит ему с напыщенностью: „Oui, 
c'est Agamemnon" [„Да, это — Агамемнон"]»10. 

Но Расин добивается естественности в величии: его стиль припод
нят и выдержан. Через величественность открывается его естествен -

8 См.: Подгаецкая И. Ю. О французском классическом стиле / / Теория 
литературных стилей: Типология стилевого развития нового времени, 
с. 237. 

9 Расин. Трагедии. Л.: Наука, 1977, с. 371. Ср. в новом переводе Ю. Б. Кор-
неева: 

... Простерла руки я, спеша ее обнять, 
Но с трепетом узрел мой взор, к ней устремленный, 
Лишь ноги,.кисти рук и череп оголенный 
В пыли, впитавшей кровь и вязкой, словно слизь, 
Да псов, которые из-за костей дрались. 

(Д. П, сц. 5) 
10 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10-ти т. М.: Наука, 1949, т. 7, с. 215. 
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ность — естественность, доведенная до своей идеальности. Величествен
ная естественность Расина рационалистична. Рациональный принцип 
меры Расин противопоставляет безмерности, стихийности, слепой пол
ноте барокко, противопоставляет и риторической нагроможденности, в 
которой, как то было у немцев Грифиуса, Лоэнштейна, у французских 
барочных писателей, до крайности активизируется барочная вертикаль 
смыслов. Высокий стиль Расина эту вертикаль существенно приглу
шает, — его стиль естественнее выдержанностью одного уровня, несмот
ря на всю свою приподнятость. Изысканность стиля выступает как 
обобщение естественного, жизненного. 

Граница между барокко и классицизмом как хронологически раз
личными этапами развития литературы не строгая, а размытая. Их 
разделяет рационализм — тот рационализм, который, как теперь уже 
известно, проникал в глубь позднего барочного энциклопедического 
исторического романа, в котором стихии барокко достигают своего апо
гея. Если отдельных поэтов словно разделяет непроходимая пропасть, 
то это не отменяет плавного перехода различных явлений в истории 
литературы. Так, проходившие под знаком рационализма классици
стические реформы, которые осуществлял в Германии в первую поло
вину XVIII в. писатель и теоретик И. Г. Готтшед, активная борьба с 
поэтикой барокко отнюдь не привели лишь к резкой смене стилей. 
Многие существенные элементы барокко, его бурная метафорика про
должали жить в сочинениях поэтов-классицистов (как бы ни была по
рой засушена их поэтическая мысль). Да и сам рационализм неодно
роден, его воздействие на поэтов многообразно. 

То же было и в русской литературе. При желании можно сдвигать 
начало русского классицизма к середине и концу XVIII в., считать, что 
Д. К. Кантемир, В. К. Тредиаковский, М. В. Ломоносов были не класси
цистами, а барочными поэтами, что русский классицизм был «слабым» 
и * малопродуктивным течением»11 и что к нему может быть причислен 
разве что А. П. Сумароков с горсткой незначительных последователей. 
Если принять во внимание, что барокко в поэзии XVIII в. таяло, посте
пенно сходя на нет, что классицизм этого времени не был уже творче
ски первозданным и мощным, как у Расина, то при такой размытости 
явлений границу между ними не так уж трудно и стереть. И тем не 
менее граница есть. Так, поэтика и стилистика Ломоносова — безуслов
но классицистическая; «одическая» высокопарность поэта как требова
ние жанра рационалистически преломлена, в самих же этих одах царит 
культ позитивных наук, а дух «естественной теологии», доказывающий 
величие бога через величие природы, сближает Ломоносова с немецким 
поэтом Брокесом и классицистом Галл ером, подобно ему полными пере-

11 См.: Морозов А. А. Судьбы русского классицизма / / Рус. лит., 1974, 
№ 1, с. 11, 27. 
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живаний барокко12. Стиль од Ломоносова воплощает в себе пафос рацио
налистического расчленения природы в пораженном предстоянии богу, 
воплощающему в себе принцип разумности. 

В XVII в. классицизм возникал в противовес всеобъемлющей сти
хии барокко, возникал на узкой полоске «отвоеванной» у него стили
стики. В XVIII в. отношения отчасти переменились: классицизм вос
торжествовал, а барокко ушло в подполье, в массовую литературу и во 
всякие побочные ветви поэтического творчества. Подспудное барокко в 
Германии доживает до рубежа XVIII—XIX вв. и в качестве важной 
стилеобразующей струи включается в крайне многообразную стилевую 
систему немецкого писателя Жан-Поля. 

Романтизм и классика. Барокко и классицизм в XVII в. были 
противоположны друг другу, но и существовали вместе как противопо
ложности. 

В XVII—XVIII вв. осваивающая себя, свои богатства личность мно
госторонне проникает в поэтическое творчество (в это время различ
ные религиозные и философские течения решительно способствуют 
становлению характера, «я» как характера внутреннего, как внутрен
ней формы человека). Классицизм, утрачивая своего прямого против
ника, обедняется, пытается сдерживать личность, но и сам обогащается 
нарушающими его строй внутренними моментами, сентиментально-чув
ствительными (как позднее в России классицизм В. Озерова). 

На рубеже XVIII—XIX вв. противостоят и сосуществуют уже не 
классицизм и барокко, а классическая и романтическая литература. 
Немецкое литературоведение издавна весьма уместно различает клас
сицизм и классику. «Классика» понимается здесь не только и не столько 
в смысле образца, сколько в смысле поэтической системы, метода, сти
листического склада. Такая классика в Германии — это прежде всего 
Гёте с его античными устремлениями рубежа веков — возникает на 
совершенно иных основаниях, нежели классицизм XVII и XVIII вв. 
Классика — это тоже господство в поэзии меры и гармонии, но она 
строится не на узком отрезке стилистически аккуратно обработанной 
реальности, не на дестилляции жизненной полноты, как у Расина, а на 
конкретно-чувственном, полнокровном, телесном жизненном изобилии, 
сводимом в единство античного, греческого, скульптурного облика. Ан
тичная скульптура с ее классической гармонией и рассматривается как 
идеал искусства вообще (так начиная с Винкельмана); поэзия покоится 

12 У Ломоносова отношения «твари» и «творца» рационалистически опре
делены; они разведены в свои стороны, и им уже не встретиться ненароком 
в самой жизни; так не встретиться человеку с богом — их отношение и есть 
противостояние. Невозможно выводить «барочность» Ломоносова из его при
страстия к титульной гравюре с барочной эмблематикой; известно, что такая 
гравюра преспокойно дожила до конца XVIII в. прежде всего именно в уче
ных изданиях. 
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на созерцании пластической идеальной красоты и сама должна вызы
вать у читателя такое ощущение и созерцание красоты. 

Вот центральный момент у Гёте, в немецкой классике. К такой 
классике стремился в своем творчестве Лессинг — в теории и в поэзии 
(«Натан Мудрый»). Классический идеал гармонии идет, следовательно, 
не от переживания стиля (стиля жизни и поэзии), а от переживания 
реальной полноты бытия, символически воплощаемой в центральном 
образе прекрасного человеческого тела. Это переживание и порождает 
стиль, но уже, разумеется, не один твердо установленный стиль, продукт 
тщательнейшего отбора, а известную широту стилистических возмож
ностей. При этом все эти возможности, словно концентрические круги, 
исходят от центрального представления о пластической красоте. Стиль 
Гёте в течение долгих десятилетий все растет, дорастает до строгого 
классического идеала и отходит от него. Один момент в его классиче
ском стиле представлен «Римскими элегиями» с внутренней раскован
ностью их человеческой личности, совсем другой — незавершенным 
эпосом об Ахиллесе в духе Гомера, третий — гармоничной, уравнове
шенной, спокойной прозой романа «Годы учения Вильгельма Мейсте-
ра» (1795—1796). Наконец, гетевский «Фауст» — это небывалое станов
ление стиля, отражающее все развитие Гёте от начала до конца его 
поэтической деятельности, поэтическая организация несравненной слож
ности, какая и могла появиться на свет лишь в эту переломную эпоху 
европейской литературы. 

Творчеству Гёте противостоял и романтизм13, и творчество такого 
писателя, как Жан-Поль. Этот последний, вопреки классицистическим 
исканиям времени, словно утверждает в немецкой литературе стихию 
барокко; в противовес гетевскому органическому пользованию стилис
тическими возможностями, его росту стиля, он планомерно соединяет 
заведомо различные, а притом и крайне разнородные стилистические 
линии, пласты. Из разнородного он сплетает до крайности усложнен
ную ткань своих произведений. Их стилистическое единство складывает
ся на пестроте, чересполосице, механическом сочетании диссонирую
щего. Но и романы Жан-Поля — это такая «энциклопедия» стилей, 
какая была осуществима лишь в переходную эпоху, на гребне и водо
разделе европейского литературного развития. Немецкие романтики в 
свою очередь дают множество различных стилистических решений, ко
торые нельзя представить как единую стилистическую систему. Более 
того, творчество некоторых великих поэтов-романтиков (например, Кле-
менс Брентано) — это протекающая усложненно, затрудненно, противо
речиво борьба за стиль, где есть место и органическому росту, и перело-

13 Программные журналы немецкой классики («Пропилеи» Гёте) и немец-̂  
кого романтизма («Атеней» А. В. и Ф. Шлегелей) выходили в одни и те же 
годы — 1798—1800. 
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му, и совершенству достижения, и нецельности, и нарочитой искусствен
ности, и фрагментарности. Гениальный поэт немецкой классики, Фрид
рих Гёльдерлин, в своем томлении по греческой гармонии и пластической 
красоте достигает пиндаровского мощно-взволнованного слова, являю
щего нескованные гигантские силы бытия, стихийность, созидающую пла
стическую красоту и пребывающую уже по ту сторону ее. Слово Гёль-
дерлина, тоже неслыханное в Европе (как и еще столь многое в эту 
эпоху!), в своем экстатическом порыве доходит до краев поэтически 
возможного. Слово поэта не только творит бытие и слагает его вечность, 
но и прерывается молчанием, застывает перед невыразимостью, неизречен
ностью бытия. 

Все это переходное время устремлено к созданию такого всеобъем
лющего стиля, который так или иначе выразил бы всю полноту жизни и 
всю полноту ее осмысления. В создании такого стиля направленность 
на реальную действительность, на ее наблюдение и отражение многооб
разно пересекалось, совмещалось и расходилось с направленностью на 
слово. Можно сказать, что тогда сосуществовали и не могли размеже
ваться традиционное слово поэзии и слово нетрадиционное, прорываю
щее риторическую системность поэтики прошлого. Отсюда — как фор
мы «беспринципного», путаного компромисса между ними, так и 
невиданные формы их закономерного объединения. Как сказано, лич
ность в своем становлении, в своей «экспансии» на целый мир на корот
кий исторический миг объединяется в эту пору с вековой крепостью 
общезначимого, что несло с собой традиционное слово поэзии, вся преж
няя ее система. 

Классика в России — это Пушкин. Зрелый Пушкин — не класси
цист, не романтик и еще не реалист (в том точном смысле, какой предпо
лагает безоговорочную направленность слова на жизнь, его подчинение 
анализу жизненного материала). Неповторимая гармония пушкинского 
стиля возникает именно в центральной, фокусной точке европейского 
литературного развития. 

Слово Пушкина — скупое и экономное; такая экономность идет 
от отчетливого ощущения, видения точки схождения исторически про
тивонаправленных поэтических сил слова. Пушкин своим словом за-
печатляет такое схождение с точностью. В Германии, у Гёте, в творче
стве которого явно присутствует, как ни у кого другого, и «пушкинский» 
стилистический пласт, момент идеальной гармонии запечатлен в изо
билии, щедро и пространно. У Пушкина гармония передается концент
рированно, отточенно, а потому немногословно. 

Стиль Пушкина — совершенный и простой. Это — особая неповто
римая простота; она выступает как мера жизни и бытия, а потому по
стигает это бытие, проходит сквозь него. Такая простота не ограничивает
ся поверхностью вещей, а захватывает их глубину. Слово — объемно, 
хотя Пушкин не заботится о том, чтобы особо демонстрировать такую 
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объемность слова. До всякого специального анализа слово воспринимает
ся и слышится как объемное. 

Пушкин пишет: 
Город пышный, город бедный... 
Твой грустный шум, твой шум призывный... 
В тревоге пестрой и бесплодной... 
В степи мирской, печальной и безбрежной... 
На тесном, хладном новоселье... 

Эпитеты, встречаясь, лишь невольно выдают простую объемность 
слова. Они освещают смысл с разных сторон — подтверждают полноту 
того, что схвачено поэтическим словом. 

Пушкин писал: 

На берегу пустынных волн 
«Медный всадник» 

и: 
На берега пустынных волн. 

«Поэт» 

Пушкин повторяет одну эту строку, прекрасно сознавая, что в ней — 
одна из найденных идеально-точных формул классической полноты, что, 
как идеально-точная, она не требует перемен и не может быть поэтиче
ски превзойдена на своем месте никаким другим стихом. Такая стро
ка не прозвучала бы так ни до, ни после Пушкина. Только у Пушкина 
она органична и объемна, освобождена как от момента произвольности, 
механичности классицистских сочетаний слов, так и от обыденной опре-
сненности: 

...Бежит он, дикий и суровый, 
И звуков и смятенья полн, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы... 

Объемность пушкинского слова сродни античной телесной скульп
турности. Иначе, чем немецкие поэты и мыслители, он стремился к 
античному совершенству, к пластической образности слова. Он ловил 
отблески античного в пластическом творчестве современников («На 
статую играющего в свайку», «На статую играющего в бабки»). Про
никнуты античной красотой эпиграмматические стихотворения Пуш
кина; в них — целенаправленная борьба за пластическое совершенство — 
и слбва, и самой жизни, собранной в единство и цельность символа: 

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила. 
Дева печально сидит, праздный держа черепок. 
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Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой; 
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит. 

Стремящееся к простой объемной и точной простоте, классичес
кое слово снимает стилистические уровни слова, преодолевает их и 
стремится к точной предметности своего значения. Это подтверждает 
и пушкинская проза. Пушкинское слово, даже и прозаическое, — со
всем не язык самой действительности, самой жизни. И простота слова — 
не непосредственная, а крайне опосредованная, устанавливающаяся после 
того, как слово погружается в жизнь, в ее предметность. Слово не стре
мится, односторонне, в глубь всего жизненного, после чего раскрытие, 
описание, детализация всякого предмета становится делом неизбеж
ным и насущно необходимым, а именно довольствуется тем, что захва
тывает предмет в его неразложенной цельности. Такой предмет, кото
рый укладывается в пушкинское простое и объемное слово, бывает очень 
конкретен. Предмет дан сразу и дан целиком; при этом в своем 
прозаическом повествовании Пушкин, как и в лирическом стихотво
рении, редко ограничивается «сообщением сведений» читателю (рас
сказом о том, что произошло). Это. последнее как раз обычно в позд
нейшей реалистической прозе: в сознании читателя строится ясный 
образ действительности, тогда как только что прочитанные слова вы
тесняются из сознания. Пушкинская проза для этого недостаточно 
обстоятельна и недостаточно детально-подробна; в ее краткости слова 
не гаснут, а со-освещаются, взаимно отражаются, усиливаются. Они рас
считаны на неторопливое, вдумчивое, до крайности внимательное, но 
притом и достаточно непринужденное чтение, рассчитаны на класси
ческую «праздность» читателя, которого вовсе не интересует только 
«принять к сведению» излагаемое писателем. Слово звучит полновес
но, оно в себе собирает, накапливает жизненный смысл. Всякое прозаи
ческое слово имеет тут возможность из слова преходящего, непримет
ного в миллионах слов изобильной прозы (как в реалистическом романе) 
сделаться словом, предельно нагруженным смыслом. Но только пуш
кинское слово никогда не показывает свой вес (как и в стихе). Просто
та слова опосредованна, но зато и все ступени, весь процесс опосредова
ния до конца скрыт. Пушкин пишет: 

«Погода была ужасная: ветер выл, мокрый снег падал хлопьями; 
фонари светились тускло; улицы были пусты». 

Это — цельный образ «дурной погоды». Он несопоставим с описа
нием гнилой петербургской погоды, например, у Достоевского. Пушкин 
сообщает о дурной погоде то, что возникает как бы с безусловной необ
ходимостью, как одно из основных состояний природы. Форма пребыва
ния природы: ветер воет, снег падает — поэтому фонари светятся тускло 
(а не ярко), улицы пусты (а не заполнены народом). Это описание — 
выражение природной необходимости, а не абстракция, не «общие» ело-
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ва, а конкретность того, что необходимо в себе. То, что сообщает Пушкин 
дальше, «прорезает» его описание деталью, а деталь в свою очередь при
лагается к картине необходимого: 

«Изредка тянулся Ванька на тощей кляче своей, высматривая за
поздалого седока». 

Конкретность, обращающая необходимое состояние природы вооб
ще в городскую, петербургскую ночную зимнюю «ужасную погоду», пред
ставлена как событие необходимо-повторяющееся — длительно, безыс
ходно длящееся, покорное своей судьбе. 

На фоне этой ужасной погоды вырисовывается внутреннее состоя
ние Германна: связь погоды и человеческой психологии никак не изъяс
няется и не очерчивается, и внутреннее подано лаконично, как тоже 
необходимое состояние (которое не может быть другим): 

«Германн трепетал, как тигр, ожидая назначенного времени... Гер
манн стоял в одном сертуке, не чувствуя ни ветра, ни снега... Германн 
стал ходить около опустевшего дома... Он остался под фонарем, устре
мив глаза на часовую стрелку и выжидая остальные минуты...» 

Так проходят полтора часа напряженнейшего, как надо думать, 
ожидания. Пушкин передает это время без излишних оттенков. Ведь 
ветер воет и воет, и Пушкину не надо описывать, как он воет. В «Капи
танской дочке» (гл. II), напротив, «ветер выл с такой свирепой вырази
тельностью, что казался одушевленным». Германн трепещет, «как тигр», 
но это и все. Сравнение — психологическая доминанта его состояния и 
всего описания. Пушкин далее не возвращается к ней и не напоминает 
о ней. Пробравшись в дом графини, Германн «спокоен». Спокойствие 
наложено на прежний трепет, но Пушкину не приходится объяснять, 
как соотносятся новое спокойствие и трепет, не нужно психологически 
истолковывать состояние своего героя. Когда Германн слышит шаги 
Лизаветы Ивановны, «в сердце его отозвалось нечто похожее на угрызе
ние совести...». Все эти состояния переданы цельно, без дальнейшей 
дифференциации, без ненужных Пушкину нюансов. Точно так же в доме 
Нарумова, после игры, рассказывает Пушкин, «те, которые остались в 
выигрыше, ели с большим аппетитом, прочие, в рассеянности, сидели 
перед пустыми своими приборами», словно играя строго отведенную им, 
необходимую и бессменную роль. Впрочем, пушкинский текст и здесь 
не предусматривает описания того, кто и как себя конкретно вел, но 
точно так же и не отрицает конкретности и разнообразия. В необходи
мых случаях Пушкин точными деталями поддерживает направленность 
читательского воображения на конкретное: 

«Германн увидел, как лакеи вынесли под руки сгорбленную стару
ху, укутанную в соболью шубу, и как вослед за нею, в холодном плаще, 
с головой, убранною свежими цветами, мелькнула ее воспитанница». 
«Графиня стала раздеваться перед зеркалом. Откололи с нее чепец, укра
шенный розами; сняли напудренный Парик с ее седой и плотно остри-
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женной головы. Булавки дождем сыпались около нее. Желтое платье, 
шитое серебром, упало к ее распухлым ногам. Германн был свидетелем 
отвратительных таинств ее туалета; наконец графиня осталась в спаль
ной кофте и ночном чепце: в этом наряде, более свойственном ее старо
сти, она казалась менее ужасна и безобразна». 

В таких описаниях Пушкин не подробен и обстоятелен, а сдержан
но-экономен. Как и в стихах, Пушкин тонким приемом добивается 
объемности образа: 

•Германн... увидел слугу, спящего под лампою, в старинных, запач
канных креслах». 

Определения * старинные» и «запачканные» взяты как совершен
но равноправные и однородные, а воспринимаются как разноплановые, 
сталкиваются. «Запачканность» старинных кресел сжимает в неразло
жимую простоту слова (классическая Einfalt) целую картину поблекшей 
роскоши в доме старой графини, картину пережившего себя, постарев
шего, опустившегося века; столкновение определений, задуманное Пуш
киным, должно останавливать на себе внимание. Эти определения слов
но показывают в двух различных ракурсах те предметы, которые 
надлежит воспринять в их сведенной в пластическую простоту конк
ретной объемности и в движении. 

Это, разумеется, только один из вариантов реализации полновесно
го, цельного слова и образа в прозе Пушкина. Его полновесность обна
руживается в легком прикосновении: 

«Время шло медленно. Все было тихо. В гостиной пробило двенад
цать; по всем комнатам часы одни за другими прозвонили двенадцать, — 
все умолкло опять». 

Такое описание — тоже своего рода драма в миниатюре. В просто
те его кажущимся образом сходит на нет риторическая искусность ве
ков. На деле это самое высокоорганизованное поэтическое искусство, 
вывод из векового развития поэтически-риторического слова. 

•Графиня не отвечала. Германн увидел, что она умерла», — финал 
целой главки «Пиковой дамы», призванный простотой слова уравнове
сить драматическую остроту сцены и прямую резкость последних слов 
Германна: «Перестаньте ребячиться... Спрашиваю вас в последний раз: 
хотите ли назначить мне ваши три карты? — да или нет?» Как много 
заключают в себе последние спокойные слова главы, как много заклю
чают они в неразвернутой цельности слова! 

Нечто подобное и в «Капитанской дочке», при большей материаль
ной плотности и вещественной насыщенности исторической повести: 

«Комендант, Иван Игнатьич и я мигом очутились за крепостным 
валом; но обробелый гарнизон не тронулся... В эту минуту мятежники 
набежали на нас и ворвались в крепость. Барабан умолк; гарнизон бро
сил ружья; меня сшибли было с ног, но я встал и вместе с мятежниками 
вошел в крепость... Нас потащили по улицам; жители выходили из 
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домов с хлебом и солью. Раздавался колокольный звон» (гл. VII). 
Пушкинское слово точно, полновесно и объемно; предметно, а не 

поверхностно; конкретно-пластично, а не отвлеченно. Пушкинское ли
рическое слово музыкально. Примерно так, как это было в классиче
ском стиле Расина, глубоко погруженном в дух и жизнь французского 
языка, пушкинское слово рождает красоту и музыкальность из глубоко
го проникновения в русский язык, в его закономерности. Удивительно 
и совершенно ненавязчиво инструментованный стих: 

Там лес и дол видений полны — 

своим неповторимо-чарующим звучанием создает едва ли не кульми
нацию сказочно-поэтического настроения во вступлении к * Руслану и 
Людмиле». Музыкальность этого стиха — частное проявление той зву
ковой гармонии, которая наличествует в каждом стихе поэта, но и не 
вырывается из него как нечто отдельное и нарочитое. 

Прозаическое слово Пушкина косвенным путем причастно к этой 
гармонии звучания и находит ее в том же самом, в чем оно и открывает
ся в сторону жизни. Слово тут едино, оно заведомо уравновешивает 
традиционно-риторическое и реалистически-жизненное, интерес поэзии 
и заботу жизни. Всегда пушкинское слово приобщено к светло-безоб
лачному миру гармонии. Эта гармония никогда не выступает отдельно, 
не будучи слита со смыслом и с * существенностью» (действительнос
тью), но она никогда и не отсутствует. В итоге пушкинское повествова
ние освобождается от морализма, от старой риторической функции мо
рального знания, запечатляемого в поэтическом слове. Пушкин 
решительно противится и инерции старого риторического слова и од
носторонности антириторического, направленного на жизнь и только 
что нарождающегося в это время слова. Первое наставляет и убеждает, 
второе внушает и судит. А Пушкин являет «существенность» в ясной 
гармонии своего слова, и эта чистота слова, смысловая наполненность 
которого без изъяна, возможна лишь в эту переходную литературную 
эпоху. Вот почему Пушкин «объективен» в отношении к Германну, 
Пугачеву, Кирджали. 

С этим же связано и другое — то, что пушкинское слово очень 
часто находится на грани юмора и иронии, пародии и самопародии, на 
грани светлой несерьезности. Между словом глубоко серьезным и сло
вом шутливым у Пушкина нет резкой грани, то и другое может вполне 
объединиться. Интонация «Евгения Онегина» не дает различить одно 
и другое, серьезное и несерьезное, сугубо весомое и насмешливо-легкое. 
Такое объединение уже и отдаленно не давалось писателям поздней
шего времени: стихи, которые пишет у Пушкина Ленский (гл. VI, XXI— 
XXII), — это пушкинские стихи; их «романтический» характер до
стигнут незначительными сдвигами стиля. Отстраненность этих строк 
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от личности Пушкина-поэта не следует преувеличивать; Пушкин не 
мог просто отпустить из круга своего слова этого героя романа. Говоря о 
Ленском: «Так он писал темно и вяло», — Пушкин подтрунивает над 
ним и над собой. Ирония в отношении себя самого — признак подлин
но-великого творчества, показатель его широкой внутренней свободы, 
тем более что Пушкин постоянно сознавал почти непременную серьез
ность-несерьезность, слитную двунаправленность своего стиля, стиля клас
сического и высокого. Вялость и темнота слога пушкинского Ленского 
едва ли была под силу настоящим романтикам в их поэзии. В прозе, в 
«Пиковой даме», Пушкин искусно и иронично воспроизводит стиль 
сентиментализма, его риторику. Тут он позволяет себе отойти чуть дальше 
от своего бытия в стиле (что возможно в прозе): 

«Если когда-нибудь... сердце ваше знало чувство любви, если вы 
помните ее восторги, если вы хоть раз улыбнулись при плаче новорож
денного сына, если что-нибудь человеческое билось когда-нибудь в гру
ди вашей, то умоляю вас чувствами супруги, любовницы, матери, — всем, 
что ни есть святого в жизни, — не откажите мне в моей просьбе! — 
откройте мне вашу тайну! — что вам в ней?.. Может быть, она сопряже
на с ужасным грехом, с пагубою вечного блаженства, с дьявольским 
договором... Подумайте: вы стары; жить вам уж недолго...» и т. д. 

Воссоздавая остро драматическую сцену, кончающуюся смертью 
графини, Пушкин не может не продолжать свою постоянную полемику 
с враждебными ему литературными тенденциями и направлениями и 
не поддается соблазну исключительной серьезности. Нечто отдаленно 
напоминающее такую «литературность» творчества встречается и у дру
гих поэтов: в сказках Брентано точно так же никогда не прекращает
ся литературная полемика, они буквально пронизаны актуальными кри
тическими намеками, но там полемика и намеки, скорее, идут поперек 
текста и, как забавный узор, не связаны прямо с сюжетом. У Пушкина 
полемика и драматическая нешуточность действия до конца слиты! В 
острейшей ситуации, которую он изображает, Пушкин не перестает 
думать о слове и его функциях: он разоблачает здесь риторическое 
слово. Сентиментальная речь Германна глубоко неправдива, и в довер
шение всего она, видимо, и не услышана графиней — речь, произнесен
ная попусту, как «чистое» создание оратора-сентименталиста (кото
рым выступил тут Германн). «Старуха не отвечала ни слова», — парирует 
Пушкин длинную речь Германна. Ситуация — и серьезна, и смешна: 
драма и ирония в одном. Но благодаря этому слово не «проливается» 
без остатка в серьезность, жизненность, не делается только инструмен
том анализа, но и возвращается к себе: оно отнимает у жизни, у дей
ствия половину внимания, но вместе с тем и слито с действием и 
придает произведению особую поэтическую объемность, глубину смыс
ла. Повествование «Пиковой дамы» серьезно и иронично. 
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И более того, пародия сентиментального стиля в речи Германна не 
уводит поэта от жизни, от изображаемой серьезности совершающегося, 
а позволяет показать ее выпукло, многогранно. Слово Пушкина не сколь
зит по поверхности предмета и факта, а с самого начала, объемное и 
полное, погружено в них. Каждая главка повести помещена у Пушки
на под сень эпиграфов, подавляющая часть которых, обычно французс
ких, взята из светских бесед и переписки. Чем незначительнее эти 
фразы, тем более выдающаяся роль принадлежит им в композиции 
поэтического целого повести. Эпиграфы отражают неглубокий свет
ский тон бесед, текст «Шведенборга» представлен как анекдот. Это — 
голос среднего, усредненного, голос светского общества в повести Пуш
кина. Соотношение эпиграфа и серьезной стороны повести здесь глу
боко иронично. Эпиграф к той главке, в которой Германн молит стару
ху открыть ему тайну и в которой безмолвная графиня умирает, гласит 
(в переводе): «Вы пишете мне, мой ангел, письма по четыре страницы 
быстрее, чем я успеваю их прочитать». Он имеет касательство к стре
мительной переписке Лизаветы Ивановны и Германна и ее столь роко
вым последствиям. Эпиграф — скорее смешон, но и он крайне лако
нично заключает действие главы в смысловую многомерность: действие 
излагается словом Пушкина, через него словом Германна (сентимен
тально-риторическим), оно отражается в мнении общества, в его неза
мысловатой «средней» морали («Человек безнравственный, для него 
нет ничего святого» — эпиграф к следующей главе). Пушкин дости
гает многомерности повествования косвенными (и очень сложными и 
смелыми) средствами, ни на минуту не отказываясь от своего гармо
ничного и спокойного, экономного слова. Сюжет «Пиковой дамы» сам 
идет от светского анекдота, перерастая в трагедию, которой Пушкин не 
позволяет обособиться в трагическом, вообще в чем-либо односторон
нем, а внутри повести действие спровоцировано анекдотом, болтовней 
офицеров-картежников. 

В западной литературе пушкинских времен повсюду рассыпаны те 
поэтические материалы, на основе которых создался гармонический синтез 
стиля — слова и жизни — в творчестве Пушкина. Только на Западе 
сходные искания, естественно, приводили к иным стилистическим итогам. 
У Пушкина индивидуальное и общее, поэтически-личное и поэтически-
всеобщее приведены в удивительную гармонию, которой с XIX в. пришла 
пора рассыпаться (так же скоро, как она составилась). Развитие литерату
ры приводит, наконец, к существенному и уже необратимому перевесу 
индивидуального над всеобще-поэтическим элементом традиционного поэ
тически-риторического слова. Западные писатели начала XIX в. сопоста
вимы поэтому с Пушкиным по отдельным моментам — по тем момен
там, в которых они улавливают сходные с пушкинскими элементы 
гармонии, простоты, многомерности слова и т. д. Так искал простоты в 
передаче жизненной реальности П. Мериме, высоко ценимый Пушкиным. 
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Так был одержим стремлением передать в прозе жестокое и тра
гическое течение жизни, приспособить слово к передаче такого жизнен
ного содержания в точности и объемности немецкий писатель Генрих 
фон Клейст. Этим он, погибший в 1811 г., как бы «стадиально» сближен 
с Пушкиным — тяготением к точности объемного слова. Он старался 
отобрать в жизни некий элемент безусловной достоверности, который 
соединил бы конкретную точку времени («сейчас и здесь») с вечностью, 
мгновение — с историей, личную судьбу — с всеобщим роком. Простота 
стиля Клейста зловеща, как не подлежащий обжалованию приговор. 

Чуть позже Клейста немецкий романтик И. фон Эйхендорф пользо
вался исключительным по своей окраске обобщенно-объемным лири
ческим словом: 

«Солнце только что величественно взошло, и тут вниз по Дунаю, 
среди зеленеющих гор и лесов, летела ладья. В ладье было несколько 
веселых студентов. Они провожали молодого графа Фридриха, только 
что оставившего университет, чтобы отправиться в путешествие. 

...Умиротворенный и счастливый, Фридрих вышел в тихий мона
стырский сад. И тут он увидел, как по одну сторону Фабер, среди вино
градников, бурных потоков и цветущих садов, направлял свои шаги к 
пестрой, искрящейся жизни, как по другую сторону белопарусная ладья 
Леонтина исчезала на море в дали горизонта между небом и водою. 
Солнце только что величественно взошло». 

Это начальные строки и самый конец романа Эйхендорфа «Пред
чувствие и реальность» (1815). Перевод едва ли может передать есте
ственность, простоту и стилистическое единство этого текста. Слова 
Эйхендорфа лишены вычурности и экзотического налета. У Эйхендор
фа, к примеру, не «ладья», а самое нейтральное слово — Schiff. А тон 
Эйхендорфа — это тон лирического подъема, внутреннего возвышенно
го порыва. Перевод ясно, словно по заказу, подчеркивает то иное, что 
скрыто в единой приподнятой интонации поэта, — это сохраненные у 
него элементы эмблематического поэтического мышления. Начало ро
мана скрывает в себе эмблему, которой не обязательно попадать в поле 
внимания читателя: эйхендорфовское солнце — все еще «Око мира», 
смотрящее на все творящееся на земле. Тут, в начале романа, оно только 
и видит, что безраздельный энтузиазм веселых людей, устремившихся в 
путешествие. Конец романа — это эмблематический «выбор пути». Здесь 
называются три таких возможных человеческих пути. Путешествие 
расстроилось: один путь — это покой души, другой — пестрая земная 
жизнь, третий — томление и предчувствие неведомого грядущего, путе
шествие без конца. Эмблема прочитана романтически, не педантиче
ским умом, а лирическим чувством. Она выходит наружу как такое 
лирическое, искреннее и несентиментальное чувство: читатель не дол
жен ее замечать, но обязан видеть строгую конструкцию внутри равно
мерного движения лирической прозы. 
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В слове Эйхендорфа есть то пушкинское, что оно полно и объемно. 
Этим слово Эйхендорфа удивительно и вполне своеобразно. Оно — иное, 
чкы ч \\>$шзи&на̂  но полнота н объемность коренятся в уникальной 
возможности, данной временем на перевале прошлого и будущего, тра
диций барокко и складывающегося реалистического видения мира и 
природы, освещенного лирическим чувством. У Эйхендорфа нет конца 
зеленым, шумящим лесам, журчащим ручьям, поющим жаворонкам, 
гудящим рогам. Они везде и всегда у него одинаковы, однако ни один 
читатель не томится их однообразием, как не устает и от часто повторяю
щихся, всегда одних и тех же рифм в стихах Эйхендорфа. Поэт никогда 
не описывает своих гор и лесов, рек и ручьев. Он только их именует, но 
так, что они встают в воображении в непременной конкретности, про
низанные поэтическим настроением. Поэт не входит в детали. Пре
небрегая деталью, он уверенно добивается того, в чем не преуспели ни 
натурфилософствующие просветители-поэты XVIII в., стремившиеся 
описать всякую былинку среди травы, ни позднейшие реалистические 
живописатели природы и сельского быта, — он добивается конкретного 
образа природы. В поэзии «лес» — это не непременно какое-то «общее» 
понятие; обобщенность, отсутствие любых деталей не означают отвлечен
ности, абстрактности. Эйхендорфовский лес возникает как устойчивый 
цельный образ, заключающий в себе всю возможную конкретность и всю 
мыслимую детальность. В его лесе всегда царит целебное благоухание, 
которое впитывает в себя читающий строки Эйхендорфа; читатель погру
жается у него в стихию природы, с детства ему знакомую и предчувствуе
мую. Вершины деревьев у Эйхендорфа всегда шумят — шумят всегда 
одинаково и беспременно. Этого однообразного шума достаточно для того, 
чтобы в нем раскрывалось все многообразное богатство природы. 

Читатель может не подозревать о том, какая глубокая закономер
ность, эмблематическая расчлененность мышления управляют лиричес
ким словом поэта, но он чувствует силу этой закономерности. Похож 
лес, похожа природа у немецких живописцев — умиротворенных ро
мантиков Морица фон Швинда или Людвига Рихтера. Это природа — 
сказочно преображенная, какой она не бывает, и близкая, знакомая с 
детства. Реальность у них и у Эйхендорфа — без гладких переходов, без 
излишней детализации; мир — совокупность и собеседование отдель
ных стихий. В скрещении полных и объемных слов, как бы означаю
щих целое, закономерные пласты самого бытия, мир и природа прихо
дят у Эйхендорфа к своей конкретности, к полноте переживаемого. В 
отрывке из романа «солнце», «лес», «гора», «ладья», «поток», «парус», 
«жизнь» — это все «отмеченные» слова языка Эйхендорфа; начало ро
мана симметрично отражено концом; слова насыщены своим смыслом, 
и они — носители важнейших жизненных смыслов вообще; на них 
лежит отблеск первозданности слова, изначальной поэтической энергии 
именования бытия. 
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Но, как сказано, ближе всего на Западе к Пушкину — классик 
Гёте. Оба поэта весьма непохожи, но стилистическая общность между 
ними — не в отдельных чертах, а в синтезировании целого, в способе 
синтезирования. Работа со словом у Гёте была иной, чем у Пушкина. 
Слово дифференцировано по своим функциям, и в основе своей — это 
творчески-изобильное, а не экономное слово. В нем отражена поэтиче
ская переполненность великой личности — мыслью и замыслом. Гёте 
властно концентрирует полноту выражения, постепенно, с годами создает
ся и разрастается система «отмеченных», особо нагруженных смыслом 
слов. Их густая сеть делает почти непереводимой даже и любую внеш
не относительно простую прозу Гёте. Каждое такое слово слышится как 
чрезвычайно интенсивное и личное. В своей совокупности они склады
ваются в четкий, крайне многообразный язык. Гётевские произведения 
проникнуты глубокой, непрестанной мыслью. Но это — не то слово, ка
ким пользовались еще просветители XVIII в. В том слове еще остава
лись неразрывными знание, мораль, творчество. Гёте такое традицион
но-риторическое слово последовательно изживал. Он изживал и его 
традиционную моралистическую нагрузку. Произведения Гёте, осо
бенно позднего, — это живая мораль, но не морализация! Это — мораль, 
получаемая из противоречий настоящей поэтически анализируемой 
жизни. Гётевское слово, чтобы обогатиться мыслью и моральным смыс
лом, прошло сквозь реальность, через богатейший личный опыт поэта. 
Такое слово творит напряженнейший личный мир поэта. 

Система индивидуально окрашенных поэтических слов Гёте — 
это узловые моменты смысла в его стиле: смысл, прорастающий факту
ру поверхности, сам стиль и слог, решительно подчиняющиеся поэти
ческому смыслу произведения. Стиль Гёте с его фактурой выступает 
как запечатление стиля в более широком и высоком отношении — 
как стиля личности, строящей свой универсальный мир. Поэтический 
стиль — одна из «объективации» такого стиля широкой, универсаль
ной личности, ее способа смотреть на мир («видение» стояло в центре 
гетевского отношения к миру). Но поэтический стиль — это только 
одна из таких «объективации», самопроявлений личности. Человек тут 
всегда больше и шире всего, что он создает. Заметим, что, напротив, 
пушкинский стиль был, очевидно, самым концентрированным, высо
ким и идеальным воплощением также и пушкинской личности, выра
жением поэта и как человека. 

Стиль Гёте — стиль гармонии как идеала. Все время созерцаемая, 
построенная на пластическом, доскональном видении вещей, гетевская 
гармония не только объединяет в себе дисгармоническое, противоречи
вое, но и дает ему место, как бы признавая его право на существование. 
Гётевское слово открывает перспективу на всю противоречивую полно
ту жизненного, но не увлекается такой перспективой, а, отбирая из жиз
ненного материала нужное и близкое себе, возвращается с «добычей» в 
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сферу интенсивнейшей мысли, рефлексии, в свой мир. «Принесенное» с 
собою, ярко и точно схваченное, есть символ, пластический образ вещи, 
наполненной своим смыслом, значащей, по Гёте, «только себя». Но Гёте 
склонен признавать вместе с тем, что все сущее — лишь «подобие», ал
легория высшего, конечного смысла. Спокойный взгляд Гёте в принци
пе признавал право на существование всего реального; в реальном Гёте 
ценил творческую, плодотворную силу и многогранность, универсаль
ность. Все это в результате порождало в его творчестве несказанное 
обилие различных стилистических решений, начиная с самых сжатых, 
концентрированных и гармоничных. Гетевская творческая личность 
вмещала в себя все то, что в противном случае могло бы быть лишь 
стилистически-разным, все это у поэта поворачивалось к центру, к гар
монии, связывалось в целое таким смысловым средоточием. 

Мораль в поэтическом слове Гёте абсолютна, притом не мелка, не 
мелочна, а высока. Ее происхождение — в жизни, а не в заранее данной 
системе общезначимого. Но эта вторичная моралистическая насыщен
ность слова отчетливо разъединяет Гёте с реализмом середины XIX в., 
как обобщенность, полнота и объемность поэтического слова разъединя
ла Пушкина и последующий русский реализм. 

Индивидуальный стиль Гёте (как и Пушкина), отвергая традици
онную, заранее заданную, риторическую всеобщность, нормативность, 
стремится в то же время к всеобщности как залогу истинности поэти
ческого слова, поэтического творчества. Оба великих поэта, русский и 
немецкий, своим творчеством указывали на некую поэтическую абсо
лютность, поэтически-моральную истину, превышающую всякую от
дельную сколь угодно одаренную личность с ее субъективностью и ее 
способностью эту истину отыскивать. Всякий жизненный материал оба 
поэта так или иначе сопоставляли со всеобщей и абсолютной истиной, 
представительницей которой в их поэзии был принцип классической 
меры. 

Реализм. Вместе с реализмом XIX в. приходит подлинная пора 
стилевых систем — индивидуальных уже в подчеркнутом смысле, та
ких, где индивидуальное значительно перевешивает все общее, наруша
ет свою гармонию с общим, но благодаря этому может становиться тон
чайшим инструментом предельно внимательного и подробного анализа 
всякого жизненного содержания. Становясь стилем личностной глуби
ны, стили XIX в. тяготеют в то же время к разворачиванию многообраз
ного содержания действительности в том, какова она на самом деле. 
Отказываясь от любой предвзятости в отношении к жизни, слово погру
жается в жизнь, даже жертвует собою истинности схваченного содержа
ния, разворачивающегося образа жизни. 

Эрих Ауэрбах обратил в свое время внимание на один, казалось бы, 
второстепенный момент в творчестве Бальзака и Стендаля — на то, ка
кой относительный смысл и какую вместе с тем незавершенность, даже 
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формальную, приобретают всякого рода моральные суждения в произ
ведениях Стендаля и Бальзака. Относительность и «сиюминутность» 
таких суждений выступали тем заметнее на фоне традиции француз
ской моралистической «рефлексии», «максимы», «афоризма» с их стро
гой поэтикой. В сравнении с такой традицией бальзаковские и стенда-
левские афоризмы, рассеянные в тексте их произведений, обнаруживают 
скорее свою случайность, «неправдивость»: «Элементы классической 
морали... нередко ощущаются как инородное тело. Особенно это про
является в пристрастии Бальзака к сентенциям морального свойства. 
Как отдельные наблюдения, такие сентенции большей частью остроум
ны, но степень обобщения в них нередко чрезмерна; иногда же они 
даже и не остроумны, а когда растягиваются до длинных тирад, то 
зачастую становятся тем, что на вульгарном языке называется „болтов
ней"...: „Счастье для женщин — это поэзия, все равно что румяна для 
туалета. Наука и любовь суть асимптоты, которые никогда не пересе
каются..."»14. 

Ауэрбах не находил правильного объяснения для плодовитости 
Бальзака в жанре моральных сентенций. Подобно тем, кто, усвоив фран
цузские принципы классической отточенности, находил стиль Бальза
ка попросту небрежным, Ауэрбах заметил о бальзаковских «болтли
вых» сентенциях, «что большинство из них просто не заслуживает того, 
чтобы быть напечатанными»16. Упреки Бальзаку могут быть весьма 
обоснованны: взятая в чем-то отдельном, его манера выражения часто 
вычурно-претенциозна, безвкусна и витиевата: о Растиньяке в «Отце 
Горио» сказано, что он отдается соблазнам роскоши «с такой же жад
ностью, с какой чашечка женского цветка на финиковой пальме, сгорая 
нетерпением, ждет брачной оплодотворяющей пыльцы» («avec I'ardeur 
dont est saisi Г impatient calice d'un dartier femelle pour les fecondantes poussieres de 
sonhymenee», пер. Е. Ф. Корша). 

Однако Бальзак и не стремился к чистоте стиля. Слово реалиста, 
непредвзятое, антириторическое, погружаясь в реальность, провалива
ясь в нее, выносило оттуда голоса самой жизни. Это уже говорит нам 
многое об организации реалистических стилей — не только стиля Бальг 
зака. Вынося из действительности ее «голоса», реалист создает «много-
звучие» реалистического романа, в котором «субъективность» самого 
поэта служит ключом к обширному миру самых разных, бесконечных в 
своем многообразии человеческих личностей, «субъективностей». 
М. М. Бахтин показал заключающуюся в полноте воспроизведения та
ких жизненных «голосов» полифонию романов Достоевского16. При этом 
выявленность голоса — совсем не то, что его внешняя речевая харак-

14 Ауэрбах Э. Мимесис. М.: Прогресс, 1976, с. 472—473. 
15 Там же, с. 473. 
16 Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского (1929). М.: Сов. писа

тель, 1963,1972. 
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теристика. Важно то, что за*голосом» в многозвучии художественной 
ткани стоит полноценный человеческий, как бы вполне жизненный 
образ с его мировоззрением, с его идеологией, с его конкретным спосо
бом видеть и понимать мир. В отличие от внешней характеристики 
речи персонажа (которая вполне может совпасть с речью самого писа
теля), эта внутренняя сторона «голоса» как смыслообразующей линии в 
поэтической ткани произведения уж никак не может быть скрадена 
авторским голосом. В своих работах о слове в романе17 Бахтин показал 
и нечто большее — именно то, что вся речевая ткань реалистического 
романа пронизана «голосами» своей эпохи, «цитатами» и «полуцитата
ми» таких голосов и шире — голосами самой эпохи, самой жизни, голо
сами общества, общественного мнения (как голоса светского общества — 
в «Пиковой даме» Пушкина). 

В стремлении объять все существенное в жизни даже высокое 
слово реалиста отражает, не может не отразить усредненность мыслей, 
чувств и речей современного писателю общества. Эта усредненность 
широким потоком вливается в его произведения. Все это создает со
вершенно новую ситуацию в литературном творчестве: отказавшись 
от предвзятости традиционно-моралистического, риторического слова, 
писатель оказывается не только перед бескрайней широтой реальной 
действительности, но и перед проблемой... дурного среднего стиля этой 
действительности. Враждебное самому искусству в действительности 
XIX в. предстает перед писателем не в последнюю очередь как усред
ненный стиль тех «голосов» реальности, которые писатель воспроизво
дит, анализирует и критикует. Для подлинного реалистического слова 
общество — это его «молва», но ведь «оклеветанный молвой» погибает 
и сам поэт! В реалистических произведениях происходит схватка сло
ва и молвы — не на жизнь, а на смерть, что далеко не безразлично для 
судеб реалистических стилей «внутри» их самих, в их устроенности, в 
их качестве18. 

Такую «молву» прежде всего и отражают бальзаковские сентен
ции. «Молва» — очевидный стилистический слой его произведений. 
Но этот слой функционирует у Бальзака существенно иначе, чем, на
пример, у Толстого. 

Различие в главном состоит в том, что Бальзак своим словом про
должает по инерции пользоваться как словом традиционным, а потому 
не полифонически-дифференцированным, а единым. Ему по инерции 
представляется, что писательское, поэтическое слово — объективно, мо
рально и научно по самой своей природе. Уклоняющееся в «сентенциоз
ность» повествование Бальзака не различает авторский голос и стиль 

17 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Худож. лит., 1975. 
18 Утрата стиля становится далеко не отвлеченной опасностью для прозы 

XIX—XX вв., если только бесстильность вообще не принимается писателем в̂  
качестве программы. 
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«молвы»: на такие сентенции часто возлагается у него обязанность 
доказывать то, что доказать они не в силах. Когда в «Отце Горио» Баль
зак объясняет причины дружбы между Эженом и папашей Горио, он 
пишет абзац, в котором научные сведения начала века, прописные ис
тины и психологические наблюдения различного достоинства приведе
ны в тот вид, который лучше всего было назвать хаотическим поряд
ком. Это — романтическая полифония, дерзко изложенная, но не 
придерживающаяся ясности: 

«Оба соседа, Эжен и папаша Горио, за несколько последних дней 
сделались друзьями. Их тайная приязнь имела те же психологические 
основания, какие привели студента к противоположным чувствам по 
отношению к Вотрену...» Далее начинается психологически-философ
ски-физическое «доказательство», обоснование такой дружбы: «Если 
смелый философ задумает установить воздействие наших чувств на 
мир физический, то он найдет, конечно, немало доказательств действию 
вещественной их силы в отношениях между животными и нами. Какой 
физиогномист способен разгадать характер человека так же быстро, как 
это делает собака, сразу чувствуя при виде незнакомца, друг он ей или не 
друг? Выражение «цепкие атомы», ставшее ходячим, вроде поговорки, 
представляет собой одно из тех явлений языка, что продолжают жить в 
разговорной речи, опровергая этим философские бредни личностей, же
лающих отвеять, как мякину, все старые слова. Любовь передается. 
Чувство кладет на все свою печать, оно летит через пространства. Пись
мо — это сама душа, эхо того, кто говорит, настолько точное, что люди 
тонкой души относят письма к самым ценным сокровищам любви. 
Бессознательное чувство папаши Горио достигало высшей степени со
бачьей чуткости, и он почуял удивительную доброту, юношескую симпа
тию, сочувствие к нему, возникшие в душе студента» (пер. Е. Ф. Корша). 

Повествование, не размежевавшееся с молвою, само по себе содержит 
в себе известный заряд самокритики, — это не мешает произведению в 
целом функционировать как критика молвы и критика общества. 

Переход к реализму полнее и последовательнее, чем в западных 
литературах, совершился в литературе русской. Это был переход от гар
монического стиля классики к зрелому реализму. Стилевые системы 
реализма — в отличие от пушкинской классики — складываются от 
глубины пережитой реальности, не от слова, запечатляющего в себе опыт 
и истину жизненного, несущего в себе такой традиционно сложившийся 
опыт. Поэтому переход к реализму, к его стилевым системам был и 
сломом гигантского значения. Есть между классикой и реализмом и 
многообразные внутренние связи, которые красноречиво показывают 
резкость слома: пушкинский Германн отражен в Раскольникове Достоев
ского. У Пушкина сквозь многоликую гармонию его стиля, передаю
щего действительность в ее нераздельной полноте, в неразъятой целост
ности, провидится страшное, что Пушкин, именно как страшное, и не 
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допускает в свое произведение. Раскольников — это, напротив, пуш
кинский Германн, в котором все невысказанное, скрыто присутство
вавшее, не явившееся сознанию и совести самого пушкинского героя, 
выставлено наружу, безжалостно обнаружено1-9. Германн-Раскольников 
увиден от жизни — слово гибко воспроизводит все это жизненно-
увиденное, все его сознательное и бессознательное отмечено и взвеше
но писателем. «Подросток», герой романа Достоевского, говорит о Гер-
манне: «колоссальное лицо, необычайный, совершенно петербургский 
тип — тип из петербургского периода!»20 Молодой герой Достоевского 
наделен проницательностью своего создателя — это Достоевский, пере
осмысляя пушкинский образ до самого дна, видит в Германне, в его 
«бессовестности» зародыш нравственных и социально-психологических 
конфликтов, которые раскрываются в творчестве Достоевского. 

В зрелом реализме слово погружается в жизнь и выносит ее нару
жу в ее полноте, возвращаясь к себе как слово самой жизни, глубоко 
видоизмененное по сравнению со словом тысячелетней традиции, сло
манной на рубеже XVIII—XIX вв. Слово не задано, его конкретное 
качество, устройство не заданы, но слово точно так же и не останавли
вается на полдороге как «сырое» выражение «самой» действительнос
ти (натурализм) или как компромисс с традиционным заданным сло
вом (Бальзак). Писательское слово выносит наружу разноречивые голоса 
этой действительности. Вернуться таким голосам в единство устанав
ливающегося стиля — значит пройти через сложнейшую организацию 
жизненного материала в реалистическом видении и идейном осмыс
лении ее писателем. Такое единство стиля может быть лишь неповто
римо-уникальным в творчестве каждого подлинного писателя-реалис
та. Процесс — двоякий (уход слова в жизнь и его возвращение назад, в 
стилистическое единство поэтически организованной разноголосицы 
жизни). Об этом хорошо писал М. М. Бахтин, говоря о творчестве ро
маниста: «Если романист утрачивает языковую почву прозаического 
стиля, не умеет стать на высоту релятивизованного, галилеевского язы
кового сознания, глух к органической двуголосости и внутренней диа-
логичности живого становящегося слова, то он никогда не поймет и не 
осуществит действительных возможностей и задач романного жанра»21. 
Однако точнее было бы сказать все это не вообще о романисте, а о 
реалистическом романе XIX в. и, впрочем, о любом жанре реалистичес
кой литературы: любой жанр в реалистическую эпоху немыслим без 
вслушивания в голоса жизни. Без вслушивания в слове, которое отпус
кается писателем на просторы мира. 

19 См. комментарий в кн.: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. Л.: 
Наука, 1973, т. 7, с. 343. 

20 Достоевский Ф. Г. Поли. собр. соч., 1975, т. 13, с. 113. 
21 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики, с. 140. 
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Достижения русской литературы в этом полном воспроизведении 
социальной реальности как совокупности ее «голосов» общеизвестны. 

На Западе литература XIX в., и прежде всего зрелый реалистиче
ский роман, тоже осваивала новую роль слова, хотя давление традиции на 
Западе всегда ощущалось явственнее и было несравненно более мощным. 

В Германии больших успехов в полной передаче действительности 
через полифонию и сплетающуюся ткань «голосов» добился Теодор 
Фонтане22 в его позднем, относящемся к 70—90-м годам романном 
творчестве. Его материал $же, сдержаннее и примиренное, чем у рус
ских реалистов, но результаты велики. Воспроизведенные полосы огра
ниченной действительности просвечивают весь организм жизни имен
но благодаря совершенно необычной для конца века насыщенности 
романной речи Фонтане. Она рефлектирует в себе многообразие голосов 
и прежде всего всесторонне воспроизводит «усредненные» голоса об
щества с его пошлой и лицемерной моралью.. Это «среднее», весомость 
фальшивой нормы, вездесуще: Фонтане раскрывает норму как глубоко 
въевшуюся порчу общества, как болезнь, которой подвержены многие 
его представители, и прежде всего как раз «репрезентативные» фигуры 
общества. Гибкая и подвижная, непринужденная речь Фонтане строит
ся как плотное объединение этих голосов, беспрестанно ссылающихся 
друг на друга и апеллирующих к «общему» и «нормальному». 

Быть может, замечательный опыт такого писателя, как Фонтане, и 
позволил западному литературоведению подойти к проблеме романной 
«многоголосицы» с иной, нежели Бахтин, более частной стороны. Речь 
идет о проблеме цитаты в реалистической прозе. «Цитата» — это из
любленное орудие «среднего сознания», его золотой фонд, который в то 
же время подвергается постоянному снижению, девальвируется, внут
ренне извращается и искажается по букве. Такого рода цитаты, в част
ности, многообразно функционируют в художественной ткани Фонта
не23, помогая создавать весьма разноликие общественные типы и 
способствуя складыванию колоритного, целостного, притом весьма диф
ференцированного образа социальной действительности. Фонтане пи
сал: «Все мое внимание нацелено на то, чтобы люди говорили у меня 
так, как они говорят в самой действительности». Это не раз повторен
ное творческое кредо Фонтане содержит в себе, как верно замечает 
Г. Мейер (автор важной работы о роли цитаты в повествовании), логи
ческий круг24. Однако круг такой — не простое писательское «заме
шательство» и логический недосмотр! Верно, для того чтобы заставить 
говорить героев произведения, нужно сначала их создать, однако созда-

22 См. некоторые анализы его стиля в кн.: Теория литературных стилей: 
Типология стилевого развития XIX века. М.: Наука, 1977, с. 436—464. 

23 Глубоко родственно использование такой цитаты в произведениях 
А. П. Чехова. 

24 Meyer H. Das Zitat«n der Erzahlkunst. 2. Aufl. Stuttgart, 1967, S. 156. 
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ние героя есть акт обобщения действительности, есть диалектический 
ход: «голос» такого персонажа существен для самой действительности 
и выносит наружу существенное, это — реалистический тип. Когда 
такой персонаж начинает говорить так, как говорят в самой жизни, — 
это значит, что его типичность до конца обратилась в неповторимую 
конкретность его бытия, типичное совместилось с характерным и уни
кальным. Романы Фонтане, внимательно прислушивающегося к звуча
нию «голосов» своей эпохи, имитировавшего их поэтически совершенно 
и социально конкретно, своеобразно освещают саму жизнь слова в «реа
листический» XIX век25. 

Фонтане воспроизводит натуральную речь героев, «голоса» обще
ства не фотографически и не натуралистически жидко, серо и скучно, а 
на редкость виртуозно. Он порой сгущает речь своих героев до некоего 
гениального, сочного, юмористического словоизвержения, в котором точно 
воспроизводимая «натуральная» речь пропитывается неподдельным 
поэтическим восторгом. Благодаря почти повсеместному присутствию 
скрытой цитаты, ссылки, по л у цитаты, соотнесению своей речи с чужой, 
благодаря диалогичности речи стиль Фонтане плотен и глубок (на по
верхности очень часто прост и непритязателен). Его слово музыкально 
как бы вопреки заложенному в него намерению. И это крайне показа
тельно для позднего периода развития реализма XIX в., для ситуации 
конца века. 

В это время та «индивидуализация» стилевых систем, которая 
строится не на гармонии слова и жизни, действительности, как двух 
равноправных сторон (классика), а скорее опирается на взаимопонима
ние слова, «отпущенного» в жизнь, и самой жизни, в свою очередь нару
шается как своего рода равновесная система. Не кто иной, как Л. Тол
стой, к концу жизни выражает сомнения в возможностях романного 
слова, литературного вымысла, наконец, даже сомнения в достаточности 
самого поэтического слова. Если Бальзаку персонажи его «Человеческой 
комедии» еще могли представляться определенным ограниченным, «счет
ным» множеством, а это означало, что человек в социальной действи
тельности XIX в. казался ему замкнутым в облике отмежеванных друг 
от друга типов, то в течение XIX в. образ человека вырисовался перед 
писателями-реалистами как сугубая незаконченность и неисчерпаемость, 
как то, что никак невозможно свести к типажу или амплуа (как бы ни 
многочисленны были подобные литературные амплуа персонажей). «У 
каждого человека есть глубина внутренней жизни, сущность которой 
нельзя сообщить другому, — говорил Толстой в 1904 г. — Иногда хочет-

25 Ср. ту многообразную роль, которая поручена в ряде произведений 
Достоевского квазилитературной цитате: «Ohe, Lambert! Ou est Lambert? As-tu vu 
Lambert?» Наконец, в «Подростке» цитатный «Ламбер», услышанный как 
слово и голос из общества, реализуется в лице настоящего Ламберта. 
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ся передать это людям. Но сейчас же чувствуется, что передать это 
вполне другому человеку невозможно»26. 

Человеческая личность стала к этому времени восприниматься как 
неисчерпаемая в своем богатстве, как незамкнутая, несводимая к опре
деленному набору черт характера, как полная и нагруженная сверх меры 
многообразием жизненных смыслов. Естественно, что такой восприни
малась и сама творческая личность писателя. В результате само отно
шение писателя к жизни, творческому слову и жизненному материалу 
сделалось подчеркнуто проблематичным. Сам тот принцип, на котором 
строились индивидуальные стилевые системы реализма, принцип изве
стного соответствия между словом и жизненным материалом, оказался 
под вопросом и, что вполне очевидно, именно в итоге того самого реали
стического анализа человека и действительности, который производил
ся на протяжении XIX в. писателями-реалистами и их новым и могу
чим инструментом реалистического слова. С концом XIX в. наступила 
новая пора перестройки слова и стиля, которая привела уже к суще
ственно новым отношениям, сложившимся в литературах XX в. 

26 Цит. по: Гусев Н. Н. Л. Н. Толстой: Материалы к биографии с 1881 по 
1885 год. М.: Наука, 1970, с. 227. 



РАЗДЕЛ II 

ЭПОХА «ГОТОВОГО» СЛОВА 
И ЕЕ КРИЗИС 



АНТИЧНОСТЬ КАК ИДЕАЛ И КУЛЬТУРНАЯ 
РЕАЛЬНОСТЬ XVIII—XIX ВВ. 

Рубеж XVIII—XIX вв. — переломный в истории европейской куль
туры период, период критический, в течение которого огромные пласты 
культурной традиции — то, что идет из глубины времен, и то, чему пола
гается теперь начало, — приходят в столкновение, сосуществуют на са
мом тесном временнбм пространстве. В этот период античности при
надлежит значительная роль в европейских культурных процессах. 
Однако сказать так — значит сказать очень мало, и подчеркнуть, что эта 
роль — очень большая и очень существенная, — тоже будет мало. Ан
тичность как культурная реальность и культурное представление без
мерно превосходит своим участием в жизни этой эпохи частность и 
дробность любых заимствований, подновлений, рефлексий и отражений. 
Античность участвует в самом бытии этого этапа европейской культу
ры, участвует в логике его движения, приводящего к слому. И можно 
сказать, что, вступив в эту эпоху как живой культурный фактор, она с 
истечением ее утрачивает эту свою роль. 

Но что общего между концом XVIII в. и античной культурой? По
чему можно утверждать, что античность участвует в культурном дви
жении этого времени как живой фактор? Ведь если не понимать под 
* живым» именно некую неопределенную совокупность внешних соот
ношений, когда, например, делаются переводы древних текстов и заим
ствуются и варьируются мифологические сюжеты, то быть «живым», 
очевидно, означает так или иначе присутствовать в истории и прихо
дить в историю не со стороны, в виде своей реставрации или реконст
рукции, а уже находиться в ней. Так что, говоря о «живой» античности 
как культурном факторе, я обязан сказать, что она еще и не кончилась 
к этому времени. Но что может перекрыть целую пропасть, отделяю
щую конец XVIII в. от античности, со всем различием их социо-эконо-
мических, государственных, правовых, художественных и любых дру
гих форм? Прибавим сюда еще и то общеизвестное, что знания об 
античности в конце XVIII в. еще весьма неполны, представления об 
античной культуре и этапах ее развития нередко туманны и сбивчивы, 
что сам образ античности недостаточно конкретен и оттого часто стано
вится субстратом для различных культурологических идеальных обра
зов и Wunschbilder. 

В каком смысле античность еще не умирала, а жива и реально 
присутствует в культурном развитии рубежа XVIII—XIX вв.? Есть ли 
такая прямая и непосредственная, не прерывавшаяся линия преемствен
ности? Надо думать — есть; такая линия — риторика, но не в узком 
смысле как техника слагания речи, а в смысле широком, впрочем, оче-
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видно, находящемся в зависимости от того, как в ars rhetorices толкуется 
слово и речь вообще. Суть, видимо, в том, что с самого своего возникнове
ния в Греции риторическая теория и практика понимает слово так, как 
если бы оно было целиком во власти им пользующегося. Между тем 
как само возникновение риторики с ее нацеленностью на слово, причем 
нередко с самым капризным и произвольным пользованием им, опи
рается на такое слово, которое в процессе культурного развития получи
ло всестороннюю обработку, которое само по себе отделано и гибко, само
ценно и всецело властвует над тем, кто полагает, будто гнет его и крутит 
им по собственной воле. 

Такое слово — разумеется, таким оно проявило себя в определен
ных исторических условиях — стало живым носителем культурной 
традиции или, вернее, носителем всех важных смыслов и содержаний 
этой традиции. Отсюда, т. е. от начала риторического искусства и, вме
сте с тем, от риторического слова как носителя всех традиционных смыс
лов и содержаний, исчисляется то, что можно было бы назвать мораль
но-риторической системой слова. Назвав это морально-риторической 
системой, я имел в виду неразрывность, полнейшую взаимосвязанность 
и взаимозависимость в рамках риторического типа культуры — слова, 
знания и морали. «Слово» заключает здесь в себе и поэтическое творче
ство, и всякого рода речь вообще. 

В рамках такого риторического типа культуры истиной можно 
играть и над истиной можно смеяться, можно из каких бы то ни было 
соображений переворачивать истину, но опровергать и отрицать истину, 
собственно говоря, нельзя, потому что тут, в рамках такого типа культу
ры,'в конечном счете всегда совершенно твердо известно, что есть исти
на и чтд есть истина, а вместе с тем все истинное еще и морально-
положительно, так что можно только как угодно сдвигать веса внутри 
системы, но изменить самое систему, при которой есть нечто истинное, 
правильное, доброе, благое, совершенно немыслимо, как и невозможно 
сделать так, чтобы существовало какое-либо знание, не имеющее мо
рального смысла и т. д. 

Такова культура, которая основывается на готовом слове и пользует
ся только им. Я думаю, что даже для поэтики в такого типа культуре 
все дело отнюдь не в нормативности правила, но именно в том, что слово, 
которым пользуется поэзия, есть готовое слово. Это — слово, которое 
заранее дано поэту (или ученому, или оратору, и т. д.), — слово, данное 
как готовый смысл. Не нормативное правило задано, а именно готовый, 
уже готовый смысл, форма понимания и обобщения всего, что есть. 
Я полагаю, что морально-риторическую систему культуры можно было 
бы назвать и мифориторической системой — именно имея в виду «миф» 
не в школьном понимании и, скажем, в романтическом истолковании 
XIX в., и не как «миф» мифологии как знания и науки, но прежде всего 
миф как само греческое слово mythos в его историческом развитии — 
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от гомеровского mythoseeipe («говорить слово»), т. е. от такого слова, которое 
совершенно непосредственно возникает в жизненной ситуации или в поэ
тическом контексте, которое выступает как слово, глагол действительно
сти, рождается открывающимся в слове бытием, и до такого слова (mythologein), 
которое, напротив, означает фабулу — вымысел и выдумку, — тогда мож
но сказать, что поэт «говорит неправду» (pseydelegein — Аристотель Поэ
тика, 1460 а 18), и тогда «миф» противопоставляется «логосу» (me plasthenta 
mython, all' alethinon logon — Tim., 26e). 

Едва ли возможно сузить аристотелевское место в его значении; 
миф — это неправда в противоположность реально происходящему, это 
так для Аристотеля как представителя своего поколения. В то же вре
мя М. Л. Гаспаров справедливо замечает по поводу другого места «Поэ
тики»: «Для понимания «Поэтики» важно помнить, что для Аристоте
ля „фабула" — не свободно вымышленный сюжет, а именно «сказание», 
миф из традиционного фонда трагических преданий»1. Но это значе
ние слова «миф» — фабула, synthesis ton pragmaton (1450 а 4) — лишь одно 
из тех многих взаимосвязанных значений, в которые развертывается «миф» 
риторической культуры. Готовое слово риторической культуры — и це
лая речь, целое высказывание, и сюжет, и жанр, как форма, в которую 
отливается мысль, и самое мелкое единство смысла (пусть, например, 
имя собственное), если только это происходит из фонда традиции и за
ранее дано поэту или писателю, если только это заведомо для него «го
тово». Все это — слово в его единстве как заданный способ членораз
дельного выявления любой мысли и чувства, выявления, которое идет 
прочерченными культурой путями, и самая спонтанная реакция (воскли
цание, выкрик) согласуется с тем, что «положено», «прилично», и не 
бывает внекультурной (тем более заведомо, в письменном тексте). Миф 
риторической культуры останавливается, застывает между правдой и 
неправдой, ложью, вымыслом, т. е. между словом, рождающимся непосред
ственно из действительности, из открывающегося бытия (phantasia), меж
ду словом как прямым «глаголом действительности» и «чистым» вы
мыслом, между «фантазией» как «проявлением бытия» и фантазией в 
позднейшем эстетическом смысле слова. Таково междуцарствие рито
рического слова. 

Если слово поэта — неправда, то за ним стоит и за ним скрывает
ся особая правда, не правда, скажем, вольного поэтического образа (от
нюдь нет!), но подлежащая извлечению из слова и хранимая в нем правда 
реального, например научного или этического толка (знание и мораль). 
Это и стало на века способом истолкования Гомера. Пока существовала 
морально-риторическая система культуры, или, иначе, мифориторичес-
кая система, Гомера трактовали именно так, — сводя его к «реальнос
тям» разного рода, к особенной «правде» скрытого плана, так что еще 

1 Аристотель и античная литература. М., 1978, с. 121. 
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диссертация старшего из немецких романтиков, Августа Вильгельма 
Шлегеля, написанная им у знаменитого геттингенского профессора 
К. Г. Гейне, была посвящена гомеровской географии (1788) и отчасти 
еще зависела от этой традиции. 

Мифориторическая система культуры, начинавшаяся в век Аристо
теля и позже, утвердившаяся в эллинизме, никогда и не переставала 
существовать вплоть до XVIII в. и, при всех своих внутренних переме
нах, а также и при всех исторических изменениях, оставалась культу
рой готового слова — слова, черпающего из фонда культуры, из фонда 
значимых мифов. Конечно, стоит задумываться над тем, что служило 
основой для такой культуры в самом общественном базисе. И тут, не 
вдаваясь ни в какие подробности экономического порядка, можно пола
гать, что уровень развития производительных сил оставался все это вре
мя вполне сопоставимым с уровнем их развития в античности. И хотя 
слово «сопоставимо» довольно неопределенно, оно достаточно понятно, 
если сравнить ситуацию XVIII в. с ситуацией, возникшей во время 
последующей промышленной революции. А отмирание античности, т. е. 
завершение той мифориторической системы культуры, которая суще
ствовала два с лишним тысячелетия, приходится как раз на канун это
го времени, и это отмирание происходит решительно во всем, т. е. во 
всех доживших до этого времени слоях античного. 

Такой перелом в эту эпоху соответствует самому типу мифорито
рической культуры. Она прежде всего — культура, так сказать, самовос
производящаяся по своему существу, она консервирует и воспроизводит 
свои содержания в форме мифа, замыкает их в своем слове и, переводя 
их в междуцарствие (как было сказано) между самой истиной и самой 
ложью, реальностью и вымыслом, уберегает их от любой непосредствен
ной критики. Это, можно сказать, со всех сторон защищенная культура, 
потому что ей, по самому ее существу и строю, не опасна никакая лобо
вая атака, — да такой и не может быть, поскольку эта культура отрицает 
непосредственное как таковое, не имеет с ним дела, все в ней перераба
тывается готовым словом-мифом, и, например, в Гомере уже не остается 
для нее ничего непосредственного. Именно поэтому нарушение одного 
элемента еще не сокрушает эту систему как целое. Это именно система, 
система организованного словом морального знания, так что в XVIII в. 
ей не страшны прорывы писателей в сферу индивидуальной психоло
гии (пока они все еще обрабатываются дидактически-риторически), в 
XVI—XVIII вв. не опасна эволюция математического и естественно
научного знания и т. д. Все держится целым: поэзия — знание — мо
раль, так что это — целостная система, если рассматривать ее прежде 
всего как систему знания. 

Под таким углом зрения она не боится, например, того, что отдель
ные положения аристотелевского природоведения опровергнуты, пото
му что в целом оно продолжает сохранять значимость по крайней мере 
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как нечто сопоставимое (повторим это слово) с новым уровнем, достиг
нутым наукой о природе в XVIII в. И если, например, аристотелевское 
идложение о том, что тяжелые тела стремятся упасть на землю, а легкие — 
подняться вверх, было опровергнуто в эпоху Ньютона, то множество дру
гих rtb-прежнему считалось верными, именно потому что не требовало 
проверки^ принадлежа к мифориторическому фонду представлений. 
Аристотель и Гете полагали, что черви могут зарождаться прямо из 
грязи, — представление, которое позднее стало чисто интуитивно не
мыслимым. Кант в «Физической географии» говорил, повторяя Аристо
теля, что некоторые виды птиц зимуют под землей (что научно было 
опровергнуто в XIX в.). Для Канта это одно из готовых слов твердого 
фонда культуры, и это — один из простейших случаев, когда между 
автором и реальностью, жизнью, опытом стоит миф мифориторической 
культуры. Наипростейшие постоянные этой культуры — имена соб
ственные из огромного (но по существу обозримого) мифологического и 
риторического репертуара; постоянные, т. е. фиксированные содержа
ния, образцы, представления. Можно спрашивать: «Что ему Гекуба?», 
можно даже и не знать, кто она такая, но она заведомо принадлежит 
особой мифориторической реальности. К каждому такому персонажу — 
слову культуры — можно отсылать как к твердой величине. 

Можно представить себе и то, что потрясения, которые мифорито-
рическая система испытывала в XVII—XVIII вв., не были самыми могу
чими среди пережитых ею; она ведь испытала и наступление христиан
ской эры и в конце концов успешно совместилась со всем фондом 
христианских верований, ставших и элементами ее же системы. Сама 
языческая мифология греков и римлян к наступлению христианства 
была уже в большой мере переработана в формы риторического и нахо
дилась в ведении поэтов и мифологов, в разных отношениях системати
зировавших мифологию. Это предопределило и большую жизнеспособ
ность мифологических представлений, и нередко отсутствие в них 
животрепещущей непосредственности веры, которая была бы заинтере
сована в самой — чистой — истине (апология язычества у императора 
Юлиана зажигается от христианского рвения, очень близкого к тому, 
чтобы поломать все мифориторические условности — язык культуры). 
В виде такого как бы «литературного» материала античная традиция, 
как риторический миф и культурный фонд, и была подключена к хри
стианству. Иначе говоря, античная традиция была слишком окультуре
на, чтобы уступить место другой культурной линии, и сохранила за со
бой междуцарствие истины и неправды, их союз в слове, уступив лишь в 
делах собственно веры. Такое культурное мифориторическое слово и 
оставалось от античности, оставалось как целая система представлений, 
как мощная система знания и творчества, перерабатывавшая всякий 
новый опыт в заранее наличествующие формы. 
17 Михайлов А. В. 
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Мифориторическая система средневековья в разных уголках Евро
пы точно так же перерабатывает и совмещает язычество и христиан
ство, создавая разнообразные формы синкретизма, где религии, совер
шенно исключающие друг друга в абстрактно-теоретическом плане, 
сосуществуют. И «ложные» боги тоже наделены своим мифоритори-
ческим бытием, их не просто нет (абстрактно), но они мифориторически 
живы. Когда, согласно Exegesis ton prachthenton en Persidi, статуи олимпий
ских богов (в персидском храме!) водят хороводы и приветствуют Геру-
Марию в ночь рождества Христа, то тут греческим богам придана именно 
такая мифориторическая жизнь: как бы есть то, чего как бы нет, и как 
бы живы те, которых как бы нет2, — и истинность христианства доказы
вается таким парадоксальным способом (для гораздо более позднего 
восприятия), что ложные боги объявляются в некотором смысле суще
ствующими и даже добровольно склоняющимися перед единственно 
истинным божеством. Подобные синкретические формы складывают
ся на конкретной основе в разных частях Европы. 

Пока существовала мифориторическая система, время культурно
го развития было совсем не тем, что впоследствии. Время риторической 
культуры — время стояния, точнее, время пребывания в своем и все 
происходящие в ней процессы, все волнения и любые потрясения укла
дываются в такое устойчивое пребывание. Кант писал в 1790 г. в «Кри
тике способности суждения» (А 53): «Образцы вкуса, что касается ри
торических искусств, должны быть составлены на языке мертвом и 
ученом; первое для того, чтобы не пришлось им претерпевать перемен, 
какие неизбежно постигают живые языки, так что благородные выра
жения делаются плоскими, обычные устаревают, а новообразуемые лишь 
кратковременно вводятся в обращение; второе — для того, чтобы была у 
него грамматика, не подверженная капризной смене моды, но с прави
лом неизменным»3. «Риторические искусства» — redende Kunste — это 
вообще вся словесность; язык мертвый, — конечно, не вообще какой-то, 
а латынь, и на втором месте — греческий; «ученый язык» значит — 
язык той науки, которая и следит за тем, чтобы грамматика была, а 
правила ее не менялись. 

В высказывании Канта поражает полное отсутствие историческо
го — понимания ли, чувства, здравого ощущения истории, если судить 
по тому, что было крепко усвоено впоследствии. Кант ни в малой степе
ни не замечает, насколько недостаточно того, чтобы тексты наличество
вали и чтобы они грамматически были благоустроены, — насколько 
этого недостаточно для их неизменности. Мы же знаем, что текст остается 
прежним, а его понимание, ощущение, переживание коренным образом 

2 Das sog. Religionsgesprach am Hof der Sasaniden / Hrsg. von E. Bratke // Texte und 
Untersuchungen zur Geschichte der altchristlichen Literatur. Leipzig, 1899, N. F., Bd. 4, H. 3, 
S. l l—19. 

3 Kant I. Kritik der Urteilskraft / Hrsg. von R. Schmidt. Leipzig, 1956, S. 100. 
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меняется, и с этим до неузнаваемости меняется его духовный смысл. Об 
этом Кант здесь вовсе не подозревает, и это ценный показатель того, что 
все еще длится органический процесс истории, которая в устойчивости 
своего пребывания вжилась в себя и вжилась в свое. История — как 
пребывание в своем и при своем, новое еще не отделяется, не отмежевы
вается от древнего, не наступил — для Канта — период исторической 
рефлексии над собою, и даже «мертвое» — текст на мертвом и ученом 
языке — не отрывается от живого и не перестает быть «своим». Это 
весьма существенно. 

Пока продолжает существовать риторическая культура, т. е. куль
тура мифориторического слова, — какое управляет не только поэтиче
ским и ученым словом, не только словесностью, но регулирует все само
постижение культуры, — пока продолжает существовать такая культура 
риторического слова, то, как бы ни провозглашалась античность недося
гаемым образцом и идеалом, настоящее в лице своих поэтов и худож
ников вступает в соревнование с античностью, с ее образцами. Как пред
мет соревнования, античный образец находится впереди, это не 
культурное прошлое, а культурное настоящее; и, как образец, он нахо
дится над современностью, он впереди и вверху, и его можно превзойти 
и обогнать. Для Канта образец на «мертвом» языке как поэзия — бе
зусловно живой, и он вовсе не требует каких-либо особенных и напря
женных актов своего понимания, чтобы оказаться в одном поле с ним. 
Такой образец никуда не ускользает, а он безусловно и всегда — здесь. 

Кант в своей провинции в некоторых отношениях архаичен для 
своей эпохи, для него многие вещи еще не тронулись с места, но это 
лишь красноречиво подчеркивает всю весомость, с которой культура 
тысячелетий входит как пласт в состав этого переворачивающегося вре
мени. Пока линия преемственности не прервалась, удаленность от сво
их начал не воспринимается остро или болезненно, разделяющее время — 
скорее механическое, хроникальное. 

По мере того как европейская культура начала расставаться с своей 
традицией, с устойчивым пребыванием как формой своего существова
ния (когда давний образец и соревнование с ним находились в одной, 
единой культурной действительности), по мере этого процесса подспуд
но накапливались совсем новые возможности слова — слова вне сис
темных связей, вне этой его как бы полной закупоренности в системе 
смысла4. Теперь слово рождается от ситуации и от субъекта, рождается 

4 И. Я. Бодмер в 1740 г. писал, что поэт «не заботится об истинном для 
разума; коль скоро все дело для него — в том, чтобы одержала победу фантазия, то 
ему довольно и вероятного» и произведение истинно, если «истинны чувства и 
фантазия», поскольку оно основывается «на их свидетельстве» (Bodmer J. J. 
Critische Abhandlung von dem Wunderbaren in der Poesie. Stuttgart, 1966, S. 47). Тут ново — 
не различение истинного и вероятного, и даже не отнесение их к совершенно 
разным сферам, а следовательно, разграничение поэзии, с одной стороны, науки, 
17* 
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«сейчас и здесь», как выражение «внутренней формы» — замысла или 
«внутреннего видения», которое соответствует отдельной, «видящей» 
точке в бытии, это слово, в котором важно даже не столько то, что оно 
идет от субъективной личности, сколько то, что оно совершенно непосред
ственно прилегает к самой действительности, идет от нее и служит ее 
голосом. Слово такое стремительно разособляется по своим функциям. 
Так, можно сказать, что теперь поэт, писатель непосредственно соедине
ны словом с жизнью и действительностью, вернее, прежде всего соеди
нены с действительностью, рождающей в них свое слово, а не разделены 
с жизнью множеством устойчивых форм, «готовых слов», которые тща
тельно профильтровывали непосредственный жизненный опыт и если 
и допускали в творчество что-либо жизненно-«сырое», то лишь как спе
цифический элемент системы, как исключение. 

На рубеже XVIII—XIX вв. и совершается в своей радикальной ста
дии перелом от риторики к непосредственности слова, от культуры как 
всегда наличного и значимого фонда знаний и образов к непосредствен
ности выражения, по отношению к которой культура, ее здание может 
только и должно всякий раз заново отстраиваться, начиная именно с 
такой-то точки, в которой — непосредственность начала. Слово стано
вится инструментом действительности, не культуры. Действительность 
понимается при этом необычайно широко, свободным, нескованным 
взором, а культура оказывается для нее уже не чем-то само собою разу
меющимся, наличным и отлившимся в свои формы, а, если угодно, чем-
то прибавочным, чем можно овладевать, но что безусловно вторично по 
сравнению с требованиями самой жизни. 

Мифориторическая система могла сломаться только вся сразу 
(сразу — во всемирно-исторических масштабах «мгновенности»). И не 
трудно понять, какой ущерб должна была понести от такого перелома 
античность, которая до этого времени дожила как самосохраняющийся 
морали, философии, с другой. Как только поэтическое слово утрачивает связь с 
истиной как таковой, оно теряет и свое свойство пребывать «между» истиной и 
ложью в прочном положении! — и должно искать себе места. Не проходит и 
столетия, как эта ситуация проявляется со всеми своими близкими и более 
далекими перспективами, обрисованными Гегелем: поэзия (вообще искусство) 
не удовлетворяется «своим», а претендует на все — на все человеческое вообще. 
В этой ситуации поэзия находится вне знания, морали, философии, религии, тог
да как еще совсем недавно она была прочно сопряжена с ними и — вместе со 
словом — занимала среди них, в единстве с ними, твердое положение. Однако 
разъединение поэзии и науки как разных сфер (которые после этого могут и 
стремиться друг к другу и соединяться) лишь относительно ново, коль скоро оно 
было намечено с самых давних времен, и еще более существенно ново отнесение 
поэзии к сфере «чувства и фантазии», осмысление которых в XVIII—XIX вв. 
совершает стремительную эволюцию; в частности, фантазия, теряя связь (или 
почти теряя ее) с греческой «фантасией», становится способностью воображе
ния, всецело укорененной в индивидуальной личности с ее все более неуловимой 
психологией. 
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культурный фонд, разумеется, при всех внутренних колебаниях, при рас
ширениях и сужениях этого фонда, которая до этого должна была по
стигаться как нечто близкое, собственно как нечто существующее тут, с 
нами, и которая с этого времени могла осознаваться лишь как нечто 
стороннее, как стороннее и еще недавно близкое, свое и уже чужое. Сто
роннее значит здесь — заведомо уступающее требованиям действитель
ности, с ее языком истории, уступающее всему тому, что считается глав
ным, важным, первоочередным. Это конечный итог перелома, хотя 
разумеется, что без этого перелома не было бы современного разветвлен
ного научного знания античности, именно разработанной как элемент 
исторической действительности, естественно с тщательным отделением в 
таком научном исследовании самой правды от вымысла. А самое отда
ленное последствие перелома намечается только теперь, в наши дни, — 
ситуация, когда «литературные тексты европейской традиции могут 
натолкнуться на такую публику, которая... уже не способна понимать 
библейские и мифологические намеки», т. е. такую, для которой ми-
фориторический язык представлений в целом — нечто не просто неве
домое, но и абсолютно чужое и потому неинтересное5. 

Однако перелом рубежа XVIII—XIX вв. сам по себе стоял не под 
знаком отмежевания от античности, а как раз напротив — под знаком 
максимального сближения с античностью. Понятно, что этот перелом 
от риторики к непосредственности слова открыл вид на все то в антич
ности, что было на деле непосредственным или что могло рассматри
ваться как непосредственность слова, на изначальность поэтического 
творчества, на то, что было или считалось архаикой. Движение — обрат
ное тому, что происходило в самой античности: от непосредственности 
слова к риторике. Ясно, что Гомер был первым из поэтов, кто помог 
представить эту исконность непосредственного поэтического слова. В 
итоге все культурное движение рубежа веков отражает в перевернутом 
виде культурное развитие античности, — это движение от позднейшего 
к более раннему, и от традиционного образа античности к самому ее 
смыслу. Это движение означало необычайное углубление образа антич
ности (если отвлечься от степени иллюзорности всех подобных процес
сов), а вместе с тем и самоисчерпание античности. Ведь система мифо-
риторического слова гарантировала прямую преемственность культурных 
форм, а обращение к архаике и исконности явилось аналитическим 
осознанием и самопознанием античной традиции. 

Углубление и исчерпание — одновременно и схождение античных 
начал и новоевропейских концов одного культурного процесса. В этом 
смысле сопряженность рубежа XVIII—XIX вв. в европейской культуре 
с античностью — близость особого рода, особая родственность: не бли-

5 Kaiser G. Goethes Faust und die Bibel // Deutsche Vierteljahrsschrift fur Literaturwissen-
schaft und Geistesgeschichte, 1984, Bd. 58, S. 392. 
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зость того, что, будучи образцом, всегда здесь и сейчас и что всегда совре
менно; не близость того, что, начавшись в незапамятные времена, за дол
гие века стало тем же самым и иным, самим собою и иным, как «ан
тичное» в культуре конца XVIII в. Нет, это близость именно начала и 
такого конца, который возвращается к своему детству и — в качестве 
риторического слова — умирает, отрицая свое рождение. Так вся эта 
риторическая культура, которая отмирает постепенно, а по мере тысяче
летий — умирает стремительно на рубеже двух веков, XVIII и XIX; она 
отмирает от поисков исконных начал, от углубления в исконность, в 
непосредственность поэтического слова, такого, которое было бы в до
подлинном смысле глаголом действительности или глаголом истори
ческого бытия. 

Мне хотелось бы подчеркнуть, что тут не простой параллелизм 
или простое сходство разных эпох, а глубокая органическая связанность 
времен начала риторической системы и времен ее конца. Сама культу
ра рубежа XVIII—XIX вв. прекрасно отдает себе отчет в этом перевер
нутом образе истории, обращенном к началам культуры. На хрестома
тийной картине В. Г. Тишбейна «Гете в Кампанье» (1787) поэт возлежит 
«на разбитом египетском обелиске, за ним греческий рельеф с изобра
жением Ореста и Пилада перед Ифигенией, в то время как опрокинутая 
капитель и сам ландшафт Кампаньи, с акведуком и гробницей Цеци
лии Метеллы, представляют римскую древность»6. То, что на полотне 
просто сопоставлено, то в сознании эпохи, которое становится сознанием 
историческим, разъединено как важнейшие вехи движения вглубь исто
рии: Рим, Греция, еще более архаический и загадочный слой — Египет. 

Сознание историческое, но еще борющееся с релятивистскими хо
дами мысли, не привыкшее и пока не желающее привыкать к безоста
новочному скольжению смыслов; уход в глубь истории, но не ради исто
рии, а для того, чтобы остановиться на абсолютной прочности, но только 
уже не в риторике, а в самой правде, исконности. «Каждый пусть будет, 
по-своему, греком! Но только пусть будет!»7 — эти слова принадлежат 
Гете и произнесены поздно — в 1817 г. Однако именно такое ощуще
ние — ощущение необходимости стать греком — пронизывает культу
ру конца XVIII в., и этот призыв слышит каждый чуткий художник — 
Гете, Карстенс, Жак Луи Давид, Гельдерлин. Все разные художествен
ные миры: Давид и Гельдерлин, даже Гете и Карстенс, поскольку Гете 
долгое время не был в состоянии почувствовать Карстенса, его замыслы 
и устремления. Греция — не просто устремленность к идеалу, реально
му или выдуманному, а наклон самой эпохи в эту сторону греческого, 
так концы узнают себя в началах. 

6 Kruft И. W. Goethe und die Architektur // Pantheon, 1982, Bd. 40, S. 285. 
7 Goethe. Berliner Ausgabe. Berlin, Weimar, 1974, Bd. 20, S. 273. 
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Гете в конце века работал над эпосом об Ахилле, почитая за честь 
быть одним из гомеридов. Любая субъективность мечты и порыва здесь 
поддерживается исторической возможностью. Непонятные современни
кам взлеты и восторги Гельдерлина, отпечатлевшие неповторимость на 
редкость своеобразного творческого дарования, коренятся в том же стрем
лении быть греком — среди греков, в идее экстатической полноты жиз
ненного бытия в греческом духе. Это была уже мысль Винкельмана, но 
едва ли, стремясь воплотить ее, он не оставался в пределах риториче
ских форм культуры, на учено-гуманистический лад. Ведь можно, по 
примеру гуманистов, разыгрывать пиры, но это и будет только спек
такль, воплощение готового слова культуры. Гете, работая над «Ахиллеи-
дой», довольно скоро убедился, что нельзя следовать Гомеру на ритори
ческий манер, т. е. повторяя и варьируя уже сказанное. Дело ведь было 
в большем — в жизненной полноте, не в слове, не в тексте, а в обратном 
им — в самой жизни. Само слово может стремиться стать отпечатком 
такой жизненной полноты и подлинности, но уже не как готовое слово 
риторической культуры. 

И, с другой стороны, эта тяга прочь от готового слова, от заданных 
форм миропонимания, объясняет нам, почему сами вещи в античном 
стиле приобретают в эту переходную эпоху особое значение. Подража
ние и мода, т. е. нечто само по себе весьма условное и поверхностное, в 
это время — и, может быть, ни в какое иное — несут на себе отражение 
глубины замыслов. Более того, мода и проявляет, правда, крайне поверх
ностным образом, то, что было задумано по существу. Сама мода, преодолев 
игривость рококо, безусловно устремлена к подлинности, насколько во
обще способна ее достигать. 

•Хозяйка дома обернулась теперь Аспазией, и комнаты, украше
ния, утварь — все должно было сделаться отныне античным. Тазы, кув
шины, блюда, бокалы отливались из бронзы по рисункам или изготов
лялись из золота и серебра. Кресла с гнутыми ножками, кушетки и 
драпировки представляли красавицу в ее будуаре, рядом с нею лира, 
сама она, возлежа на мягких подушках, грезит о сапфических песнопе
ниях, ей неведомых», — писала Каролина де ля Мотт-Фуке8. И совре
менный ей русский автор, Ф. Ф. Вигель: «Везде появились албатровые 
вазы, с иссеченными митологическими изображениями, курительницы 
и столики в виде треножников, курульские кресла, длинные кушетки, 
где руки опирались на орлов, грифонов или сфинксов. <...> Красное 
дерево, вошедшее во всеобщее употребление, начало украшаться вызоло
ченными бронзовыми фигурами прекрасной отработки, лирами, голов
ками: медузиными, львиными и даже бараньими. <...> Одно было в 
этом несколько смешно: все те вещи, кои у древних были для обыкно-

8 De la Motte Fouque Caroline. Geschichte der Moden, vom Jahre 1785—1829 // Jahrbuch 
der Jean-Paul-Gesellschaft. Munchen, 1977, Bd. 12, S. 33. 
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венного домашнего употребления, у французов и у нас служили одним 
украшением». Что все эти предметы были без всякого употребления, — 
это у Виге л я ироническое преувеличение. * После расхищения гарде-
мебля, — продолжает он, — по увезении эмигрантами всех легковесных 
украшений, кажется, не оставалось во Франции ни одного камушка. 
<...> Нам и тут надо было подражать. Бриллианты, коими наши дамы 
были так богаты, все попрятаны и предоставлены для ношения царской 
фамилии и купчихам. За неимоверную цену стали доставать резные 
камни, оправлять золотом и вставлять в браслеты и ожерелья. Это было 
гораздо античнее»9. Но так это и было — помимо всякой насмешки. 

Одна работа Давида, «Портрет мадам Рекамье» (1800), представляет 
собою, вероятно, наивысшее достижение французского искусства в его 
стремлении углубиться в античность, в ее подлинность, но все здесь дос
тигнуто благодаря вещам, благодаря их образу, через концентрацию на 
немногих (всего трех) предметах, античных по форме и назначению, — 
kline, hypopodion, lychnos. Это вещи — в то время модные, и на картине 
портретируются прежде всего вещи и преображаются прежде всего вещи, 
которые превращают в образ идеальности французский салон и сам 
человеческий персонаж картины. Перед нами уже не Франция и не 
салон, а покой духа, разлитый между столь скупо поставленными пред
метами, идеальность и подлинность существования — такая, какая только 
и могла произойти на французской почве из встречи современности и 
той подлинности и полноты античности, к которой эта современность 
устремилась всеми силами души. 

Можно было бы сказать, что все подобные вещи — для эпохи свое
го рода готовые слова, которые уместно цитируются, да еще при стрем
лении цитировать как можно точнее. Пожалуй, так оно и есть. Но столь 
же свойственно этим вещам, во-первых, тяготение к тому, чтобы из ци
таты превращаться в подлинность — что решительно противоречит язы
ку моды, — а во-вторых, тяготение к тому, чтобы преодолевать отрывоч
ность цитаты и из случайного и украшательского элемента быта 
становиться образом житейской, если не жизненной полноты, полно
кровного бытия. 

Преходящий момент моды отразил здесь, таким образом, гигант
ский сдвиг в культуре, которая в этот исторический миг соприкоснулась 
с тем, что было две с половиной тысячи лет назад. Естественно, что 
исторический миг быстро проходит. Проходит и увлечение античными 
вещами — и проходит, конечно, одновременно со всем культурным 
поворотом, после которого даже и самая подлинная глубина античной 
культуры, даже и вся античность как целый исторический период стала 
восприниматься принципиально иначе. 

9 Вигель Ф. Ф. Записки, ч. 2. М., 1891 — 1892, с. 39—41. 
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Раньше античность, как идеал и образец, располагалась в здании 
культуры вверху и находилась впереди. Теперь она «вдруг» оказывает
ся позади и внизу. Такое переосмысление возникало исподволь. Георг 
Форстер писал еще в 1788 г.: «Тем временам (временам расцвета Гре
ции и Рима. — А. М.), когда развивались, при самых благоприятных 
обстоятельствах, духовные силы самого благородного племени людей, 
тем временам, которые никогда не вернутся более, мы обязаны, однако, 
всем, чем стали. Не просто матерью и кормилицей была для нас Греция, 
и хотя я сочту требованием крайне несправедливым требование никог
да не расставаться с своей кормилицей, набожно повторять ее сказки и 
не сомневаться в ее непогрешимости, то я охотно признаюсь все же, что 
воспоминания о годах детства нередко доставляют мне живое удоволь
ствие и что не без трогательной благодарности думаю я порой о своей 
доброй, пусть и не всегда мудрой воспитательнице»10. Что это высказы
вание Форстера питается идеями просвещение и рационализма и что 
они схватываются этим писателем на сломе риторической традиции, 
когда вот-вот должна высвободиться из неподвижности этой традиции 
идея закономерного, имманентного, «прогрессивного» исторического 
развития, — это очевидно. 

Романтик Август Вильгельм Шлегель, за плечами которого была 
геттингенская школа К. Г. Гейне, в лекциях 1801 г. повторил все те же 
мотивы: «История искусства не может быть элегией безвозвратно утра
ченному золотому веку. Правда, столь же совершенной гармонии жизни 
и искусства, что в греческом мире, — она в одном отношении бесконеч
но выше того состояния, в каком находимся мы теперь, — никогда не 
вернуться в прежнем виде. Однако тот прекрасный период пришелся 
на эпоху юности, отчасти даже детства мира, когда человечество не ус
пело еще по-настоящему задуматься о себе»11. В этих словах Шлегеля 
ощутим уже язык совсем иной культуры — язык, который и подготав
ливается романтиками с их «прогрессизмом». Эта позднейшая культу
ра, покончившая с риторическим словом, еще восторгается античностью, 
но уже внутренне равнодушна к ней, как к тому, что близко, но и сторон
не, — восторженное безразличие, если такое возможно. Тут античность — 
позади и внизу. Она либо превзойдена, а если нет, то будет незамедли
тельно превзойдена, либо она же — нечто непревзойденное, но только 
по причине своей детскости. 

Конечно, греки всегда дети, но в пору открытия архаических слоев 
культуры, в эпоху Бахофена, архаичность греческой культуры, ее, так 
сказать, «первобытность» сильно преувеличивалась. И потому ее окру
жал ореол романтической тайны, и в ней же могли видеть некую уми
лительную инфантильность. 

10 Forster G. Fragment eines Briefes an einen deutschen Schrifsteller... // Schiller und sein 
Kreis in der Kritik seiner Zeit. Berlin, 1957, S. 66. 

11 Schlegel A. W. Kritische Schriften und Briefe / Hrsg. von E. Lohner. Stuttgart, 1963, 
Bd.II,S.22. 



ИДЕАЛ АНТИЧНОСТИ 
И ИЗМЕНЧИВОСТЬ КУЛЬТУРЫ. 

РУБЕЖ XVIII—XIX ВВ. 

На протяжении XVIII в. познание классической древности мно
жилось и дифференцировалось; оно обогащалось не только новыми мето
дологическими подходами, но и живым материалом. В 1733—1766 гг. 
велись раскопки Геркуланума, с 1748 г. — раскопки Помпеи. Все это 
встречи с непосредственным и бытовым миром древности, ознакомле
ние с нечаянным мгновенным срезом исторического движения, оста
новленного на бегу и таким запечатлевшимся в своем вещном облике, 
и в связи с этим обогащение антикварного знания и опыт достоверно-
наглядного, предметного общения с античностью. 

Раскапывая погребенные под лавой и пеплом старинные города, 
люди XVIII в. — возможно, они не сознавали это в полную меру — 
возвращались на свою улицу, пусть забытую. Они раскапывали свое — 
то, что было засыпано слоями земли и перекрыто слоями сознания. Здесь 
раскопки всегда — не просто поиски остатков, следов материальной 
культуры, но и открытие своих духовных начал, от которых к настоя
щему вела непрерывающаяся линия исторического истолкования и, в 
таком непрерывном истолковании, самоуразумения. Лишь позже, ско
рее только теперь, стало ясно, насколько все политические, военные, куль
турные потрясения двух тысяч лет не способны были нарушить линию 
исторической преемственности; несмотря на все разрывы нитей, насиль
ственные разрушения, сторонние влияния и все прочее, оставался со
лидный запас исторических констант, причем, конечно же, «константа» 
подразумевает сейчас не неподвижность одного и того же, но пребыва
ние одного и того же культурного начала в своей непрестанной изменчи
вости, постоянство и изменение, постоянство и ускользание — согласно 
исторической логике перемен. Однако во всех случаях лишь закономер
ное изменение, но не измена. 

В середине, во второй половине XVIII в. все еще — в известном 
смысле — продолжается античность. Ее духовные основания вовсе не 
исчезли, и, главное, античностью определяется еще сама мера историче
ского истолкования и самоистолкования. В 1790 г. в «Критике способ
ности суждения» Кант писал: «Образцы вкуса, что касается риториче
ских искусств, должны быть составлены на языке мертвом и ученом; 
первое для того, чтобы не пришлось им претерпевать перемен, какие 
неизбежно постигают живые языки, так что благородные выражения 
делаются плоскими, обычные устаревают, а новообразуемые лишь крат
ковременно вводятся в обращение; второе для того, чтобы была у него 
грамматика, не подверженная капризной смене моды, но с правилом 
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неизменным»1. «Риторические искусства» (redende Kiinste) — это вообще 
вся словесность; язык мертвый — конечно, не вообще какой-то, а ла
тынь и на втором месте греческий; «ученый язык» значит — язык 
науки, которая и может следить за тем, чтобы грамматика была, а прави
ла ее не менялись. В высказывании философа поразительно полное 
отсутствие исторического — понимания ли, чувства ли, здравого ли ощу
щения истории. Правда, Кант, в конце концов, жил в догерменевтиче-
скую эпоху, и ему простительно. Он ни в малой степени не замечает, 
насколько недостаточно того, чтобы тексты наличествовали и чтобы они 
грамматически были благоустроены, — насколько этого недостаточно 
для их «неизменности»; текст остается прежним, а его понимание, ощу
щение, переживание и истолкование коренным образом меняются, и с 
этим до неузнаваемости меняется его духовный смысл. Все это в об
щем было доступно и известно, но Кант в своем высказывании об этом 
как бы вовсе не подозревает, и это для нас ценный показатель того, что 
все еще длится, в устойчивости своего пребывания, органический, нена
рушенный процесс истории. Новое не отделяется, не отмежевывается 
от древнего, еще не наступил период исторической саморефлексии над 
своим особенным местом в истории, и даже «мертвое» — текст на 
мертвом и ученом языке — не отрывается от живого и настоящего и, 
служа рационалистически-механическим эталоном всякого «слова», не 
перестает быть в существенном отношении «своим». «Мертвое» и мер
тво лишь в том, что оно покоится, не развиваясь, оно мертво для себя, а 
не для «нас». Так это для Канта. Вообще говоря, вокруг него в европей
ской культуре как раз тогда и начался, разгораясь и набирая силу, про-

1 Kantl. Kritik der Urteilsktraft / Hrsg. von R. Schmidt. Leipzig, 1956, S. 100 (= A 53 Anm.). 
Высказывание Канта может показаться частным, но на самом деле входит в 
систему присущих всей эпохе взглядов и отражает самые основные их логичес
кие предпосылки. Об этом пишет историк философии С. Дицш (ГДР): «Вплоть 
до XVIII столетия включительно господствующее представление о смысле, цен
ности и сущности истории — таково, что из нее дблжно выводить актуальные 
образцы поведения. Девизом такого исторического сознания служит перешед
ший от античности (от Цицерона) топос: „история — наставница жизни". 
Было распространено такое убеждение: „история — это всеобщая кладовая, 
содержащая истины для всего человеческого рода" — слова лейпцигского про
фессора Карла Рената Хаузера (1766)»; вследствие этого, пишет С. Дицш, 
«основу такого исторического сознания составляли хроники, анналы, содер
жавшие в себе „истории", — по преимуществу то были сборники примеров» 
(Dietzsch S. Geschichtsdenken in der deutschen Aufklarungsphilosophie... // Gesellschaftslehren 
der klassischen burgerlichen deutschen Philosophie. Berlin, 1483, S. 26). В самых различных 
отношениях связь образца и конкретно происходящего «сегодня» — верти
кальная; это соответствие общего и его частного проявления либо несовер
шенного воспроизведения; соответствие вечного и временного. Для истории 
как органического становления, как развития в кругу таких представлений 
(исторических аксиом) нет места. Но в эту самую эпоху рубежа XVIII—XIX 
вв.4 произошел и переворот самых коренных, аксиоматических представлений и 
было завоевано постижение истории как органического совершения. 
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цесс отмежевывания нового от старого, новоевропейского от античного, 
теперешнего от старины; и в течение 90-х годов, как бы в скоростном 
порядке, разрабатывается начатая Шиллером, развитая романтиками, 
разветвленная и противоречивая сеть типологических противопостав
лений, движущаяся именно к тому, чтобы определить место настоящего 
культурного момента в историческом процессе, — это процесс самооп
ределения культуры на новых, на своих началах, вне подчиненности 
преподанному на все времена правилу и совершенству. 

Кант в 1790 г. начатков такого процесса еще не замечает. Он в 
своем окраинном Кенигсберге воплощал в себе интеллектуальную вер
шину европейской философской мысли, а в то же время жил на остров
ке, отрезанном от общего культурного брожения ровно настолько, чтобы 
тут сохранялся еще, в самом преддверии своей гибели, риторический 
язык культурной преемственности. Она на островке продолжает суще
ствовать как бы в «чистом» виде, а в целой Европе все же сохраняет еще 
значимость — хотя то и дело обнаруживает уже свою сомнительность. 
Важно, крайне существенно то, что к этому времени вся многовековая 
культура, начиная от классической древности, еще не разошлась и не 
распалась — несмотря на все свое событийное многообразие — на ка
кие-либо замкнутые и завершенные в себе, качественно вполне своеоб
разные зоны или периоды, по ту сторону которых оказалась бы тогда в 
своей исторической дали античность с ее образцами. Пока же здесь еще 
нет этого переживания внутреннего времени культурной истории. Да
лекий во «внешнем» временном измерении античный образец все рав
но существует еще «сейчас и здесь»; он «современен», пока тип культу
ры, к которому он принадлежит, так или иначе продолжает сохраняться. 
«Мертвое» все равно тут живо, и оно живо безусловно — как мера, без 
какой не обойтись. 

Пока продолжает существовать риторическая культура, т. е. куль
тура риторического слова — какое управляет не только, скажем, поэти
ческим или ученым словом, не только словесностью, но регулирует все 
самопостижение культуры, — пока продолжает существовать такая куль
тура риторического слова, то, как бы ни провозглашалась античность 
недосягаемым образцом и идеалом, все это делается больше для крас
ного словца, а на самом дело настоящее в лице своих поэтов и художни
ков вступает в соревнование с античностью, с ее образцами. Та же ситуа
ция с обратной стороны: поэты и художники могут даже счесть, что 
выиграли это соревнование с античностью, но это не освобождает их от 
необходимости все снова и снова соревноваться и, следовательно, сораз
меряться с античностью. Можно сказать и так: пока существуют образ
цы, т. е. риторически осмысленные примеры для подражания и сорев
нования (жанровые и стилистические парадигмы), до тех пор нет 
античности как недосягаемого идеала и образца. Пока есть образцы, 
нет образца. Когда же пропадают, делаясь бессмысленными, образцы и, 
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стало быть, риторическая культура разрушилась, тогда античность мо
жет рассматриваться как подлинно недосягаемый образец. Зато все, 
всевозможные, любые тексты древней культуры перестают быть своими 
и становятся лишь тем, что надо понимать, что требует понимания, что 
надо изо всех сил стремиться, усиливаться понимать и что, следователь
но, прежде всего, в первую очередь, непонятно, а как не «свое», и не 
нужно. Для Канта образец на «мертвом» языке сам по себе непремен
но живой, и как «правильный» он не требует какого-то особенного по
нимания; такой образец никуда не ускользает, он безоговорочно и всег
да здесь; его способ существования гарантирован грамматической 
правильностью, а его применение — дело вкуса. 

Такова непосредственность пребывания античности в XVIII в.; 
античность от него далека, как мертвое от живого, но это живое не со
мневается в своем происхождении от этого «мертвого» и видит в нем 
свою меру. Канту лишь удалось чрезвычайно кратко выразить суть ев
ропейской риторической культуры2 — в одном ее аспекте, в соотноше
нии с образцом. Коль скоро линия преемственности не прерывалась, 
удаленность от своих начал не воспринимается остро или болезненно, 
разделяющее время — больше механическое. Вот что такое «констан
та» в пределах риторической культуры. 

Однако есть и множество порванных нитей. Между духовной пре
емственностью и судьбой материальной культуры — сугубое различие; 
духовное остается, а материальное вечно гибнет, умирает на глазах. Вещи 
остаются в стихах, в описаниях, в словах, но само слово риторической 
культуры таково — это прежде всего следует принять во внимание, — 
что оно ставит себя перед вещью и заставляет понимать вещь через 
себя. Сколько бы реальных предметов и сколько бы произведений ис
кусства ни сохранялось от античности, сколько бы их ни было открыто 
и сколько бы их ни поразило воображение, все равно — пока только 
риторическая культура жива — генеральный путь к вещи лежит через 
текст, через толкование и сопоставление текстов; это орудие антиквара 
XVIII в. и шире — орудие даже историка самого нового для того време
ни искусства. 

2 См., например: Аверинцев С. С. Риторика как подход к обобщению 
действительности / / Поэтика древнегреческой литературы. М., 1981, с. 15— 
46. Изучение риторики, которое в XX в. пошло по новым путям, привело к 
признанию обобщенных и притом внутренне взаимосвязанных уровней «ри
торического»: риторика не только (узко) «искусство (или наука) слагания 
речей» (ее школьное определение), но она же и способ оформления всякого 
слова (высказывания), и, далее, она сопряжена с известным способом пости
жения слова (речи, высказывания) и есть способ мыслить словом и мыслить 
само слово. Все это небезразлично для искусствоведения и истории культу
ры. В XX в. немало усилий приложено для того, чтобы понять, как в разные 
эпохи (особенно в эпоху Ренессанса, барокко) соотносились мышление сло
вом и творчество художника. 
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•Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать» — такой прин
цип риторической культуре чужд; безусловно лучше сто раз прочитать, 
чем один раз увидеть, т .е . лучше «меть описания вещи или произведе
ния и не так уж важно его видеть, — это еще принцип Лессинга, упор 
делается на осмыслении и толковании. И это столь же закономерно и 
исторически оправданно, как в другие времена диаметрально противо
положный культурный принцип, когда все практически доступно для 
зрения, видения и когда происходит массовое * поглощение глазами» 
предметов и произведений без какого-либо соответствующего этому ура
зумения. «История изобразительного искусства» геттингенского про
фессора И. Д. Фьорилло служит поздним (1798—1808) образцом ан
тикварно-риторического искусствознания3, и характерно, что лекции по 
искусству, которые сэр Джошуа Рейнольде читал (с 1769 г.) в Лондон
ской Королевской академии, лишь отсылали к опыту видения, но ни
когда не иллюстрировались произведениями искусства4. Действовал 
принцип риторической культуры5, «и любители, и специалисты больше 
доверяли книгам, нежели глазам»6. «Недостоверна видимость натуры / 
В сравненье с данными литературы», — как передает стихи Гёте Борис 
Пастернак7. Принцип риторической культуры, к примеру, помешал, вплоть 
до 1760-х гг., убедиться в реальном существовании дорической колон
ны без основания, образцы которой можно было видеть на Акрополе, в 
Пестуме и на Сицилии (в самом Риме в театре Марцелла8 были колон
ны без основания — однако тосканского ордера). 

Но во вторую половину XVIII в. уже ощутимо давление новых, 
антириторических, нарождающихся и нарастающих культурных начал. 
Было бы напрасно входить сейчас в рассуждение о причинах их возник
новения; довольно того, что эти начала культуры взаимодействуют со 
всеми прочими историческими факторами, которые, сложившись вмес
те, производили на рубеже XVIII—XIX вв. колоссальный, небывалый в 
европейской истории переворот — переворот политический, социальный 
и прежде всего культурный. Он, как мы знаем, окончательно оторвал 
настоящее от древнего, от античности, разорвал связь времен, непрестан
ное и преемственное движение «своего». Окончательно — потому что, 
разумеется, исторические силы, отрывавшие новую Европу от ее куль
турных корней в античности, действовали издавна и неустанно. Воз-

3 Fiorillo I. D. Geschichte der zeichnenden Kunste, Bd. 1—5. Gottingen, 1798—1808. 
4 См.: Fawcett T. Visual facts and the 19th art lecture // Art History, 1983, v. 6, № 4, p. 442. 
5 Принцип не умозрительный, но практический, как предпосылка * ритори

ческого» мировоззрения в указанном выше смысле. 
e PevznerN., Lang S. The Doric revival [1948] // PevznerN. Studies in art, architecture and 

design, v. I. N. Y., 1968, p. 197. 
7 «Фауст», ст. 6535—6536 / / Гёте И. В. Собр. соч. в 10 т., т. 2. Мм 

1976, с. 247. 
8 PevznerN. Op. cit., p. 197. 
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никновение широкого музейно-антикварного отношения к античности 
в эпоху Возрождения9 — показатель трещины между временами. 

С этой трещины берет начало продолжавшийся несколько веков 
период, который оканчивается на рубеже XVIII—XIX вв. и завершается 
именно на иллюзорных (но не только иллюзорных!) усилиях реконст
руировать подлинность античности в искусстве, в жизни — в самом 
быту. В середине же и во второй половине XVIII в. происходит, каза
лось бы, парадоксально-странный процесс — изучение, обновление, ожив
ление античности, увлечение всем античным, в ветхое вливается новая 
жизнь, и глубоко жизненно, по-новому, с психологическими акцентами, 
душевно, * проникновенно», как сказал бы Гегель, переживается то ан
тичное, чему — о чем не подозревали ни Гёте, ни Гегель — еще предстояло 
в известном смысле умереть именно от особой опеки, заботы и любви. 
Люди начинают видеть глазами так, как если бы проснулся независи
мый от слова и его регулирующего смысла взгляд, — причина, почему 
раскопки середины века не прошли бесследно и не прошли лишь на 
уровне учености. В открывающееся древнее люди интенсивно вклады
вают себя, свою душу, свои смыслы и способы восприятия, и повсюду 
незаметно и неподконтрольно завязываются узлы синтезов — своего и 
чужого, нового и давнего. 

Новая эпоха соревнуется с древностью, т. е. с своими скрытыми, 
погребенными, а теперь открываемыми началами, новая эпоха догоняет 
древность, овладевает ею, осваивает ее, конечно, в своих формах, но толь
ко «свое» здесь — прямое развитие того давнего, становящегося «чу
жим». Оттого прощание с античностью совершается как ее возрожде
ние и полное торжество. Ее понимание в эту эпоху есть и ее непонимание, 
но не где-нибудь, а именно в непонимании кроется и сама подлинность 
понимания — то, что не могло быть иным, а должно было быть таким, 
единственно так возможным, и то, что оно всколыхивало исконные на
чала, подходившие такими путями к своему концу, исчерпанию10. 

Таковы самые общие горизонты осмысления, пределы, в которых 
оказывается в эту переломную эпоху всякая античная вещь, как и вся-

9 О коллекционировании античных вещей в XV в. см.: Головин В. Н. Скуль
птура и живопись итальянского Возрождения. Влияния и взаимосвязь. М., 1985, 
с. 22—23. 

10 Это присутствие античности в культуре конца XVIII в. — не иллюзия, а 
реальность, подкрепленная единством риторического слова. Эту реальность, ви
димо, подкрепляют и столь же реальные моменты социально-экономической 
жизни, при огромном различии социальных отношений, спустя две тысячи 
лет. Как уровень производства, так и самые его формы (ручной труд, уровень 
производительности труда) в эту эпоху все еще сопоставимы с позднеантичны-
ми условиями, и они ненамного обгоняли античный мир: так это было в самый 
канун промышленной революции, в эпоху изобретения паровой машины и т. д. 
Общество продолжало оставаться аграрным (К. Маркс): см.: Mottek H. Wirt-
schaftsgeschichte Deutschlands, Bd. II. 2. Aufl. Berlin, 1976, S. 65—66. 



528 Раздел II 

кий античный текст. Исторический час наибольшей близости к антич
ности и — в ином измерении — наибольшей удаленности от нее. По
добную полярность вещи выдают особенно явно, более явно, нежели 
тексты. 

Барон Гримм писал в 1763 г. из Парижа: «Сейчас в Париже — все 
alagrecque: фасады и интерьеры, мебель и украшения»11. Но уже к кон
цу века это «а-ля-грек» делается синонимом вычурно-орнаментального, 
арабесок. Греческое — в стиле рококо. Но не забудем, что родственны 
такому стилю высокие образцы серьезного человеческого «стремления 
к познанию» — немецко-французско-греческий синтез изящно-утончен
ного философски-поэтического Виланда («Агатон», 1773). Наследником 
рококо был и Жак Луи Давид. «История искусства древности» Вин-
кельмана вышла в свет в 1704 г. — произведение, переориентировавшее 
немецкую культуру, и не только немецкую, в сторону греческого; этим 
совершившее нечто такое, что было потребностью всего исторического, 
общекультурного развития. Ученые, антиквары, художественные, писа
тельские и читательские усилия — все идет в этом заданном историей 
направлении: туда же идет и мода, словно пена, взбитая этой усиленной 
деятельностью, производимой в глубине. 

Но что такое эта Греция, к которой устремилась самая передовая и 
самая вдумчивая культура эпохи? Конечно же, в самую первую очередь 
эта Греция — незнакомое, что стало необходимым познать и освоить. 
Это сначала направление взгляда, а потом его реализация, сначала пред
чувствие своего, близкого, а потом уже его реальное ощущение и пере
живание. Это сначала — заданная динамика исторического взгляда 
вглубь, а уж потом — увиденное, вид, реальность. В строгом и совсем 
формальном смысле слова Винкельман не знал ничего греческого, но 
это не помешало ему направить всю культуру в сторону Греции. Образ 
греческого искусства создавался аффективным влечением; в знании 
же оригиналы и копии, греческое и римское смешивались. Так было 
даже с самими текстами, с самыми основными. Гомер был заново прочи
тан в середине XVIII в., т. е. был очищен от двухтысячелетних ритори
ческих напластований, от ухищрений аллегорезы и бремени учености. 
Был открыт новый, более глубокий и более исторически адекватный 
угол зрения на него, и этот новый взгляд усваивался уверенно и посте
пенно на протяжении всего века12. 

11 Цит. по: Античность в европейской живописи XV — начала XX в. М., 
1982, с. 20. 

12 См.: FoerslerD. M. Homer in English criticism. The Historical approach in the eighteenth 
century. New Haven, 1947; Finsler G. Homer in der Neuzeit von Dante bis Goethe. Leipzig — 
Berlin, 1912; Wagner F. Herders Homerbild, seine Wurzeln und Wirkungen. Koln, 1960; Idem. 
Herder und die Homerubersetzung // Forschungen und Fortschritte, Bd. 38. Berlin, 1964, 
S. 207—303, 341—345; Rehm W. Griechentum und Goethezeit. Leipzig, 1936, S. 67—72, 95, 
170 u. a. 
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Памятники греческого искусства нередко поражали своей чуждостью, 
когда оказывались в поле зрения, но только это чуждое приходилось 
обращать в свое, так сказать, путем планомерной работы над собою. Так 
поразили Гёте храмы в Пестуме с их дорическим ордером. «В Пестуме 
и на Сицилии, — пишет современный исследователь, X. В. Круфт, — Гёте 
совершил почти болезненный для него переход к уразумению грече
ской архитектуры, шаг, которого не мог сделать Винкельман. Храмы в 
Пестуме были единственными греческими постройками, какие когда-
либо видел Винкельман. <...> Но он не был в состоянии эстетически 
принять их»13. Так, уже в XIX в. скульптуры Парфенона не признава
лись достойными гения Фидия14. Везде — «болезненность перехода», 
который должен был совершать и Гёте. 

«Немногие представляют себе, — пишет Н. Певзнер, — что грече
ская дорическая колонна, с каппелюрами, лишенная базы, та самая ко
лонна, которая для нас служит символом величия греков, была в прин
ципе неизвестна в 1750-е гг., и лишь к 1760 г.,* когда ее узнали считанные 
знатоки, антиквары и архитекторы, она стала предметом ожесточенных 
споров». Н. Певзнер приводит отрывок из письма Джеймса Адама от 
21 ноября 1761 г.; Адам писал из Пестума: «Знаменитые древности, о 
которых в последнее время так много толкуют, как о чудесах... не стоят, 
если не говорить о простом любопытстве, и половины того времени и 
тех трудов, которых они стоили мне; эти древности — самого раннего, 
неизящного и неразвитого дорического стиля, обходившегося без дета
лей и едва ли представляющего хотя бы две точки, с которых здание 
можно хорошо видеть». По словам Певзнера, «дорическая колонна по
степенно акклиматизировалась в основных странах Европы, пусть как 
редкостное растение, но и в подтверждение своей новизны, лишь между 
1768 и 1787 годами», когда Франческо Милициа прямо написал, что 
дорическая колонна «не нуждается в основании»15. 

Греческий идеал означал устремленность в глубь культуры, к ее 
основаниям, к незнакомому, неизведанному ее фундаменту, притом с 
очевидным ощущением, что это незнакомое — свое. Всякого рода уда
ленность, временная, географическая, от этих основ лишь множит тягу. 
Асмус Якоб Карстенс пишет из Рима на родину 9 февраля 1793 г.; 
«Мои работы наделали шума. Люди пялят на них глаза, изумляются и 
никак не могут взять в толк, как это я привез из Германии в Рим 
такой грандиозный стиль, не понимают, как я вообще пришел к нему»16. 
Карстенс как рисовальщик безусловно добился наибольшей степени 
приближения к греческому пластически-скульптурному идеалу; по 
словам Г. фон Эйнема, «он впервые вновь ощутил как художественно 
ценное — отсутствие пространственной широты и глубины, простое 

13 Kruft И. W. Goethe und die Architektur // Pantheon, Bd. 40, 1982, S. 283. 
14 Bianchi Bandinelli R. Klassische Archaologie. Dresden, 1980, S. 89. 
15 PevznerN. Op. cit., p. 197, 207. 
16 Цит. по: Kamphausen A. Asmus Jakob Carstens. Neumiinster, 1941, S. 155. 
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противостояние фигур, воздействие самой телесной формы вместо жес
тов»17. Карстенс был учеником Копенгагенской академии, учеником 
прежде всего Абильгора, и тут, в его духовном становлении, сыграла 
свою роль перспектива дерзкого «перелета» из Северной Германии в 
древние времена европейского Юга, — то самое, что придало такую ин
тенсивность мечте Винкельмана, уроженца северо-немецкого городка 
Стендаля. «Надо, чтобы древность являлась перед нами издалека, отре
шенной от всего обыденного», — писал Вильгельм фон Гумбольдт в 
августе 1804 г.18 . 

Итак, путь в Грецию вел через Рим и Италию. «Рим — вот Афи
ны; здесь Пропилеи» (Гердер19). То, в чем заключалась столь настоя
тельная потребность, — то было вовсе не греческим в его очищенном 
виде, а таким греческим, которое постепенно обретало себя за всеми 
позднейшими наслоениями; требовался постепенный и последователь
но производимый обратный перевод с римского и латинского (и с рито
рического!) на язык греческой культуры. Гёте вывез из Италии и Рима 
отнюдь не «римское», а, как писал наш П. В. Анненков, «аттическое, 
художническое воззрение на жизнь»20 — не одни «Римские элегии», а 
новый, огромный по своему значению, обобщенный взгляд на человече
скую культуру, связанный именно с столь жизненно важным для той 
эпохи заглядыванием в ее исторические глубины, за рамки традицион
но-риторического. Вот закономерность тогдашней культурно-историчес
кой перспективы. Вовсе не только трудности поездки в Грецию, к са
мым «корням», удерживали в то время от ознакомления с памятниками 
искусства в самом их историческом средоточии, но и своеобразная «пе
ревернутость» исторической картины в самом культурном сознании. 
Логика той эпохи такова — восхождение или, лучше сказать, взбег к 
своим началам: не переход от Греции к Риму и затем в Европу, а наобо
рот, от Рима к Греции, — надо видеть греческое, но видеть через римское 
и за римским21. Поэтому, уже логически, дорога в Грецию пролегает 
через Рим и Италию, и даже греческие памятники на итальянской зем
ле — не самое главное. Пока самые основные принципы риторической 
культуры еще не оставлены, пока они еще не отпускают от себя умы, до 
тех пор до Греции еще обычно и не доезжают — зато добираются дерз-

17 Einem H. von. Deutsche Malerei des Klassizismus und der Romantik. Miinchen, 1978, S. 48. 
18 Письмо к Гёте от 23 августа 1804 г.; цит. по: Stadler Р. В. Wilhelm von 

Humboldts Bild der Aatike. Zurich — Stuttgart, 1959, S. 139—140. 
19 Herder J. G. Samtliche Werke, Bd. 28 / Hrsg. von B. Suphan. Berlin, 1884, S. 282. 
20 Анненков П. В. Парижские письма. М., 1983, с. 29 (ср. неверный коммен

тарий на с. 508; Анненков говорил о совершенно общепонятных для своего и 
для нашего времени вещах). 

21 Поэтому же путь не может остановиться в Греции и продолжается на 
Восток, постепенно овладевающий философскими умами с начала века: 
Ф. Шлегель, А. В. Шлегель, Й. Геррес, И. А. Канне, Гёте, Ф. Рюккерт... Возни
кают новое востоковедение, новая индология и т. д. 
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кой и измученной мечтой, пробивая все слои времени и ложного бытия 
(Гельдерлин, его «Гиперион»!). Картина культурной истории, своей ис
тории — многослойна; у Гёте она не порывиста, а эпически спокойна. 
На ставшей хрестоматийной картине В. Г. Тишбейна «Гёте в Кампанье» 
(1787) поэт, по описанию X. В. Круфта, возлежит «на разбитом египетс
ком обелиске, за ним греческий рельеф с изображением Ореста и Пила-
да перед Ифигенией, в то время как опрокинутая капитель и сам ланд
шафт Кампаньи, с акведуком и гробницей Цецилии Метеллы, представляют 
римскую античность»22. Слишком уж позитивная рядоположность ве
щей на этой картине — почти предварение броских и чрезмерно обна
женных биографических приемов живописцев XIX в. — на деле еще 
была исторической морфологией, напряженной и значимой. 

Так называемый римский домик, выстроенный в 1792—1799 гг. в 
Веймаре по проекту Й. А. Аренса в соответствии с идеей Гёте, пред
ставляет собою «римскую постройку» «на греческой базе»23. Дориче
ские колонны, на которые опирается здание, — посещение Пестума не 
прошло напрасно — отчасти погружаются в землю; таким образом, зда
ние зримо воплощает в себе идею культурного времени и органическо
го роста, оно растет из земли и от первозданно-дорического дорастает до 
цивилизованного римского стиля. Замысел такой постройки реализует 
устремленность от «концов» к «началам», к истокам, к предшествовав
шему всякой риторике поэтическому творчеству Гомера, к самой почве, 
на которой возрос пластически-поэтический идеал гармонии. Еще в 
сознании современников полнокровно живет винкельмановское поня
тие греческой «простоты», разрешающей в своей обозримой цельности 
любые смысловые и стилистические диссонансы, — но стоит только 
начать образу греческой культуры отлагаться, отмежевываться от совре
менности, стоит только начать синтезу древнего и современного, «на
чал» и «концов» распадаться, как взгляд творца (одновременно и фило
софа культуры) нарушает равновесие тонко установившейся гармонии 
в пользу исконно первозданного и начинает перевешивать «почва», пре
обладая над растущим на ней культурным организмом. 

Для Гёте это было бы немыслимо, однако так поступал уже Гель
дерлин в своем переводе двух трагедий Софокла24. Гельдерлин, для ко
торого греческая идеальность дороже и ближе всего, в то же время осоз
нает греческое как «чужое нам», а потому стремится представить его 
более живо, подчеркивая в нем «восточное, то, от чего оно отреклось» 
(письмо издателю Ф. Вильмансу от 28 сентября 1803 г.25). Свое-чужое 

22 KruftH. W.Op. cit., S. 285. 
23 Ibid. 
24 См. всесторонний анализ этих переводов: Schadewaldt W. Antike und 

Gegenwart. Uber die Tragodie. Munchen, 1966, S. 113—174; Beissner F. Holderlins 
Ubersetzungen aus dem Griechischen. Diss. 1933. 2. Aufl. Stuttgart, 1961. 

25 Holderlin F. Samtliche Werke und Briefe, Bd. IV / Hrsg. von G. Mieth. Berlin — Weimar, 
1970, S. 475^476. 
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необходимо приблизить к себе, вполне освоить, и этого Гельдерлин пы
тался достигнуть смелым забегом внутрь истории. Как замечал поэт в 
одном из своих последних писем (от 2 апреля 1804 г.), такое направле
ние в сторону «эксцентрического вдохновения» помогло ему достиг
нуть «греческой простоты»26. Итак, цель задана и даже традиционна, но 
для достижения ее приходится прибегать к необычным, нетрадицион
ным средствам, выводящим за пределы классической греческой куль
туры, отдаляющим ее от «центра». Именно Гельдерлин в последние 
годы творчества особенно остро ощутил три существенных момента ев
ропейского культурного развития: 1) глубокую сопряженность грече
ской культуры и культуры западной, их непременную взаимосвязь; 
2) их же несовместимость ввиду глубочайшего их различия и 3) проти
воположную направленность развития культуры греческой и культуры 
западной в ее современном виде. По словам Ф. Бейсснера, «именно 
занятия греческой поэзией... приводят Гельдерлина к пониманию того, 
что она не может представлять единственной и вечной меры»27. 

Вместе с таким пониманием всего своеобразия современной куль
турной эпохи мы оказываемся уже по эту сторону художественного 
перелома XVIII—XIX вв.: стремление к исконности, то самое, которое в 
виде воплощенной схемы было выражено в гетевском «римском доми
ке», уносило романтиков (в отличие от Гёте почти не ценивших момент 
гармонического равновесия) на Восток, в Индию, в «серые предутренние 
сумерки» культурной истории, откуда доносится до нас полнозвучно-
торжественный, странный, озадачивающий, темный и глубокий тон — 
голос наиотдаленнейшей давности (Й. Геррес28); Ф. Шлегель, недавний 
классицист, отправляется на Восток, — правда, чтобы позднее все же 
вернуться к идеалам античной и европейской средневековой культуры29. 

Конец XVIII в. — никакое иное время в западноевропейской исто
рии не заслуживало бы так, как это, наименования Возрождения: воз
рождается все, т. е. возрождаются все, противоречащие друг другу сти
листические принципы разных эпох. Конец XVIII в. — это сразу и 
«gothic revival», и «doric revival». Это и возрождение египетского стиля, 
который усваивался более плавно, не столь интенсивно30. Историк архи
тектуры сразу же вспомнит о зарождавшемся тогда же «неоренессан
се», который определил эклектический облик XIX в.31. Все это «воз
рождается» одновременно, — на одни и те же годы приходится пик 

26 Ibid., S. 481. 
27 Beissner F. Op. cit., S. 166. 
28 GorresJ. Mythengeschichte der asiatischen Welt [1810] // Ges. Schriften, Bd. V. Koln, 

1925, S. 333. 
29 Emmersleben A. Die Antike und die romantische Theorie. Berlin, 1937, S. 86. 
30 Pevsner N., Lang S. The Egyptian revival [1956] // Pevsner N. Op. cit., p. 212—233. > 
31 См.: Milde K. Neorenaissance in der deutschen Architectur des 19. Jahrhunderts. 

Dresden, 1981. 
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гетевского нового классицизма и выступление романтиков. И если в 
применении к концу XVIII в. как-то неудобно говорить о полистили
стике, то, по всей видимости, потому, что все же достоянием не одного 
только Гёте было известное представление об органической последова
тельности стилей и художественных эпох — своего рода морфологиче
ская картина культурной истории. Ведь обращение к истокам, которые 
и производили на свет все эти «возрождения» самых различных, самых 
несходных стилей, диктовалось как раз внедрением исторического из
мерения внутрь того, что до поры до времени оставалось внеисториче-
ским (как вне истории находились, по Канту, образец и подражание 
образцу). Но эта историческая морфология — история как организм, 
история как растение на месте риторических формул и схем — приве
ла к открытию множественности своих «истоков». 

С началом XIX в. появляется возможность того, чтобы единство 
возникало из смеси разнородного и строилось на почве, подготовленной 
только что обретенным и почти немедленно утраченным новым, чрез
вычайно напряженным отношением к историческому развитию, ста
новлению. Тогда уже можно соединять разнородное, дорику и готику, 
ПОДЛИННОСТЬ и подделку, — тогда даже от самой эпохи скрыто, что тут 
нарождаются полистилистика и эклектизм. Все и осуществляется в эту 
эпоху — и морфологическое, органически бережное обращение к исто
рии, которая как бы вся опрокинулась в настоящее, вся стала предме
том мысли и творчества (недаром эпоха великого перелома!), и то скрыто-
эклектическое блуждание по стилям и эпохам, которое внешне рождает 
видимость единства, а внутренне опирается на «равнодушие» выбора. 
Но как напряженное созерцание огромного распластавшегося организ
ма истории, так и нарождающийся эклектизм свидетельствуют о небы
валых переменах, совершавшихся в европейской культуре. 

Можно говорить о стиле любой эпохи. Однако наполнение и внут
ренняя устроенность понятия «стиль» не всегда одинаковы. Стиль этой 
кризисной эпохи характеризуется тем, что художественное наследие 
прошлого прямо внедряется в непосредственную жизнь, в то, что по-
русски именуется бытом. Чем определяется общее в стиле, как осознает 
это сама эпоха, — от этого всякий раз зависит объем и содержание 
понятия «стиль». В ту эпоху это стиль прикладного искусства, мебели, 
интерьера. Не что-то духовное как таковое определяет лицо этого вре
мени, его обращенную вовне поверхность, а именно бытовое — это с 
одной стороны; но с другой стороны — не непосредственно, не «органи
чески» бытовое, но именно культурные элементы разных эпох, низводи
мые до бытового предмета и вмещаемые во всегда узкое пространство 
интерьера. Предметный мир становится носителем духовного. Стиль 
берет начало сверху, с духовного, и, воплощаясь в предметы быта, прони
кает лишь в верхние слои общества, не затрагивая низших, однако все 
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же проникает достаточно глубоко, чтобы стиль складывался как широ
кое социальное явление. 

Эстетико-бытовая категория «элегантного», «изящного» неслучайно 
сама собою выдвинулась в эту пору, от нее уже «пахнет» позднейшим 
бидермайером. Сама эпоха полна глубочайших духовных порывов и ис
каний, но уже есть в ней социальные силы, которые наводят на фасад 
эпохи лоск общего стиля, словно этой эпохе предстоит заседать в каком-
то собрании «веков и народов». Бидермайеру предстоит снизить уро
вень духовных поисков и всячески культивировать «элегантно-изящ
ное» в качестве социального ориентира; эта категория заключала в себе 
художественный эклектизм как внутреннюю форму (греч. eklego — лат. 
eligo; от последнего — elegans, elegantia). Пока мы находимся не в бидер-
майере, а на рубеже веков, но дальнейшее развитие тенденций «обще
го» стиля выдает внутреннее заложенное в нем снижение культуры 
как ценности, поскольку обращает художественные ценности в нечто 
домашнее и бытовое, и несет в себе возвышение быта, поскольку быт 
(непосредственная, домашняя жизнь) становится причастным к само
му высокому искусству и его истории32, быт, — как история, разыгрывае
мая в камерном варианте. Улица, площадь, памятник, дворец древнего 
города переносятся в интерьер. Как французские революционеры пере
нимали формы республиканского Рима, так здесь, в быту, перенимают 
историю искусства или историю цивилизации и отчасти играют ими. 

Культура мельчает — возвышается быт. Весьма рано заметил эту 
двойственную тенденцию Гёте. В Венеции в октябре 1786 г. Гёте писал 
об этом: «то искусство, что настилало полы древним, что строило своды-
небеса христианских церквей, теперь измельчало и тратится на таба
керки и браслеты. Право же, эти времена — хуже, чем можно думать»33. 
За этим наблюдением скрываются глубокие процессы. Человеческое 
«я» впервые начинает осознавать себя в эту эпоху в своей полнейшей 
конкретности и уже не растворяется в формах общего, а потому, как 
внутреннее наполнение и богатство (именно «моей») души, впервые мо
жет становиться совершенно особым, сокровенным достоянием челове
ка, отличаемого и отделяемого от любого иного «я» и с подозрением, 
если не враждебно, относящегося к любой отвлеченной мере человече
ского достоинства, человеческой ценности. С глубинами процесса, в кото
ром человеческое «я» приходит к себе, неразрывно связано «мелкое» — 
«я», которое в своей осознанной неповторимости начинает ощущать себя 
центральной «точкой мира», чувствует себя и собственником всего мира; 

32 Разумеется, вспоминается стиль «модерн», в рамках XIX в. «симметрич
ный» классицизму (начало — конец века). Но здесь иное: линия, ощущение 
формы ведет за собой в модерне духовность, словно извлекаемую изнутри 
предметов, а это движение от обыденности к «духу», навстречу искусству* 
приводит не к стилю, а к стилизации и к заражению искусства модой. 

33 CoetheJ. W. Italienische Reise / Hrsg. von H. von Einem. Munchen, 1978, S. 87. 
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весь мир и все культурные богатства — его владение. В известном 
смысле это так и есть. Однако усвоение духовных богатств резко пере
ходит в присвоение материальных ценностей. И, возможно, на языке 
той культурной эпохи «внутренние ценности» так заново и осмысляются 
через все внешнее, подлинные богатства по-новому понятого «я» — че
рез его «собственность». На передний план выходят тогда сами акты 
«присвоения» ценностей, совершающиеся демонстративно и требующие 
огромных затрат; бальзаковские нувориши — плесень такой культуры. 

На рубеже XVIII—XIX вв. вся эта перестройка культуры, ее сведе
ние воедино, ее превращение из широкого потока, протекающего среди 
всех и на глазах у всех, на улице и на площади, и бесчисленное множе
ство невидимых ручейков, которые текут от мировой культуры к от
дельным «я», этим полноправным измерителям, держателям, оценива-
телям всего, — эта перестройка происходила в формах громоздких, 
гротескно-тяжеловесных, чрезмерно материальных. Тут складывается 
образ мировой культуры и складывается на языке сугубых противоре
чий: все «мое» и даже сама эпоха — это уже только звенья неизмери
мой цепи культурного предания, и «мне», и эпохе, казалось бы, уместно 
скромно потесниться в сторону; зато «я» и «моя» эпоха — это центр, 
собирающий вокруг себя все ценное, это единственная мера всякой цен
ности. Все художественное и все общественное становится внутренним, 
а это значит сразу же — элементом, неповторимым и индивидуально 
окрашенным, моего внутреннего мира и моей собственностью. 

Тогда интерьер моей комнаты, квартиры, салона — это продолже
ние «моего» внутреннего мира, отчуждаемый наружу «мой» внутрен
ний мир. И вот в такое-то внутреннее и переносится все с улиц и пло
щадей. Правда, улицы и площади не трогаются с места, однако тем 
главным местом, где поселяется культура и куда проецируется вся ис
тория искусства, усваиваемая и присваиваемая, обращаемая в собствен
ность «я», становится дом, интерьер. Как бы ни был красив, импозантен, 
репрезентативен фасад дома, сам дом, в применении к сокровенным 
импульсам этой культуры и этого стиля, нужно представить себе как 
бы вывернутым наизнанку. То, что мы видим, стоя на улице и глядя на 
дом, — это внешняя сторона и оболочка внутреннего, не просто фасад, 
стены и окна и ряд с другими фасадами (тогда дом — часть улицы), но 
проявление этого внутреннего. Отсчет тут нужно вести от собственника, 
от присваивателя, от того «я», который поместил себя внутрь своего 
мира, который устраивает этот мир как «свой» мир и который даже 
фасад своего дома выставляет наружу именно как «мое». «Я» рассуж
дает здесь так: чем дальше от «меня», от «моего» внутреннего, затем от 
устроенного мною мира, тем меньше смысла, так сказать, смысла-для-
меня; стены моей комнаты или стены моего дома — это крайние грани
цы моего, моего внутреннего, моего собственного мира. 
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Это поразительным образом согласуется с тем, что происходит в 
этот период с самим искусством. Живописное изображение, вообще го
воря, дает два пространства: одно — пространство видимых в изображе
нии вещей, другое — внутреннее, которое остается за вещами и по отно
шению к видимым вещам выступает как их созидательное начало; это 
второе в собственном виде изобразить и вовсе нельзя. Но теперь и в 
живописи отсчет от некоторой абсолютности данного, от вещей и от 
«мира» заменяется отсчетом от человеческого «я», притом такого, кото
рое именно теперь начинает вполне понимать свою конкретность, еди
ничность, свое центральное положение в мире34. Правда, такому единич
ному «я» предоставляется возможность преодолевать свою замкнутость 
и единичность, но для него это всякий раз проблема, и проблема самая 
значительная! Если раньше всякая изображенная на картине вещь была 
сосудом внутреннего смысла, то теперь она, скорее, превращается в гра
ницу «моего», в оболочку «моего» и перестает быть носителем своего, 
внутреннего смысла. 

Если вещи, предметы, фигуры получают свою собственную весо
мость, то они, разумеется, определены изнутри и тем самым получили 
«свое» внутреннее. Теперь же, вместе с совершающимся переломом, это 
внутреннее вещей, собственный смысл, присущий всякой вещи, все боль
ше обесценивается, но зато разрастается и приобретает все большую 
весомость то видимое пространство, которое отделяет «меня» от вещей, 
изображенных на картине. Причем здесь это «я» можно было бы тол
ковать то ли как идеальный «образ зрителя», то ли как идеальный «об
раз героя» изображения. Вот это видимое пространство все более разра
стается, дифференцируется, оно психологизируется, оно становится все 
более ясной, живой средой «моего» обитания, а вещи все более выступа
ют как простая граница, преграда моего мира. Весь смысл изображения 
перенесен в зримый изображенный мир, на эту сторону; а у мира, по ту 
сторону (за поверхностью вещей), затем у внутренней, собственной сто
роны вещей отобран, по возможности, всякий смысл35. 

34 Напротив, возрожденческим натурам недоставало именно этого нового 
качества разобщенности (единичности), так сказать, художественно-житейского 
эгоизма, который видит человечество и мир отраженным в себе, но себя распро
страненным на весь человеческий мир; даже в самых эгоистических поступках 
«я» все еще слишком обобщено, и все совершается еще от лица «человека» и 
общезначимо. 

35 До утраты живописной глубины и интереса к глубине пространства здесь 
еще весьма далеко, и искусству еще предстоит в течение века переваливать че
рез свои горы и пропасти, но путь туда открылся именно теперь. Белесые тума
ны в пейзажах К. Д. Фридриха, мгла, застилающая местность, — одной природы 
с тем розоватым маревом, которое покрывает виды Венеции на полотнах Терне
ра — на работах, несомненно, новаторских, но и тупиковых для 1840-х гг. Труд
но найти в 1820—1830-е гг. художника, который бы так, как К. Д. Фридрих, 
интересовался именно внутренней стороной вещей, их сущностью (почти фило-
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Отсюда уже ясно, какое значение приобретал в переломное время 
прежде всего интерьер как тема живописи, изображение внутреннего, 
замкнутого пространства дома и, в частности, стена — как идеальная, 
сведенная как бы к самому своему существу, преграда для зрения, стало 
быть, здесь предел, граница «моего» мира. Нет сомнения в том, что жи
вопись начала XIX в. не только потому уделяет столько внимания изобра
жению интерьера, что сам интерьер стал предметом тщательной заботы в 
самой жизни, но и потому, что как дом, «отсчитанный» изнутри, так и 
живописный интерьер служат наилучшим представлением утверж
дающегося теперь образа мира вообще. Интерьер становится космосом 
самоутверждающегося «я», и вся история искусства и культуры зако
номерно опрокидывается в этот присвояемый «я» мир, в котором хо
зяйничает субъективность «я». Все внешнее, что залетает в этот мир 
снаружи — ветер, лучи солнца, блики света,— служит владельцу этого 
внутреннего мира так, как служили солнце и стихии богу, так же по
слушно, но только в камерных масштабах, как это и пристало миниа
тюрному миру. Стена в таком живописном интерьере есть нечто абсо
лютное, и если вдруг распахиваются двери, то для того, чтобы показать 
анфиладу комнат, т. е. другие ячейки этого же внутреннего, присвоенно
го «мною» мира. 

Возрождение античности приходится на время таких глубинных 
процессов в языке культуры. Стена-преграда — это такой элемент язы
ка, который подвергается тут настойчивому осмыслению; можно ска
зать, что все «вращается» вокруг нее как проблемы. Она же становится 
и значимым элементом стремящегося к античности стиля этой эпохи. 

Стиль того времени называют «ампиром». Однако дело не в чет
ких временных границах стиля, а в той переходной функции, которая 
присуща стилю в эпоху культурной ломки; притом сам объем и само 

софски), но именно у этого художника, осваивающего новыми средствами реаль
ность мира, зритель должен переноситься внутрь вещей. Само увлечение обла
ками и туманами в романтическом искусстве — феномен сложный; в первую 
очередь он отражает интерес к природе во всем ее богатстве, но есть в этом 
увлечении и та сторона, которая со временем закроет сам этот интерес к природе, 
положит ему конец. Все эти «атмосферические явления» — среда, которая 
прикрывает и застилает действительность, которая располагается в пространстве, 
которая впитывает в себя и свет и тьму, уподобляется хаосу и арабескам и может 
служить шифром натуральной действительности. Природа так или иначе ставит
ся в связь с «душой»; клубы облаков, тумана и дыма — это единение природы и 
субъекта: атмосфера — первое, с чем встречаются глаз и душа, обращаясь к приро
де. Это — первое, а сам мир — дальше, он там, по ту сторону. Чем материальнее 
облака-туманы, чем больше принадлежит им функция посредника между субъек
том и удаляющимся миром, между глазом-душой и действительностью, тем непри
ступнее эта последняя. В такой романтической живописи — корни абстракции, 
причем все хаотически клубящееся, рационально истолкованное как шифр, стано
вится все более плоскостным и геометризуется. Ср.: Rosenblwn R. Modem painting and 
northern romantic tradition. Friedrich to Rothko, N. Y., 1975. 
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содержание «стили» на переходе меняются. По Максу фон Бену, * ам
пир выкристаллизовался из непосредственно предшествовавшего ему 
стиля Людовика XVI, чтобы затем и свою очередь раствориться и не
посредственно следующем после него стиле бидермайера. В эпоху би-
дермайера классицистическое направление сказало свое последнее сло
во. Пышность была устранена, позолоченные накладки исчезли... а 
практичное осталось — полезное, дельное, что, собственно говоря, и отож
дествляли с античностью» и т. д.36. Еще короче пишет Пьер Верле 
(1972): ампир — «это как бы затвердевший стиль Людовика XVI, стиль, 
который с наполеоновскими армиями распространился на всю Европу. 
Остались островки сопротивления, свежести и оригинальности в Анг
лии... и так называемый русский ампир, где сохранилось известное 
изящество»37. 

Действительно, ампир приобретал особенный характер почти в каж
дой стране. В Англии, где границы стилистических полос по сравнению 
с другими странами Европы вообще наименее четки, уже давно, задолго 
до наступления ампира, совершилась художественная, и промышленно-
художественная, что необходимо подчеркнуть, реакция на итальянские 
раскопки. Осия Веджвуд с его фабрикой, характерно названной «Этру
рия», с его изобретением особого вида фаянса («jasperware»), материала, в 
котором стали воспроизводить античные вазы, составил целую эпоху в 
истории европейского классицизма. Его продукция, вся ориентирован
ная на античные мотивы, — вазы, посуда, рельефы, плакетки — завоева
ла и Англию, и континентальную Европу38. В еще большей мере можно 
сказать это и о Джоне Флексмене, необычайно разностороннем скульп
торе и рисовальщике, который сам удивлялся всеевропейской славе своих 
контурных иллюстраций к Гомеру, Эсхилу, Данте39. Если Веджвуд на
чиная с 1790—1793 гг. выпустил много копий знаменитой Портлэнд-
ской вазы I в., купленной лордом Гамильтоном (ее рельефы, как пред
полагают теперь, иллюстрируют легенду о рождении императора 
Августа40), — то Флексмен и сам создает у Веджвуда вазы в античном 
стиле на основе составленного д'Арканвиллем каталога этрусских, гре
ческих и римских древностей из собрания У. Гамильтона (1766): на
пример, вазы «Геркулес в садах Гесперид» (1785), «Апофеоз Гомера» 
(1778), «Апофеоз Вергилия» (ок. 1785)41; он работает с самыми различ-

36 Bochn M. von. Das Empire. Die Zeit, das Leben, der Stil. Berlin, 1925, S. 417. 
37 Цит. по кн.: Соколова Т. М., Орлова К, А. Глазами современников. Рус

ский жилой интерьер первой трети XIX в. Л., 1982, с. 67. 
38 См.: John Flaxman. Mythologic und Industrie. Munchen, 1979. 
39 Ibid., S. 179; см. также: Irwin D. John Flaxman. 1755—1826. Sculptor, Illustrator, 

Designer. London, 1979 (о рисунках см. р. 67—122); Hasler В. John Flaxman, ein 
Philhellene der Goethezeit. Renaissance und Humanismus im Mittel- und Osteuropa / Hrsg. 
von I. Irmscher. Berlin. 1962, S. 272—283. 

40 Ibid., S. 86—87. См.: Lexikon der Kunst, Bd. III. Leipzig, 1975, S. 927. 
41 John Flaxman..., S. 81, 76, 82. " 
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ными сюжетами, включая английские национально-патриотические 
темы. Что же касается контурных рисунков Флексмена, о которых вос
торженно писал в «Атенеуме» (1798) А. В. Шлегель, то они в логиче
ском отношении представляли собою абсолютную вершину антикопо-
добного стиля в это время и во весь этот период грандиозного перехода 
фиксировали самую точку внутреннего слома (о чем несколько слов 
ниже). 

В России художественные идеи французского ампира развивали 
самостоятельно, внося в них свое национальное мировосприятие, и если 
говорить об интерьере, то он был подчинен представлениям о жизни и 
житейском уюте, которые уничтожали патетику французского стиля42. 

Ф. Ф. Вигель оставил яркие, ироничные воспоминания об этой 
эпохе и ее быте; в своих * Записках» он рассказывал: «Консульское 
правление решительно восстановило во Франции общество и его при
стойные увеселения: тогда родился и вкус более тонкий, менее мещан
ский, и выказался в убранстве комнат. Все делалось а л'антик (откры
тие Помпеи и Геркуланума чрезвычайно тому способствовало). <...> 
Везде появились албатровые вазы, с иссеченными митологическими изоб
ражениями, курительницы и столики в виде треножников, курульские 
кресла, длинные кушетки, где руки опирались на орлов, грифонов или 
сфинксов. Позолоченное или крашенное и лакированное дерево уже 
давно забыто, гладкая латунь тоже брошена; красное дерево, вошедшее 
во всеобщее употребление, начало украшаться вызолоченными бронзо
выми фигурами прекрасной отработки, лирами, головками: медузины-
ми, львиными и даже бараньими. Все это пришло к нам не ранее 1805 
года, и, по-моему, в этом роде ничего лучше придумать невозможно. 
Могли ли жители окрестностей Везувия вообразить себе, что через пол
торы тысячи лет из их могил весь житейский их быт вдруг перейдет в 
Гиперборейские страны? Одно было в этом несколько смешно: все те 
вещи, кои у древних были для обыкновенного домашнего употребления, у 
французов и у нас служили одним украшением; например, вазы не со
храняли у нас никаких жидкостей, треножники не курились; и лампы в 
древнем вкусе, с своими длинными носиками, никогда не зажигались»43. 
Вигель рассказывал о том, как зарождался после революции стиль «бо
гатой простоты», так что «ампир» явился уже второй ступенью его 
развития. 

Весьма сходится в своих характеристиках бытового стиля с Виге-
лем анонимный автор44 обзора истории мод в немецком «Morgenblatt fur 
gebildete Stande» за 1829 г. Что вся культура попадает у этого автора под 
рубрику моды, крайне показательно для внутренней устроенности 

42 См.: Соколова Т. М., Орлова К. А. Указ. соч. 
43 Вигель Ф. Ф. Записки, ч. 2. М., 1891—1892, с. 40—41. 
44 Согласно К. Вельфелю, переиздавшему текст, автором была писательница 

Каролина де ля Мотт-Фукс. 
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культуры начала XIX в., для ее стиля, который проницательный совре
менник узнал детально и воспринимает изнутри (с известными неточно
стями и смещениями по времени): «Во Франции люди творили ужасы 
до тех пор, пока не испугались самих себя и не решили, полиняв, обра
титься на тысячу лет вспять и принадлежать древности. <...> А чтобы 
придать внешний облик переменившемуся миру, беспокойные головы 
решили скроить нравы и обычаи по образцам древних. Между тем для 
этого требовалось знакомство с античностью. Стали спрашивать ученых, 
раскрыли старинные фолианты, изучали язык и историю, и знания древ
ности, хотя поверхностно, стали распространяться. <...> Внезапно — 
словно что-то лопнуло — весь аппарат прежней моды сломался, давно 
ставшая чужой природа освободилась ото всех оболочек и скорлуп, и мы 
с изумлением увидели более вольные формы. <...> Франко-греческие 
дамы вдруг сбросили с себя чопорные покровы и, помолодевшие, непохо
жие сами на себя, по большей части очень красивые, явились перед 
нами. <...> Развилась своеобразная грация движений. <...> Движе
ния, зависящие лишь от степени гармоничности тела, вобрали в себя 
душу и обрели характер. Духовное существо наших дам стало менее 
скованным. <...> А коль скоро хозяйка дома преобразилась и стала Ас-
пазией, комнатам, украшениям, утвари — всему надлежало сделаться 
античным. Блюда, кувшины, тарелки и бокалы отливались из бронзы 
согласно рисункам или изготовлялись из серебра и золота. Гнутые 
кресла, кушетки с драпированными занавесями являли красавицу в 
будуаре, — рядом с нею лира, сама же она, возлежа на подушках, грезит 
о сапфических песнопениях, ей неведомых. Эта революция, как та, пер
вая, произошла сначала во Франции. И была она не менее социальной, 
нежели прежняя. Ее влияние потрясло самые основы нравственного бы
тия, самые условия физического существования. <...> Вместо четыреху
гольных столов с прямыми ножками и шкафов, похожих на ящики, мож
но было видеть круглые мраморные плиты, возложенные на голову 
кариатиды, кресла, опирающиеся на грифонов, вазы и сосуды по образцам 
Кампаньи, древние барельефы и этрусскую вазопись, воспроизведенные 
на обоях, на фарфоре, в деревянной резьбе. Удачные литые копии знаме
нитых статуй, иногда подлинные произведения античности все чаще и 
чаще украшали элегантные залы. <...> Чем более художники ограничи
вались подражанием античности, тем больше склонялись в ту же сторону 
<...> все люди, и мы, непривыкшие придумывать что-либо самостоятель
но, оставались греками по форме и одежде, хотя внутренне давно уже 
принадлежали иной эпохе. <...> Историческая последовательность ин
теллектуальной культуры была примерно той же, что и самой мировой 
истории. После античности мы очутились в средневековье...»45. 

45 De la Motte Fouque С. Geschichte der Moden, vom Jahre 1785—1829. Als Beutrag zur 
Geschichte der Zeit // Jahrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft, Bd. 12. Munchen, 1977. S. 27—28, 
30—31,33—34,46. 
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Макс фон Бен, большой знаток материальной культуры, уже в на
шем веке подтвердил картину, нарисованную современниками: «Сти
лизация жизни по античным образцам требовала, чтобы помещению 
был придан единый характер, чтобы оно по возможности напоминало 
храм, т. е. то, как представляли себе тогда античные храмы. Жилые 
комнаты приобретают вследствие этого черты патетики, они следуют 
программе, а не удобству и уюту. Люди стыдятся своих потребностей и 
необходимости отправлять их. <...> Поскольку в спальнях принимали 
посетителей, то спальня становилась важнейшим из всех жилых по
мещений. Спальня художника Одио в Париже решала следующую за
дачу — храм Дианы среди леса». 

«Все, что определяет архитектуру внутреннего пространства, — две
ри, окна, печи, мебель, — не согласуется более с потребностью, — продол
жал Бен, — не расставляется в согласии с требованиями целесообразно
сти, но приносится в жертву симметрии». Ш. Персье и П. Ф. Л. Фонтен 
в Париже, архитекторы и декораторы, родоначальники ампира, начали 
формировать этот новый стиль с начала 90-х гг. «Их стиль немыслим 
без древности с ее мотивами... Нет в нем ничего римского, — добавляет 
Бен, — но все напоминает о Риме, нет ничего древнего, однако повсюду 
ощущается древность». Ж. Л. Давид первым обставил свой дом в ан
тичном стиле, по эскизам своим и Шарля Моро. Мебель красного дере
ва, скромно декорированная бронзой, обтянута красной тканью, — «спар
танская простота и суровость формы». И, наконец, что уже совсем 
совпадает с впечатлениями Вигеля, Бен пишет: «Желание подчинить и 
себя самого и все свое окружение духу классической античности при
водило к разного рода несуразностям. <...> Тогда знали, собственно 
говоря, только храмы древности, да и те довольно поверхностно, и как 
же было совместить их с условиями жилых помещений нового време
ни?»46 В частности, никак нельзя было обойтись без печи; в замке Верлиц 
близ Дессау печь была стилизована под алтарь Зимы, художник Изабе в 
Париже поместил печь внутрь статуи Минервы, а одна берлинская фир
ма выпускала печи в форме римских памятников; для умывальника во 
Франции использовали форму треножника или лиры Аполлона47. 

Из чего явствует, что все это антично стилизованное все же было в 
реальном употреблении. Акции бытового предмета резко поднялись 
(печь как алтарь и древняя статуя), акции искусства падали — постоль
ку, поскольку художественно образцовое делалось футляром чуждой 
ему практической потребности и, шире9 выражением идеи присвоения, 
собственности, когда качество вещи, ее художественность и ее конкрет
ный смысл становились чем-то безразличным. Тот самый период, кото
рый открыл бескорыстность как главное свойство эстетически прекрасно-

46 Boehn M. von. Op. cit., S. 378—380, 381, 383. 
47 Ibid., S. 408,414. 
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го, на практике оказался самым корыстным: красота не греет, а при
своенная красота — уже греет. 

Функция произведения искусства в таком мире, как и функция 
стилизованной под античность мебели (стилизованных под искусство 
печи и умывальника и т. д.), — составлять то, что можно назвать «моим 
бытием для других», быть элементом в нем48. «Мое» и общее, интимное 
и выставленное, то, что для себя, и то, что напоказ, резко поляризуется. 
При этом от социального статуса каждого определяющего свой мир «я» 
зависит, сколько будет выставлено напоказ и что будет скрыто. Чем 
выше статус, тем меньше места для интимного и для своей, частной 
жизни, — парадные постели дворцов напоминают о древнем ритуально-
магическом смысле царственного бракосочетания. Теперь ритуальное 
расплывается вширь, нейтрализуясь. Дом делится в различных соотно
шениях — на ту часть, что для всех, и на ту, что для себя. У Белинского 
составилось издали такое впечатление о французах, о чем он остроумно 
писал в статье 1838 г.: «...В их домах внутренние покои пристраивают
ся к салону, и домашняя жизнь есть только приготовление к выходу в 
салон, как закулисные хлопоты и суетливость есть приготовление к 
выходу на сцену»49. Итак, дом делится на две половины. Общедоступ
ная — салонная часть. Однако игра на повышение ведет к тому, что 
«свое», частное, может сокращаться до почти полного исчезновения. Тогда 
не только можно, но и нужно, необходимо принимать гостей в спальне — 
должно быть, не без сентиментально-эротических переживаний в са
мом новом стиле музейно воскрешаемого ритуала «приема». 

Известный писатель Август фон Коцебу защищал знаменитую ма
дам Рекамье от немецких журналистов, которые распустили слух, будто 
хозяйка дома, устроив бал, улеглась в полночь в постель и всех гостей 
принимала у себя в спальне. Нет, заявляет Коцебу, все было не так: 
«Прелестная хозяйка внезапно заболела, притом очень серьезно, и что
бы не нарушать всеобщего веселья, тайком удалилась в спальню, и там ее 
навещали лишь ближайшие подруги»50. Напротив, по рассказу Й. Ф. Рей-
хардта, мадам Рекамье встречает гостей вопросом: «А не хотите ли вы 
поглядеть на мою спальню?»61 Визит в спальню — не пустое, допущен-

48 В значительно меньшей степени это относится к русскому интерьеру той 
эпохи, в котором, видимо, надо всем берет верх естественность уюта, мягкая и 
плавная нерасчлененность «моего» и общего — того, что для меня, и того, что 
для других. Вероятно, играет тут свою роль нередко и ограниченность богатства, 
но, главное, «натуральность» его происхождения — не от финансовых махина
ции и торговых сделок, а со своей земли. Отсюда спокойная уверенность (богат
ство основано на «простом товаре») вместо нервно-поспешного эксгибициониз
ма Запада. 

49 Белинский В. Г. Собр. соч. в 3 т., т. 1. М., 1948, с. 407. 
50 KotzebueA. von. Erinnerungen aus Paris im Jahre 1804, Bd. 1. Berlin, 1804, S. 183. 
51 ReichardtJ. F. Vertraute Briefe aus Paris 1802/1803 / Hrsg. von R. Weber. Berlin, 1981, 

S. 71. 
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ный в спальню лицезреет интимный портрет того самого «я», что об
страивается своим домом — своим миром. ЭТОТ ИНТИМНЫЙ центр мира с 
упоением воссоздает Рейхардт: перед сплошной зеркальной стеной вы
сится — что бы? — «эфирная постель богов — все белое из тончайших 
материй Индии, все словно наведено дыханием». И, конечно, у постели — 
«прекрасная античная форма, исключительно богатая, но не перегружен
ная, и с тончайшими бронзовыми накладками» и т. д. и т. п. «Когда 
мадам Рекамье лежит в постели, она видит себя — с головы до пят — в 
зеркало»52. В принципе весь дом превращается в салон, в общедоступное 
для своих, для людей своего круга — выставленная напоказ субъектив
ность малого мира. Человеку некуда скрыться в этом присвоенном себе 
мире, переполненном культурно-историческими ценностями и аллюзия
ми, ассоциациями, — некуда скрыться от себя самого. 

Чуть ниже социальный ранг — и полярность гостиной и спальни 
выступает явственнее; так, в неаристократических бюргерских домах, 
пишет Вилли Гейсмейер, исследователь немецкого бидермайера, гости
ная бблыпую часть года просто пустует, так что там нет даже и мебели, 
а спальня часто устраивается в закутках без света и воздуха53. Дом Гёте 
в Веймаре — не из бедных, но и там спальня, пожалуй, самая «худая» 
комната: не закуток — логовище; она вызвала восклицание С. П. Шевы-
рева: «Простота до скупости»54. В богатом французском доме все со
вершенно иначе. Вновь Коцебу о мадам Рекамье: «Что лестница в ее 
доме — живой цветник, в том лишь деликатность вкуса. Что комнаты 
ее драпированы шелком, что в них находятся предметы и украшения из 
бронзы, что камины в них — беломраморные, зеркала очень большие 
и т. д., боже мой! так ведь это и пристало богачу. Настоящей же роско
ши,,, я нигде у нее не заметил; роскошное изящество — вот как следует 
это называть, да и то это у нее лишь в нескольких комнатах. Прихожая, 
две гостиные, спальня, кабинет и столовая — смотри ты, вот и все; и едва 
ли германская petite maitresse довольствовалась бы, при таком богатстве, 
столь немногим»55. Из описания следует, что «своему» в этом доме нет 
места, — это вовсе вывернутая наружу субъективность. 

«Я» в этом стиле выходит в сферу как бы объективных форм. 
Нужно заметить, что, вообще говоря, сущность стиля эпохи, сущность ее 
самопонимания и того, что она на деле «ловит» — неповторимым обра
зом усматривает в культурной истории, следует искать не только в на
туре, т. е. в самом реальном интерьере, а во встрече натуры и искусства, 
художественного отражения натуры. Искусство иной раз «фантазирует», 
зато оно яснее и откровеннее высказывает самопостижение эпохи, ибо 
сосредотачивается на нем. 

52 Ibid., S. 71—72. 
53 Geismeier W. Biedermeier. Leipzig, 1979, S. 74. 
54 Цит. по: Литературное наследство, т. 4—6. M., 1932, с. 473. 
55 KotzebueA. von. Op. cit., S. 181—182. 
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Картина Давида «Мадам Рекамье» (1800) — лаконичное до аске
тизма произведение, изображен сам персонаж и только три предмета — 
светильник, кушетка и подставка, все «строго» в античном стиле — 
kline, hypopodion, lychnos. Есть нечто археологическое в этой работе, кото
рая доводит до самой чистоты стилистическое изыскательство эпохи, но 
Давид еще стремится придать всему полную естественность. Длинное 
«античное» платье мадам Рекамье естественными складками спадает 
на kline (как бы ему еще спадать?), и поза мадам Рекамье непринужден
на. Это не интерьер в обычном понимании, а нечто более тонкое — 
портрет стиля эпохи, какой эпоха хотела бы себя видеть. Шестью года
ми раньше Давиду удалось превратить изображение мертвого тела Марата 
в ванне, куда тот забрался отнюдь не из каких-то возвышенных или 
простых гигиенических соображений, в нечто монументальное, в суро
вое надгробие героя56, причем и тут Давид сводит изображение к край
нему лаконизму мотивов и средств, — так и на картине, изображающей 
мадам Рекамье, происходит нечто жанрово необычное. Это не интерьер, 
не портрет, — образ эпохи, ее стиля, нечто, благодаря огромному дарова
нию художника, необыкновенное обобщенное — не бытовое, но и не про
сто высокое и великое, а встреча быта и высокого искусства на полови
не пути, с приобретениями для первого, с потерями для второго (как об 
этом шла речь выше). 

По удачному выражению Р. Гамана, эта картина — «памятник 
красивой женщине, которая кокетничает с холодным античным изя
ществом салонной дамы»57. Памятник! — но нельзя преувеличивать ни 
красоту, ни кокетство: ведь эта дама — и богиня своего мира, антично-
современного, неразрывно единого в художественном создании Давида. 
Только если в «Умирающем Марате» немногие предметы, окружающие 
героя, служат ему, т. е. высокой идее, которая излучается им в вещи и 
находит в них своих послушных выразителей — для того они столь 
радикально и преобразуются живописцем, — то в более поздней работе 
героиня, создавшая вокруг себя «свой» мир, согласно требованию моды 
и по собственной воле, изображена как зависимая от вещей и вписанная 
в них. Поразительная, поэтичная гармония целого, однако человек не 
доминирует над вещами своей духовностью, а духовность разлита по 
полотну, по этой схваченной цельности вещно-человеческого мира. 

Если рассматривать эту работу как образ совсем нового, историче
ски только утверждающегося отношения между человеком и «его» ве
щами, то это, несомненно, правдивая, конкретная, реалистически-прони
цательная работа: личность — в зависимости от вещей, осмысленных 
как «ее» вещи, как продолжение ее «я», личность как собственность 

56 Feist Р. И. Jacques Louis Davids Gemalde «Derermordete Marat» // Feist P. H. Kunstler, 
Kunstwerk und Gesellschaft. Dresden, 1978, S. 86. 

57 Hamann R. Geschichte der Kunst, Bd. II. Berlin, 1959, S. 743. 
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своей собственности. И притом не личность, низведенная до «тупой» 
вещности вещей, а личность приподнятая, идеализированная, и вещи 
приподнятые, идеализированные и в своей идеализации, в своем проры
ве к исконно идеальному догнавшие и чуть ли не обогнавшие челове
ческую личность. Давид извлекает из конкретно-исторического образа 
всю его неразрывно связанную с этой конкретностью идеальность. На 
самом общем уровне в «Умирающем Марате» и в «Мадам Рекамье» 
совершается одно и то же — эпоха ищет свой стиль, свою идеальность, 
уподобляется античности. Ради этого в «Умирающем Марате» крайне 
прозаическая, на редкость уродливая сидячая ванна на колесиках обра
тилась в монументально-мраморное подобие античного саркофага, а сто
лик с чернильницей — и постамент58. Конечно, между этими двумя ра
ботами есть глубокое идейное различие. Что героизируется в одной, 
начинает самоуспокаиваться во второй59; в сравнении с первым, герои
ческим, на втором полотне все изображенное есть «частная» жизнь. Но 
это «частное» само-то по себе до конца вывернуто в салонно-открытое, 
откровенное и дотянуто художником до мифологии. 

Вполне можно допустить, что именно эти работы Давида демонст
рируют наиболее существенную, напряженно-смысловую для этой эпо
хи встречу быта и искусства. Это встреча двух «античностей»: антич
ности принципа, начала, и античности завершения, конца, двух 
«античностей», из которых одна, поздняя, отражаясь в ранней, познает 
себя в ней, из которых одна, ранняя, отражаясь — и продолжаясь — в 
поздней, познает в ней себя. Вполне можно допустить, что работы Дави
да говорят самое главное об этом времени. Однако и они погружены в 
такой общий и относительно длительный процесс, в котором античное 
содержание эпохи, обретаемое во встрече быта и искусства, поляризует
ся, расслаивается и прежде всего снижается и предает себя — переосмыс
ляется в свою противоположность. Нельзя не сказать и об этой динами
ке, в пределах которой все «античное» получает свой живой исторический 
смысл. 

Направленность стилистического развития этой эпохи в самом 
общем плане охарактеризовала Р. Гаманом. Говоря о «революционном 
языке» Давида и его времени, Гаман писал так: «Что могло лучше вы
разить новую всечеловечность, общезначимость нового человека, его ес
тественность, нежели античная статуя? В ней природа, обнаженная нату
ра, не искажена модой, нелепым платьем. Отсутствие индивидуальности 
означало человека вообще, классическая красота формы заключала в 
себе меру разума, разумности, т. е. закономерности без произвола и искус

и т / Р . Я. Op.cit.,S. 83. 
59 «Мадам Рекамье» работы Франсуа Жерара (1802) подтверждает нам, что 

Давид в своей картине следовал натуре и быту; Жерар в своей традиционной по 
композиции работе уже любуется самоуспокоенностью, изображая красивую, 
роскошную жизнь. 

18 Михайлов А. В. 
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ственных прикрас. Точно так же чуждый изощренности простой архи
тектурный ордер дорических храмов, обнаженный, лишенный украше
ний, служил идеальным фоном для разумнобти бытия в ее естествен
ной непременности. „Клятва Горациев" (1784) — словно античный 
рельеф с изображением сцены из античной истории, с античной обще
значимостью тел, лиц, одеяний, на фоне голой колоннады. Но что же 
творится тут с античностью, что означает она сверх того? Это, на деле, 
новая человечность, продолжение и развитие сентиментального искус
ства Греза и путь к историческим анекдотам XIX века. Фигуры соеди
няются здесь между собой не самодовлеющими и самодостаточными 
движениями, как на античном рельефе <...> но все три группы находят
ся внутри театрального пространства, связанные линиями психологиче
скими и анекдотическими, — слева приносящие клятву юноши, отец, про
тягивающий им мечи с сентиментальным жестом и возведенными горе 
очами, справа — плачущие женщины. Даже и решительные жесты по-
солдатски подтянутых юношей — это не выявление тела, не пластика, эти 
движения поняты внутренне, психологически, как выражение моральной 
решимости, как движение, общечеловеческое и семейное значение кото
рого усилено жестом отца и жалобами женщин. Такова грезовская теат
ральность, приукрашенная в античном духе. Как и у Греза, всякое значи
тельное, показательное движение служит выражением моральной позиции, 
оно понято не чувственно-пластически, а нравственно»60. 

У Гамана процесс развития искусства до крайности сжат, — со
всем рядом Грез, совсем рядом и бидермайер с его мотивами рококо и 
с его незрелым, сюжетно-« анекдотическим» реализмом. Но только Да
вида с его «Клятвой Горациев» от этого бидермайера и раннего реализ
ма отделяли почти полстолетия — небывалые художественные потря
сения и неслыханных масштабов переломы в развитии искусства. В 
«Клятве Горациев» только еще нарастает то, чему предстоит сломаться 
и уж затем перейти в исторический анекдот-повествование. Пока же 
нарастает скульптурная рельефность фигур и форм, и это приводит к 
таким блестящим и неожиданным результатам, как «Умирающий 
Марат» или «Мадам Рекамье». В то же время сама скульптурность тел 
и объемов внутренне переосмысливается, тела и формы становятся но
сителями нравственного, нравственно-психологического. Усиливающаяся 
тенденция к рельефности, скульптурности, лаконической объемности 
форм приходит в противоречие с повсеместно нарастающими в искус
стве тенденциями к психологизации, к психологизации в среде реаль
ной, бытовой, реалистически или натуралистически передаваемой. Это 
последнее — главное и объясняет суть противоречия: новый психоло
гизм идет от того, что названо у нас «идеальным образом» или «идеаль
ным героем» картины, идет от «точки» «я». Психологическое разлито 
— ^ — — — ^ _ ^ _ > 

60 Натапп R. Op. cit., S. 740. 
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в пространстве, оно всепроникающе, как тонкая стихия, его невозможно 
обуздать и вместить в пределы «объективной» формы, нельзя заклю
чить внутрь тела и слить с ним. Это новое начало искусства бьется с 
антично-пластическим в нем — борьба творческая. 

Вот что совершается у Давида: внутреннее, внутренняя сторона 
изображаемых тел, фигур и форм перестает быть их внутренним, а ста
новится внутренним же свойством того, что названо «идеальным зри
телем» или «идеальным героем» картины, — свойством того, кому при
надлежит пространство изображения, тому, чье оно, тому, чье «я» 
разворачивается в это пространство как «свое». Итак, пространство ста
новится субъективным, «моим» внутренним миром, все оно пронизывает
ся «необъективируемым» психологическим — и упирается в поверх
ности видимого и изображенного. 

Если до совершающегося на рубеже XVIII—XIX вв. перелома все 
тела, формы, само пространство в общем и целом организуются со своей 
внутренней, внутренне-смысловой стороны (от «невидимого», «мира»), 
то после перелома все тела, формы, пространство организуются «отсю
да», они сугубо «посюсторонни», принадлежат зримому миру. Психоло
гизм тел, фигур, форм в этом случае влечет за собой прежде всего пси
хологизацию всего видимого пространства как пространства обитания 
и присвоения. Отсюда эффектность расстановки групп, пусть даже 
скульптурных в тенденции, отсюда центробежность внутри живопис
ных композиций — потому что собирающее, единящее их начало зак
лючено не в них; отсюда центробежность даже внутри скульптурных 
объемов, которые стремятся распасться, разъединиться, отсюда на кар
тинах (Давид, как можно думать, всеми силами этому противодейство
вал) разрастание детальности, хроникерство и анекдотичность — кото
рые в лучшем случае еще надо преодолеть; отсюда разрастание 
сюжетного (чему Давид тоже противодействовал) — потому что внут
реннее психологическое содержание идеально мыслимого «я» должно 
выявляться со все большей полнотой, тонкостью и дифференцирован-
ностью; отсюда в истории искусства и психологизация самого «возду
ха» на картинах, в чем художники относительно скоро достигают воз
можного предела61. 

Нечто сходное происходило по существу и в самом быту той эпо
хи — разрежение пространства интерьера, снятие с вещей пышного де
кора, вещи как лаконические знаки, одноцветная, строгая стена как 
фон, на котором смотрятся малочисленные и с толком расставленные 
предметы, прямоугольность форм, суровость во всем. На таком разре
женном пространстве основывался новый быт — ампир на революци
онном опрощении, когда не в моде было носить бриллианты — и новое 
искусство. И быт, и искусство стали по-своему заполнять разгруженное 

61 См. сноску 35. 

18* 
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для них пространство, опустошенные для них просторы, стали нагромож
дать их новыми вещами. Но одновременно же совершился и полнейший 
переворот. Пространство не просто стали заполнять, загромождать новы
ми вещами, но, самое главное, стали наполнять его психологическими 
«струями», душевным «атмосферическим» материалом, строя из вещей 
и чувств единую цельность стихийного — уже изнутри субъективного. 
А вещи, которые в опустошенном и полупустом пространстве только 
что начали проявлять свою объемность и как бы ощутили внутри себя 
телесную весомость, — все эти вещи тут же подпали под действие об
щей психологической атмосферы пространства и вдруг оказались соб
ственно ненужными — ни в своей внутренней, отдельной, обособленной 
сущности, ни в своей пластической объемности. С этого момента и бе
рут начало все бессчетные скульптурные неудачи XIX в., когда было 
произведено примерно столько скульптур, сколько за предшествующие 
400 лет62, и все его многочисленные живописные удачи. 

Торвальдсен — классицист, но его поздний рельеф «Древность» 
(1838) свидетельствует о том, что точка известного равновесия нового и 
античного давно пройдена и что для скульптора весомее античных сю
жета и материала оказывается живописно-реалистическое видение се
редины XIX в. Оно размыкает формы и создает равномерность сплош
ного пространства, лишает фигуры «стянутости» к своему внутреннему 
центру, создает у изваянной фигуры видящий глаз и вследствие этого 
пронизывает пространство изображения острым взором. Пространство 
в своей пластической «несхватываемости» соединяет тут все в целое. 
«Пустота» с располагаемыми в ней объемами первичнее объемов, вытес
няющих пустоту. 

В самом быту отчетливая раздельность каждой вещи по-новому 
размыта в пышном психологически-декоративном континууме интерье
ра. Вновь, по аналогии и контрасту, полезен просветляющий общую 
ситуацию пример России. Здесь разреженность и простота простран
ства держалась долго — и в реальном интерьере, и в интерьере как 
художественном жанре живописи. Сам стиль искусства и стиль жизни 
мог далеко отходить от античности как предмета подражания или даже 
прямого переживания. Некрашеные полы и стены помещичьих домов 
и скромные стены, скромное убранство городских жилищ могли и не 
заключать в себе ничего «буквально» античного. И все же связь всего 
этого жизненно-художественного стиля с античностью, классицизмом и 
«очищением» пространства не подлежит сомнению (т. е. тут «пустое» и 
«голое» не просто натурально, не сам собою возникший момент). 

Можно идти дальше и сказать, что «Гумно» А. Г. Венецианова (ок. 
1821) — картина, на которой нет ни одного античного предмета — 

62 Janson И. W. Die Plastik des XIX. Jahrhunderts. Zum Stand der Forschung // Neue 
Zurcher Zeitung, 1981, 25/26. Juli, № 170, S. 45. 
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находится в отношении прямой связи и продолжения с тем важней
шим открытием, которое Давид сделал в 1780-е гг., с открытием стены 
в ее классически-античном виде, с открытием стены как ограничения 
пространства, которому предстоит в дальнейшем заполняться совсем 
по-новому, — вещами и «чувством», которое над ними доминирует. Нет 
и ничего удивительного в таком родстве сюжетно и стилистически 
далеких работ. Если посмотреть картину А. А. Алексеева «Мастерская 
художника Венецианова» (1827) и другую — «Кабинет художника Ве
нецианова» Ф. М. Славянского (1820-е гг.)63, видно, что Венецианов жил 
в обстановке, насыщенной пластической античностью, и что русская, 
крестьянская тематика его собственных работ соединяется с общехудо
жественными идеями, переносимыми в родное, народное бытие. Народ
ная жизнь поднимается в его работах до уровней некоей простой не-
пременности, на которой лежит отсвет классического. Не нарочитая 
героизация, но идеальность — оттенок торжественности в обыденном. 
Чистота — не прибранность-причесанность, стилизация, а сама собою, 
естественно возникающая чистота, опрятность, незапятнанность (чего, 
однако, в самой жизни не бывает); она, как жизненное свойство, как 
добродетель, сродни художественно-пластической идеальности антич
ности64. 

Отход от традиционной «античной» тематики тут столь же суще
ствен и необходим — как измена античному характеру вещей у позд
них классицистов XIX в., которые поддались всем психологически-инди
видуалистическим соблазнам новой эпохи. Отныне, с половины XIX в., 
чтобы творчески воспринять античную тему, надо уже было подходить 
к ней с совершенно неожиданной стороны, минуя инерцию прежнего. 

Все развитие культуры рубежа XVIII—XIX вв. стремительно. Сбли
жение с античностью, основанное не на частных, случайных и субъек
тивных предпосылках, но на культурно-исторической логике самого 
широкого масштаба, выводит одновременно назад, в архаику, в необозри
мую доклассическую древность, и вперед, в новое и неоткрытое. Вся 
ломка тысячелетних устоев укладывается в считанные десятилетия. 

В истории культуры чрезвычайно важно видеть роль процессов 
осмысления, толкования реальных фактов и всей предметной сферы. 
Последние, факты и предметы, никогда не существуют сами по себе и 

63 См.: Логвинская Э. Я. Интерьер в русской живописи первой половины 
XIX в. М., 1978, с. 58, 94. 

64 См. об имманентной философии творчества Венецианова: Алленов М. М. 
Образ пространства в живописи «а 1а натура». К вопросу о природе венециа-
новского жанризма / / Советское искусствознание, 83. М., 1984, № 1, с. 123— 
146. Автор пишет: искусству Венецианова присущ «образ простоты», в его 
работах «нет быта, а есть бытие» — в то же время границы предметов 
преодолеваются движением, пространственной протяженностью целого (Ал
ленов М. М. Указ. соч., с. 134, 130, 136—137). 
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не фигурируют и не функционируют как таковые, они с самого начала 
погружены в сферу осмысления, постижения, толкования, которая, нала
гая особую печать на факты и предметы, очень часто выступает столь 
самостоятельно, что впоследствии начинает казаться, будто реальность 
фактов и предметов почти исчезла перед всемогуществом толкования. 
История культуры и исследует, собственно говоря, не факты и предметы 
как таковые, но процессы осмысления, в которые факты и предметы 
заведомо глубоко погружены. Единичный, лишенный культурного кон
текста археологический предмет остается непонятным, пока не найден 
хотя бы предположительный способ его осмысления. Это же относится 
и к предметам достаточно близкой нам культурной истории. 

Именно поэтому «античный» предмет рубежа XVIII—XIX вв., само 
парадоксальное качество его «подлинности» — особого рода реальность. 
Она рождена духовным смыканием эпох на глубокой основе, духов
ность самоистолкования культуры вовлекает в этот опыт смыкания 
времен даже самые бытовые предметы. «Античное» здесь — не просто 
стилизация, а отдаленное, выходящее здесь на поверхность следствие 
глубоких процессов, их обнаружение в самой обыденности. Обнаружи
вая в себе глубину и прикасаясь к скрытой логике исторического бы
тия, простой предмет получает силу духовности. Смысл целой эпохи 
собирается вокруг предмета — своего носителя. Очевидно, так бывает 
далеко не всегда, скорее бывает очень редко. Не обманчивая, напротив, 
внутренне правдивая иллюзия пребывания античности в настоящем — 
вот что создает эффект подлинности в культуре рубежа XVIII—XIX вв. 

Сама же эта эпоха заключает в себе и очень скоро начинает чув
ствовать финал большого развития, когда возобновление античности и 
ощущение ее удивительной близости означает как раз расставание с 
нею. Идея античности надолго остается в культуре, а печаль о ней зву
чит все явственнее. 

Наступает бидермайер, и ему достается в удел память о непосред
ственной близости античного, память о словно почти осуществленной 
жизненной полноте и гармонии, о материально-духовном единстве, сим
волически воссозданном в искусстве начала XIX в. Бидермайер опла
кивает то, что, как идеал, совсем недавно было почти в руках людей. 
Поэтому бидермайер — это эпилог предшествующей эпохи, такое лири
ческое заключение, благодаря которому состояние исключительной ду
ховной напряженности должно обрести покой. Литературные рефлек
сы искусства все это хорошо демонстрируют. 

Ранний рассказ австрийского писателя-классика Адальберта Штиф-
тера «Полевые цветы» (первая редакция — 1840, вторая — 1844) позво
ляет понять стилистический переход рубежа веков. Герой рассказа рас
суждает так: «Два старинных желания оживают в моем сердце. Мне 
хотелось бы жить в квартире из двух больших комнат, с хорошо наво
щенными полами, на которых не лежало бы ни пылинки; стены неж-
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но-зеленые или перламутровые, у стен новая мебель, благородная, мас
сивная, простая в духе античности, с острыми углами, сверкающая; на 
окнах занавеси из серого шелка, словно матовое стекло, натянутые так, 
чтобы образовались тонкие, мелкие складки, — их надо было бы задер
гивать с краев к середине. В одной комнате были бы широкие окна, 
чтобы целыми потоками вливался в нее свет, и с занавесями, как они 
описаны выше, для вечернего уюта. Полукругом возле меня располага
лись бы целые заросли цветов, а в центре сидел бы я сам перед мольбер
том и пытался бы запечатлеть на полотне краски, что вечно живут в 
моей душе и призрачным светом своим достигают меня в сновиде
ниях, — ах, те самые чудеса, что жарко пылают в пустынях, витают над 
океанами и помогают Альпам справлять их ритуал богопочитания. На 
стенах висели бы — Рейс даль, тот или другой, или Клод, кроткий Гвидо 
или же детские личики кисти Мурильо. На такой Пафос или же в Эль
дорадо я всякий раз вступал бы с душой наиневиннейшей, светлой, — 
тут я рисовал бы, либо задавал бы себе празднества Поэзии. А если бы 
между тропическими растениями с их темной листвой стояли бы две 
или три белоснежные, покойные мраморные статуи древних времен, то 
тогда был бы достигнут самый предел удовольствия». 

Так — во второй редакции; в первой список имен художников был 
несколько иным, после Рейсдаля и Клода Лоррена вместо Гвидо Рени и 
Мурильо шли Гауэрман и Амерлинг, современники писателя. Но глав
ным образом претерпела изменения последняя фраза, первоначально 
гласившая: «А если бы среди тропических растений с их темными ли
стьями стояло еще несколько белоснежных мраморных скульптур Ка-
новы, то был бы достигнут самый предел удовольствия»65. 

Продолжим текст Штифтера — но второй редакции: «Летним 
вечером, распахнув окна, чтобы растения купались в потоках свежего 
воздуха, я сидел бы в другой комнате, — а комната эта была бы самой 
обыкновенной жилой, со столом и постелью, шкафом и письменным 
столом, — может быть, взял бы в руки на часочек старика Гёте, или 
писал бы, или ходил бы по комнате взад-вперед, или, отсев подальше от 
лампы, устремлял бы свой взор через открытые створки двери на Пафос, 
погруженный в вечерние сумерки или освещенный лунным светом, 
который, играя в ветвях растений, рисовал бы красивые, белые узоры на 
стенах — в противоположность мрачной желтизне, какую распростра
няет свет моей лампы, — который скользил бы по мрамору статуй и 
выкладывал бы серебристую мозаику на полу комнаты...»66 

Все то, что способно производить в этом раннем тексте Штифтера 
несколько комическое впечатление — мечты о праздной и ленивой жизни, 
а притом все же и духовно богатой и во всем духовном всеядной и 

65 Stifter A. Erzahlungen in der Urfassung. Bd. I / Hrsg. von M. Stefl. Augsburg, [o. J.], S. 34. 
66 StifterA. Studien / Hrsg. von F. Krokel. Munchen, 1979, S. 42^43 . 
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играющей с ценностями, доступными воображению богача-бездельника 
и любителя-живописца, — скрывает за легкой иронией и бидермайе-
ровской сентиментальностью еще не высказанное знание о безднах в 
человеческих характерах, в психологии людей. Во второй редакции пи
сатель убрал некоторые чересчур красочные детали вроде тропических 
растений с темно-зелеными листьями, но осталось еще немало такого, что 
отвечает пассивно-потребительским, гедонистическим идеалам эпохи. 

Но текст и по стилю, и по смыслу сложен, неоднороден; в нем есть 
мысль об истории и запечатлен ее быстрый ход. От Винкельмана идет 
«покой» и культ статуи, мраморной статуи — античной или в антич
ном стиле; «удовольствие» — это бидермайер, вспомнивший «староре
жимный» лозунг рококо; есть тут сентиментальность и жан-полевский 
гротеск. Тем самым соединены в тексте эпоха Винкельмана, классиче
ский быт начала века и, наконец, бидермайер. Цвет стен и занавесей, 
стиль мебели и прямые углы — классический стиль строгости. А что 
вся эта строгость помещена среди зарослей экзотических растений, парк 
со скульптурами перенесен в комнату, — это отрицание строгого стиля, 
перекрытого пышностью, непомерной и уже непрактичной «алчностью», 
не вполне сознающей себя. Античное упомянуто дважды — мебель, 
статуи. Тут царит порядок, не чопорно-педантический, от узколобости, 
но тот самый, какой требуется стилем, сложившим классический высо
коотвлеченный идеал с душевным переживанием античности как все
поглощающей жизненной формы. Чистота, можно сказать, как на вене-
циановском гумне, но только в камерном мирке квартиры: стена — 
гладкий фон, четкость мебели, ее форм на таком фоне. 

Прозрачность и стройность ясных, чистых форм. Но сразу же они 
погружаются в игру стихии света и тьмы, света и теней; разыгрывают
ся настоящие ноктюрны, на которые обитатель апартаментов смотрит 
из соседней комнаты как на сцену. Недаром современники Штифтера — 
это Шопен и Шуман, с его жан-полевскими «ночными сценами»67. Сен
тиментальность конца XVIII в. и сентиментальность Жан-Поля (влияв
шего на раннего Штифтера) совместилась с новым субъективно-психо
логическим континуумом настроений, в которых тают вещи, их строгость, 
их прямые углы. Это процесс таяния, рассеяния пластики в бликах 
света, в неопределенности и — равным образом — в неустойчивых 
переливах внутреннего душевного процесса; ноктюрны света и тьмы, 
конечно же, прямо отражают внутренние движения души, они, так ска
зать, присваиваются созерцателем на лету как душевно родственное, 
просто как «свое», они усваиваются им себе. 

Размывание пластики соединяется, однако, с иным процессом — 
рациональным процессом очищения вкуса. Две редакции текста, как 

67 Название жанра — «ноктюрн», «Nachtstiick» — указывает на живопись, а 
для музыканта-романтика оно опосредовано литературой, романтическими нок
тюрнами писателей (Гофман с его «Ночными пьесами», который поэтику такого 
именования жанра воспринял у Жан-Поля). 
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ни близки по времени друг к другу, позволяют несколько проследить за 
ним. Он, этот процесс, переживается рассказчиком как восхождение, 
как подъем. Скромных (и, наверное, доступных) Гауэрмана и Амерлин-
га, художников известных, но не прославленных, сменяют славные име
на Гвидо Рени и Мурильо. На Рафаэля рассказчик не замахивается, и 
непонятно, почему, если все — неисполнимая мечта и, как говорит герой, 
«никакой царь не исполнит ему его желаний»68 (потом они все же 
сказочно сбываются); герой и в мечтаниях не до конца забывает об 
ограниченности своего социального положения. Далее: Канова тоже 
больше уже не удовлетворяет — требуется античный подлинник. 

«Ампирный» синтез античного и современного — а этот синтез 
был куда шире «ампира» как стиля и как моды — распался или вот 
именно теперь распадается (1840-е гг.). Можно сказать, что чисто по
требительской недосягаемости образца, подлинной статуи, соответствует 
здесь и его духовная недосягаемость; современные скульптурные «ан
тики» не признаются равноценными древним, Канова — уже не Прак-
ситель, и мысль о соревновании античности оставлена. Античность на 
этом пороге (выводящем из нашей переломной эпохи) либо попросту 
забывается, либо по-гумбольдтовски признается за культурный, гумани
тарный, очищенный, чистый,, вневременной, вечный идеал. Греческий, 
пишет Штифтер, это «единственный в своем роде язык, на котором 
написаны единственнейшие в своем роде произведения, столь высоко 
поднимающиеся над всем тем, что производит наше время, — тем со
зданиям тщетно соревновали все последующие столетия»69. Непривыч
ность превосходной степени призвана как стилистический прием про
демонстрировать твердость эстетического убеждения, привлечь внимание 
к выражению художественной веры. 

В пылком прославлении древней поэзии заключалась, однако, и 
своя инерция. Писатель боготворит жизненно полнокровное и полно
ценное переживание античности в предшествующем поколении, у наи
более выдающихся его представителей, — у Гёте. Восторг стремится 
удержать на должной высоте то, что в сознании современников — в 
«массе», в среднем — рушится «за ненадобностью». 

Еще в историческом «вчера» для поколения Штифтера античность 
располагалась вверху и впереди, светила, как звезда, ведущая к первоис
точнику творчества («позавчера» же античный текст был рациональ
ным образцом). «Сегодня», т. е. к середине века, античность почти вдруг 
оказывается сзади и внизу, ее нормативность дело прошлого, а эволю
ция поэзии, ее жанров, стилей и форм приводит к тому, что античность 
(ее «первозданность»!) воспринимается уже как неразвитость — «пер
вобытность»! Возвышенное — для сознания, разведующего древность, 
первобытнообщинный строй — переходит в недоразвитость; для взгля
да сверху вниз, назад в свое отдаленное прошлое грек — дикарь... 

в8 StifterA. Studien, S. 43. 69 Ibid., S. 461. 
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Иногда ребячливость невинной поры человечества вызывает ка
кое-то умиление. Революционный демократ Георг Форстер уже в одной 
из статей 1788 г. писал, что временам расцвета Греции и Рима мы 
обязаны всем, но только «крайне несправедливо требование никогда не 
расставаться с своей кормилицей» и «набожно повторять все ее сказ
ки»70. А. В. Шлегель, разными линиями связанный с кругом Форстера, 
в «Лекциях по изящной литературе и искусству» (начатых в 1801 г.) 
говорил так: «История искусства не может быть элегией по безвозврат
но утраченному золотому веку. Правда, столь же совершенной гармо
нии жизни и искусства, что в греческом мире... никогда не вернуться в 
прежнем виде. Однако тот прекрасный период пришелся на пору юно
сти, отчасти даже детства мира, когда человечество не успело еще как 
следует задуматься над собою»71. Эти слова уже очень напоминают из
вестное высказывание К. Маркса, относящееся к 1857—1858 гг.: «И 
почему детство человеческого общества там, где оно развилось всего 
прекраснее, не должно обладать для нас вечной прелестью, как никогда 
не повторяющаяся ступень?.. Нормальными детьми были греки. Обая
ние, которым обладает для нас их искусство, не находится в противоре
чии с той неразвитой общественной ступенью, на которой оно выросло. 
Наоборот, оно является ее результатом и неразрывно связано с тем, что 
незрелые общественные условия, при которых оно возникло, и только и 
могло возникнуть, никогда не могут повториться снова»72. 

Для середины века, с ее несомненной зрелостью отношений, антич
ное в лучшем случае просто существует на своем историческом месте, 
и это, безусловно, справедливо и, безусловно, «правильнее» любых вос
торгов по поводу античности. В конце XIX в. даже достаточно глубо
ким мыслителям, каким был, например, Пауль Йорк фон Вартенбург, 
весьма чуждо ощущать античное как особое сокровище, а потому они 
вовсе не способны воспринять те побуждения, какие руководили Гёте в 
его итальянском путешествии и направляли весь античный дух XVIII в. 
В 1891 г. Йорк фон Вартенбург писал из Италии: «Кто смотрит на Рим 
чисто эстетически, как Гёте, тот, по-моему, не видит его. Чтобы его по
нять, нужно смотреть на него исторически. Тогда останется время и 
будет случай полюбоваться на все отдельное, что заключает в себе Рим, 
этот музей, особенно на чудесные творения греков, на более глубокие 
шедевры великих флорентийцев, особенно поразительно великого Ми-
келанджело»73. 

70 Forster G. Fragment eines Briefes an einen deuthschen Schriftsteller, iiber Schillers 
Getter Griechenlands // Schiller und sein Kreis / Hrsg. von O. Fambach. Berlin, 1957, S. 66. 

71 Schlegel A. W. Kritische Schriften und Briefe, Bd. II / Hrsg. von E. Lohner. Stuttgart, 
1963. S. 22. 

72 К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве, т. 1. Изд. 4-е. М., 1983, с. 166. 
73 Цит. по: Niebling G. Rom — geschichtlich gesehen // Die Antike, Bd. 19. Berlin, 1943, 

S. 156. 
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В таком историческом ряду античность как что-то особенное, как 
прежде всего «свое» попросту тонет — как тонет она в исторической 
науке, давно растворившей греко-римскую античность среди прочих 
древних культур. Позитивистский культурно-исторический взгляд, ко
нечно же, замечает все, чего не видел Гёте, — вместо культурной идеаль
ности — сплошной музей, — и, наоборот, не замечает того, что видел 
Гёте. 

К этому времени, к концу века, прямая преемственная — и, доба
вим еще, вертикально-смысловая, короткая, минующая постепенность и 
пестроту времен — связь, пусть даже держалась она лишь на ниточке 
риторического постижения слова (хотя, пожалуй, то был прочный канат, 
а не ниточка!), оборвалась, тогда как поколение Гёте и поколение Дави
да еще застали эту живую, близ своего окончательного завершения, ан
тичность. Отсюда и основное, общее недоразумение конца XIX в., будто 
Гёте смотрел на Рим как-то отвлеченно, эстетически и неисторически. 
Между тем как теперь, скорее, видно, что историзм XIX в. мог быть уже, 
преснее, бессодержательнее такого исторического мировоззрения и что, 
главное, он был совсем иным способом видеть историю. Историческое 
мировоззрение в эпоху Гёте складывалось из противоречиво-напряженно
го взаимосложения культурной традиции и новых импульсов историзма; 
история представала как живой организм, как тело с плотным живым 
объемом; не было схематизма — ни схематизма риторического типа, свя
занного с книжностью этой культуры, ни схематизма позитивистского и 
равнодушного. Надо было прорываться к «своему» исконному сквозь это 
тело живой и цельной культуры, где даже сама книжность была своим, 
была залогом непрерывности всего целого. 

Эстетически чуткому XIX в. можно было славить античную поэ
зию, античное искусство и сокрушаться об их утрате — утрата была 
свежей, смерть только что наступила. Те из писателей или художников 
середины века, которые еще помнили о том, что предшествующая им 
эпоха была прямо соединена с античностью и что теперь этого нет, осо
бенно ценны и значительны. Они для нас — как бы хранители культур
ной преемственности несмотря ни на что, им выпало на долю заботить
ся о том, чтобы культурное предание не забывалось. Чувство печали 
порой может выразить очень многое и стоить томов — это тогда, когда в 
чувстве заключено осознание цельности человеческой культуры и гро
зящих ей опасностей; чувство тут опережает ясную мысль и точное 
знание обстоятельств. Немецкий поэт Эдуард Мерике написал в 1846 г. 
замечательное стихотворение «К лампе» — в жанре эпиграммы74, только 
переосмысленной в духе всепоглощающей субъективной проникновен-

74 Немецкое литературоведение относит подобные стихотворения к жанру 
«Bildgedicht», который может быть близок к античным жанрам, а может напол
няться импрессионистическим содержанием. 



556 Раздел II 

ности, которая говорит исключительно «от себя»; но только субъектив
ность «я» отмечает здесь место, где находит пристанище все богатство 
культуры. Это убежище всей культуры, та «точка» внутреннего богат
ства, которая помнит о культуре: 

По-прежнему, о лампа, красота твоя 
Живит собою зал полузаброшенный, 
Где ты на легких столько лет висишь цепях. 
Венком по краю чаши беломраморной 
Из бронзы вьется плющ зеленый с золотом, 
И хоровод теней на чаше вырезан. 
Как все чарует! Подлинным искусством здесь 
Слит дух веселья с истовой серьезностью. 
И пусть тебя не видят — но прекрасному 
Довольно для блаженства красоты его76. 

(Пер. С. А. Ошерова) 

В стихотворении Мерике отражен классически-античный идеал — 
но только как воспоминание о безвозвратно ушедшем. Парадная зала, — 
видимо, зала дворца, она совершенно готова для музея, оставленная, полу
забытая, никем не посещаемая. Лампа в античном стиле воплощает в 
себе целую жизненную форму, проникнутую красотой и безмятежным 
покоем (воспоминания — о былом, но на дворе стоит бидермайер!). И тут, 
как у Штифтера, соединение эпох — «кроткий дух», «прелесть», антич
ность, но сплетенная своими судьбами с рококо и с его подновлениями в 
пору бидермайера. 

«Настроение печали, — писал М. Хайдеггер Э. Штайгеру (1950), — 
затрагивает художественное создание в той мере, в какой оно перестало 
обладать сообразным с его сущностью вниманием людей. Художествен
ное творение не способно своею силой настоять на таком обладании и 
равным образом не способно сохранить его для себя на все времена. 
Быть может, наш поэт усмотрел эту неспособность, принадлежащую к 
самому существу произведения искусства, бросил взгляд на его „горе", 
и это настроило его душу на горестный лад. Очевидно, он, как эпигон, 
видел больше своих предшественников и страдал от этого больше, чем 
они»76. 

Мерике — «эпигон» в самом высоком значении этого слова: эпи
гон как наследник лучшего. Впрочем, теперь трудно применять это сло
во к поэту со столь своеобразным и самостоятельным положением в 

75 Ср. «Оду к античной вазе» Дж. Китса (1820) со словами: «Красота — 
правда, правда — красота», произносимыми от имени вазы. Последняя строка 
стихотворения Мерике, как известно, вызвала дискуссию между Э. Штайгером 
и М. Хайдеггером о ее смысле: кажется ли прекрасное блаженным, или же оно 
блаженно светит в себе. 

7e StaigerE. Die Kunst der Interpretation [1955]. Munchen, 1972, S. 28—42. 
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истории культуры: «Он среди гиперборейских поэтов был греком — 
иначе, нежели Гельдерлин, но не менее его» (К. Шефольд)77. Мерике 
наследует память о великой сопряженности культур, новой и античной, 
и, размышляя об отпадении современной культуры от античной, видит в 
этом прежде всего отпадение мира от красоты. Отпадение мира от кра
соты губит и самое красоту, она более никому не нужна. Правда, поэт 
питает надежду: все прекрасное — прекрасно в себе. 

Однако, как только прекрасному приходится утверждать красоту 
лишь в самом себе, прекрасная вещь и прекрасное создание искусства 
уходят из мира; на смену красивой вещи, предмету обихода, быта при
ходит существование изъятой из повседневности полумузейной вещи. 
Так на смену единой и цельной жизненно-художественной форме с искус
ством в центре ее, с искусством, собирающим и хранящим смысл всего, 
с искусством, отражающимся и закрепляющимся в самых обыденных 
вещах, приходит пора распадающихся форм с их беспрестанным иска
нием нового, с беспрестанным выбором из чрезвычайного обилия воз
можностей, пора неуверенности и неокончательности, пора безмер
ных богатств, не сходящихся в единство цельного и общезначимого 
смысла, пора распада вещных и духовных форм. Обо всем этом — со
жаления Мерике. Не будем закрывать глаза и на то, что уже классиче
ской эпохе рубежа XVIII—XIX вв. был присущ двойственный характер 
и что всю художественно-стилистическую кризисность последующих 
эпох она уже содержала в себе. 

Если болезненно чуткий Гельдерлин уже в самом начале XIX в. 
вскрывает доклассическую почву греческой гармонии, то к этому же 
процессу переосмысления всего античного во всемирно-исторических 
горизонтах и затем постепенного расставания с ним причастен даже и 
Гёте, убежденный поборник классического идеала, не делавший без нужды 
ни шага вперед от него. 

Уже если посмотреть на Гёте во втором десятилетии XIX в., после 
пережитого им неуспеха прямой классицистической пропаганды и пе
режитых им сильнейших впечатлений от средневековой живописи в 
собрании братьев Буассере, то можно видеть, что он совершенно расстал
ся с мечтой о греческом как о всеохватной, и притом достижимой, жиз
ненной форме, которая заключала бы в себе органическое единство ми
роощущения, быта, художественного выражения, и что «греческое» 
означает для него теперь основное внутреннее качество самораскрываю
щейся в творчестве, в деятельности личности — внутренний идеал, к 
которому можно и должно стремиться и который, впрочем, совершенно 
независим от обстоятельств времени. «Ясность взгляда, светлая воль
ность восприятия, незатрудненность в сообщении (своего замысла) — 
вот что так восхищает нас; и потому, если мы утверждаем, что все это 

77 SchefoldK. Wort und Bild. Basel, 1975, S. 99. 
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обретаем в подлинных творениях греков, воплощенным в наиблагород
нейшем материале, с самым достойным содержанием, с исполнением 
верным и законченным, то нас поймут, если мы всегда исходим оттуда 
и всегда указываем туда»78, — т. е. на Грецию. Но именно потому, что 
греческое стало внутренним свойством и внутренним идеалом и те
перь независимо от обстоятельств любой эпохи, для Гёте Рафаэль — это 
настоящий грек, в противоположность Леонардо да Винчи и Микеланд-
жело: «Он нигде не подражает грекам (grazisiert nirgends), но он ощущает, 
мыслит и поступает совершенно как грек»79, однако не только Рафаэль — 
грек, но и в школе Карраччи, и в Рубенсе, и в нидерландцах XVII в. 
заключено то, что «способно восхищать нас»80. 

Поэтому когда Гёте завершает все эти мысли о живописцах слова
ми: «Каждый пусть будет, по-своему, греком! Но только пусть будет»81, — 
то эти слова в очень большой степени неопределенны; им только еще 
предстоит определиться в новой обстановке, и нельзя сказать, чтобы какое-
либо «постклассическое» начинание XIX в. в отношении античности, 
будь то стилизованное «эллинство» искусства, будь то преданная Гре
ции, но несколько остраненно-книжная филология, будь то прекрасно
душная или педантичная гимназически-гуманистическая античность, — 
чтобы все это не имело касательства к призыву позднего Гёте. Произне
си он эти свои слова в 1790-е годы, и их относительно узкий и в то 
время еще неисторический, т. е. отвлекающийся от исторического дви
жения, смысл был бы однозначно ясен. Теперь же античное, греческое 
должно подниматься из глубин истории, из средоточия личности, долж
но реконструироваться и реставрироваться в своей точности, конкрет
ности, подлинности и должно быть оправдано именно как «греческое». 
И все равно оно уже вобрало в себя грусть разочарования — отказ от 
былого идеала жизненной цельности. 

•к "к * 

Установление в новоевропейской живописи прямой перспективы 
не означало, как это иногда представляют, победы субъективизма во взгля
де на мир, но только создавало почву для известного антропоцентризма, 
вернее, соответствовало некоторой антропоцентрической переориента
ции мироотношения. Только в самом общем и целом, — и для того, 
чтобы во взгляде на мир, как воплощается он в искусстве, сказывался, 
проявлялся или даже побеждал субъективизм, должны были сначала 

78 Goethe J. W. Antik und modern [1818]. Berliner Ausgabe. Bd. 20. Berlin — Weimar, 1974, 
S. 222—223. 

79 Ibid., S. 221. 
80 Ibid., S. 222. 
81 Ibid., S. 223. 
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произойти определенные процессы с самим «антропосом», коль скоро 
уж он выразил желание находиться в центре мироздания. Эти процес
сы рождают существенные результаты к самому рубежу XVIII— 
XIX вв. — вполне осязаемо в субъективизме философии Фихте и не 
менее красноречиво в остробеспокойной реакции на нее, «Ключе к Фих
те» (1800) Жан-Поля, где с гротескно-трагическим юмором приводит
ся к абсурду положение — как бы ни дблжно было его мыслить — о том, 
что Я порождает мир. Оно приводится к абсурду, а вместе с тем и осваи
вается как мыслительная возможность. Кажется, что дальше процессу 
субъективизации уже некуда продолжаться, однако европейской куль
туре, которая словно ужаснулась таким крайностям, заискрившимся на 
кончике ее мысли, безудержно устремленной вперед, предстояло еще, 
как бы обтекая крайности, насытить мир и насытить человеческий 
субъект невиданным и неслыханным до тех времен психологизмом, 
психологическим содержанием. Тончайшие и непрерывные движения 
усмотрены в человеческой душе, в ее * проникновенности», усмотрены 
бездны, которым нет дна, — и все это, все эти движения, веяния и их 
неуловимые оттенки, перенесено в мир, в его бездны. Между Я и миром 
установился психологический «раппорт» и атмосфера как бы ненару
шимого взаимопонимания. Для такой психологизированной атмосферы 
показательны слова поэта: «То, что вечно, — человечно»82, — которые 
недавно напомнили нам по поводу выдающегося события, причем у 
поэта вовсе не возникает потребности как-либо истолковать и проана
лизировать то, что тут у него «сказалось» в столь ответственном и фило
софски-формульном виде. Напротив, в форме как бы дополнения к это
му стихотворению, можно в другом задуматься о звездах («Среди звезд», 
1876) и от их имени обратиться к себе, причем звезды у Фета обнару
живают вполне прямое и непосредственное сочувствие к человеку, про
никаются его думами, обнаруживают самое интимное знакомство с ними 
и выражают все это по-человечески, с интимной близостью внутреннего 
соучастия и заведомо гася космическую дистанцию между собой и че
ловеком83. Звезды в некотором смысле — тоже факт внутреннего мира 
человека, прежде всего именно это. 

Но на рубеже XVIII—XIX вв. — только многообразные подходы к 
этой будущей психологизации, где отдельные тенденции не собрались 
еще в целое. Зато в это время совершается самое важное — то, что все и 
определило на дальнейшее, — человек и мир переустраиваются относи
тельно друг друга, заново определяют свои отношения, словно бы деля, 
что принадлежит человеку, что — миру. Только что итог получается не 
очень ясный, поскольку оказывается, что в конце концов всё все равно 
принадлежит человеку, — будь то даже столь отдаленные вещи, как 

Фет А. А. Полное собрание стихотворений. Л., 1959, с. 497. 
Там же, с. 97. 
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звезды. При таком переделе-переустройстве все время задеваются и 
так или иначе осмысляются всякого рода крайние позиции — не толь
ко тогда, когда речь идет о философском Я и противостоящем ему мире. 
Так это происходит и в искусстве, и здесь процесс по своей внутренней 
сути не менее философичен. Искусство мыслит в своих формах, внутри 
себя и, быть может, как никогда напряженно, — а при этом осмысляется 
и переосмысляется и сам характер такой художественной мысли. Фи
лософское — в том, что перед мыслью, взором и чувством самого же 
искусства встает граница видимого и невидимого, явления и сущности, — 
и вот суть именно этой границы требуется осмыслить, относительно ее 
определить свои задачи. Искусство должно так или иначе понять и, 
будучи искусством, наглядно представить, изобразить эту границу. Это, 
как видно, совершается у Джона Флексмена, и хотя это художник не 
самого высокого класса, а может быть, поэтому, он берет на себя сме
лость сойти к самым основаниям и графики, и пластики и нарисовать, 
словно на экране, схемы сводимого к самому минимуму «явления». 
Живопись в какой-то момент должна изобразить то, что можно было бы 
назвать героической наготой стены, и оказывается, что, освобожденная 
от любого декора, стена может становиться экраном для «метафизиче
ского», для того, что идет из «потустороннего» или тает в нем. Так в 
«Умирающем Марате» — «смелая пустота верхней половины карти
ны», по словам Ланкхейта, «полна выразительности», по характеру своей 
освещенности связана с караваджизмом, а как «открытость в вечное» 
«несет на себе отсвет небесной славы с барочных образов мучеников»84. 
П. Фейст в связи с тем же фоном писал о «рационально не объясни
мом освещении» верхней правой части полотна, об освещении, которое 
уходит «внутрь безгранично расширяющегося, неопределенного, вневре
менного пространства»85. В. С. Турчин рассматривает фон картины как 
«окно в иной мир, уже удаленный от земного» и «обозначающий суб
станцию вечности»86. 

Героическая обнаженность стены обнаруживает связь с тем, как 
ощущается и понимается античность, с античной «простотой», и даль
нейшие переосмысления стены-фона не независимы от осмысления ан
тичности. А сама судьба античности не независима от достигаемых в 
искусстве крайностей — как бы «нулевых» позиций, где все лишнее 
снимается и открывается граница как граница, раздел между «посю
сторонним» и «потусторонним» и т. д. Все это затрагивает даже оформ
ление интерьера и моду, потому что, например, и стены дома не могут 
не принять — без ведома домовладельцев — участия в символическом 
перераспределении весов и делении пространства на «то» и «это», на 

84 LankheitP. Jacques-Louis David: DerTod Marats. Stuttgart, 1962, S. 17. 
85 Feist P. H. Op. cit., S. 84. 
86 Турчин В. С. «Марат» Ж.-Л. Давида: образ, стиль, иконография / / 

Советское искусствознание '82. М., 1983, № 1, с. 86. 
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видимое и невидимое, внутреннее и внешнее, посю- и потустороннее и 
т. д. Художникам интерьера, которые обитателей и владельцев дома 
поселяют внутри произведений искусства, приходится в какой-то мо
мент мыслить голую стену — снять и содрать с нее все лишнее, а уже 
потом заново украшать ее: в стиле ампир, как писал Бён, стены •бес
цветны», но тот же ампир борется «со скукой гладкой, голой стены», — 
либо расписывая ее, либо занавешивая тканью87. Гладкая и голая стена 
воспринимается здесь как первичное, а ее декор — как вторичное, нала
гаемое на голое, обнаженное («роскошная простота» Ф. Вигеля). И само 
пространство интерьера надо сначала очистить от лишнего и упорядо
чить просто и симметрично, прежде чем оно вновь наполнится всякими 
предметами и, постепенно утрачивая стиль, набьется всякой всячиной. 
И это будет вновь не просто выставка роскоши, но такое «набитое» ве
щами пространство, которому генетически присущ символический ха
рактер: все «окна» из невидимого в наш мир и из нашего мира в поту
стороннее тут старательно заделаны, так, чтобы не видно было даже и 
тех мест, где могли быть эти окна. Искусство, взаимоустроившее челове
ка с его миром, стало совсем земным и здешним, и если впоследствии 
в нем опять как-то появляется мысль об ином, то она никогда не прихо
дит на готовое — ей приходится всякий раз расшатывать и переделы
вать устроенное и самыми разными средствами, даже самыми насиль
ственными, искусственными или консервативными, находить брешь в 
густой и самоуверенной материальности земного, пролагать пути к небу — 
и с большими усилиями достигать того, что художнику былых времен 
просто и естественно являлось в бытии и проявлялось в произведении. 
Занавес «Сикстинской мадонны» ненавязчиво маркировал границу, ко
торую проходить легко в обе стороны, сколь бы ни была она существен
на для бытия. Теперь же вместо занавеса каменная стена. 

Такие же процессы внутреннего размежевания (или передела, или 
перераспределения пространства) присущи на рубеже XVIII—XIX вв. и 
рельефу, где опять же соединяются, сталкиваются и испытывают общую 
судьбу графическое и пластическое, живописное и скульптурное, посю
стороннее и потустороннее и где опять же все художественное в искус
стве ставится под вопрос и оказывается в критическом состоянии. Что 
пластическому здесь пришлось очень трудно и что вслед за приобщением 
к антично-пластическому художественному мышлению наступил пере
лом и резкое падение такого мышления, общеизвестно. Это же происхо
дило, более скрыто, и в круглой скульптуре, наименее податливой для 
проявления внутренних процессов переосмысления; именно потому здесь 
и можно было очень долго работать по инерции, что суть происходящего 
часто оставалась тайной для художника. В той мере, в какой скульпту
ра не просто располагается в пространстве, так или иначе осмысляемом, 

Boehn M. von. Op. cit., S. 379—381. 
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но собирает в себе пространство, его смысл и притязает на «самостоя
ние», она скрывает свои кризисы или же выдает их через немилосерд
ное падение качества. 

Но поскольку скульптура так связана с античностью, а мышление 
телом — с усилиями восстановить античность и «греческое» состояние 
умов, то скульптура в этой всеобщей переделке рубежа веков (вместе со 
всеми ее последствиями) причастна к живой философии истории, в ко
торой соучаствуют все современники тех процессов. Мысль эпохи слов
но заглядывает внутрь скульптуры, чего буквально сделать вовсе невоз
можно, и, заглядывая, выводит наружу скрытое и показывает все при 
большом увеличении. То время — это эпоха «скульптурного мифа», 
как назвал его Роман Якобсон, даже скульптурных мифов, — в котором 
собираются и сводятся в непременное целое многочисленные мотивы и 
фабульные нити, идущие из традиции. В этих литературных «скульп
турных мифах»88 скульптура оживает и оживляется; она призвана быть 
носителем огромного смысла — и в подобном литературном отраже
нии подобна в своей роли самой же античной скульптуре в ее значении 
для своего времени. Статуя заключает в себе живую силу — это может 
быть злая сила, а может быть абсолютная сила красоты и совершенства; 
живое окаменевает, будучи внезапно потрясенным, — и так «скульптур
ное» связано с уничтожением времени в самом же земном мире, живое 
заключает в себе статуарность оцепенения и через то приобщается к 
сокровенному. 

Древний Пигмалион вдохнул жизнь в свое творение; с языческой 
древностью соотнесен целый смысловый слой по сути дела всех прозаи
ческих сочинений романтического поэта Йозефа фон Эйхендорфа — и 
оба его романа («Предчувствие и действительность», 1815; «Поэты и их 
спутники», 1837), и среди новелл в особенности «Мраморная статуя» 
(1819). В сравнении с настоятельностью скульптурного мифа Эйхендор
фа, у которого он воспроизводится вновь и вновь, бледной тенью прохо
дят его отражения Л. Тика и в сумятице мотивов Ахима фон Арцима. У 
Эйхендорфа же статуям античных богинь присуща не потухшая еще 
магическая сила соблазна и искушения. Они способны оживать и сму
щать души людей. Вообще язычество живо как культурный слой, спо
собный некой магией проникать в христианский мир, и как хтониче-
ская сила, живущая жизнью природы и через природное связанная с 
человеком. В романах Эйхендорфа появляются образы дев-воительниц — 
сильных духом красавиц и охотниц, обреченных трагическому койцу; с 
их таинственным происхождением, с их прекрасным телом и душой 

88 См.: Fink G.-L. Pygmalion und dasbelebte Marmorbild: Wandlungen eines Marchenmotivs 
von Friihaufklarung bis zur Spatromantik // Aurora. Kahrbuch der Eichendorff-Gesellschaft. 
Bd. 43. Wurzburg, 1983, S. 92—123; Манн Ю. В. «Скульптурный миф» Пушкина^и 
гоголевская формула окаменения / / Пушкинские чтения в Тарту. Таллин, 
1987, с. 18—21. 
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слишком женственной и слишком могучей, они, словно восставшие к 
жизни статуи, принадлежат иному, не христианскому миру. И это — 
тоже совсем своеобразная форма прощания с античностью, свойствен
ная именно позднеромантическому поэту-католику; он создает миф, 
предельно чуждый какой-либо нарочитости и литературщины, — в нем 
античной Венере уже мало пребывать в отвлеченной, оторванной от сво
их культурных корней красоте скульптурного тела, и она обретает реаль
ность, овеянную невыразимым богатством новой, романтической эмо
циональности. 



ГЁТЕ И ОТРАЖЕНИЯ АНТИЧНОСТИ 
В НЕМЕЦКОЙ КУЛЬТУРЕ НА РУБЕЖЕ 

XVIII—XIX ВВ. 

Та историческая пора, которая названа в заглавии статьи, была чрез
вычайно неспокойна и богата событиями (наполеоновская эра!), и в исто
рии культуры она характеризуется редкостной густотой — идеи тес
нятся, и разнородные явления встречаются на самом узком пространстве. 
Это объясняется переходной сутью эпохи — уходившее в историю еще 
не разрушилось и не уступило место новому, а нарождающееся новое 
еще существенно не потеснило отходящее, — происходит полная дра
матизма встреча традиции и нарастающего нового, часто направленного 
против традиции. Мера густоты идей измерялась тем, какой историче
ской глубины и давности исторические пласты встречались и сталки
вались здесь — один из них уводит нас прямо-таки в седую старину (по 
своим начетам и истокам). Драматизм встречи, столкновения объяс
няет резкость противостояния разных культурных феноменов, но он же, 
в виде редких, счастливых и в первую очередь значимых для искусства 
исключений, предопределяет возможность синтеза — появления такого 
искусства, которое, как всякое настоящее искусство, поднимается на 
исторически заданных противоречиях и подчиняет их своему художе
ственному итогу, — становится благодаря этому не просто фактом искус
ства, но и регшьным фактором истории. То, о чем может только мечтать 
и к чему только может стремиться искусство и поэзия. 

Ниже речь отчасти пойдет и о конкретном наполнении этого дра
матического переходного времени, о том, что собственно составляло суть 
его конфликта идей, о существенных его проявлениях. Именно о тех, 
которые так или иначе связаны с античностью, с ее традицией и ее 
осмыслением. А это, кстати, позволит лишний раз убедиться в том, что 
античность выступает в исторической драме рубежа веков в качестве 
живого действующего лица — отнюдь не как некий отдаленный объект 
знания или культурно-типологическая отвлеченность. И в самом не
посредственном смысле живой участник этой драмы — Гёте, в творче
стве и личности которого сама густота и теснота идей эпохи обретает 
вполне отчетливые черты, причем во всей своей полноте! Личность столь 
необыкновенного размаха, что при всей своей уникальной субъективно
сти (вовсе не лишенной своих капризов и минутной пристрастности) 
она вмещает в себя эпоху — как огромное поле, на котором денно и 
нощно, между гигантских человеческих энергий, разыгрываются ост
рейшие конфликты культурной истории человечества. Оба названных 
персонажа всей этой драмы — Гёте и античность — с самого начала 
пребывают в закономерной и глубокой сопряженности. Такая сопря-
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женность, взятая как тема — «Гёте и античность», — совершенно неис
черпаема, бесконечна по материалу. Нижеследующие заметки — это 
попытки выйти к самому общему через совсем конкретные — отдель
ные моменты связи. 

1 

«...Но как же обманывались люди! Нет ничего менее сентимен
тального, чем природа Италии, — восклицает писатель середины XIX в., 
разочарованный, разучившийся, с большинством современников, заме
чать реальность поэтического в самой реальной жизни. — Кто переехал 
через Альпы, тот не увидит больше леса, священной рощи с ее шумом, — 
одни сады и деревья, посаженные человеком. Вообще все страны по 
берегам Средиземного моря не знают мощного роста деревьев, чему дает 
объяснение Гумбольдт... Плодовые деревья, покрывающие землю, уже 
сами по себе не ведают роста вольного и могучего, а вяз, заросший плю
щом, приобретает какие-то фантастические, угловатые очертания... Вместе 
с лесами и певцы леса, птицы, остались по ту сторону Альпийских гор... 
В Италии день и ночь не разделяются сумерками — часом, когда испы
тываешь неопределенные мечты, и не бывает здесь пробуждения весны, 
когда все точит соки, и торопится, и идет в рост... Ночи — без бурь, 
туманов и кошмаров, и звездное небо, привычное и близкое, кажется 
лишь милым украшением, так что, конечно, никогда не погружается в 
созерцание его взор, упоенный бессмертием и бесконечностью...»1 

Долина Тибра еще в древности считалась местностью нездоровой, 
болотистой. «Тибр и теперь остается речкой с желтой грязной водой; 
его берега осыпаются...»2 

Все это написано спустя не так уж много лет после смерти Гёте — 
в 1844 г. (Гёте умер в 1832 г.) — и написано человеком, который впослед
ствии стал известен тонким прочтением стихотворений Гёте3. Но вре
мя порой сильнее пристрастий и умений: так и автор, озабоченный 
естественнонаучной характеристикой итальянского ландшафта, едва ли 
отдавал себе отчет в том, какие трагические расставания, разочарования 
какой силы совершаются и звучат в его ясных и точных строках. Но 
ведь и Гёте отвергал романтическую расплывчатость и едва ли проте
стовал бы против естественнонаучной точности описания! Сам стре
мившийся к универсальной классической гармонии, которая не доволь-

1 Hehn V. Uber die Physiognomie der italienischen Landschaft. Der Humanismus. Riga, 1908, 
S. 81—83. 

2 Ibid., S. 82. 
3 Виктору Хену (1813—1890), долгие годы проведшему в России, принадле

жат две книги о Гёте, пользовавшиеся большой известностью: «Gedanken iiber 
Goethe» (В., 1887) и «Uber Goethes Gedichte» (Stuttgart; В., 1911). 
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ствовалась бы видимостью гармонически-примиренного, а на деле соеди
няла бы мир и человека, не упуская из виду противоречия существую
щего, Гёте иногда отдавал предпочтение классицизму более старому, 
традиционному, перед новыми, классическими синтезами. Так, напри
мер, в живописи — старательному Филиппу Хаккерту перед по-мике-
ланджеловски мощным, кипучим и строгим Асмусом Якобом Карстен-
сом, за считанные годы сгоревшим в гостеприимном Риме. Но даже и 
Хаккерт, художник, любимый Гёте, и совсем не гениальный (Гёте обра
ботал и издал его биографические записки в 1811 г.), — как же рисовал 
Италию Хаккерт! Уроженец Бранденбурга, чуждый излишних востор
гов, он писал Италию в воздушной и просторной прозрачности, как цар
ство благодати и природного порядка; языческие боги древности стали 
кротко-милосердными, они осеняют эту природу своим присутствием. 
Не романтические настроения, которых не бывало, верно, у художника, а 
сама верность природе Италии, схваченная сухим глазом, ученым, варьи
рующим живописные мотивы взглядом, способна была пробудить и про
буждала глубокие и почти романтические настроения. «Итальянская 
природа — не музыкальна, а пластична и архитектонична, — пишет 
Виктор Хен. — Вместо органической жизни с ее движением даже в 
самой растительности — архитектонические линии: кипарис подобен 
обелиску, пиния — куполу... Формы и краски — тоже скорее минераль
ные и напоминают руды и химические растворы»4. Под куполами пи
ний с их написанной по академическим правилам зеленью гнездились, 
однако, своего рода романтика, не порывавшая с истиной, но и бескрай
няя, и бесконечность чувства. Среди вполне реальной Италии ширился 
тогда ландшафт поэтической Аркадии с ее идиллиями и с ее оставляю
щей горький след, побывавшей и здесь смертью5. Великий немецкий 
поэт на языке великого русского поэта (песня Миньон «Ты знаешь 
край?»): 

Ты знаешь край, где мирт и лавр растет, 
Глубок и чист лазурный неба свод, 
Цветет лимон, и апельсин златой 
Как жар горит под зеленью густой?.. 

Ты был ли там?6 

Действие гетевского романа «Годы учения Вильгельма Мейстера» 
(1795—1796) развертывается в Германии, но его смысловой центр и 
сюжетный исток лежат в Италии. Неразрешимая таинственность про-

4 Hehn V. Op. cit., S. 84. 
5 Новолатинское выражение: «И я был в Аркадии» — в конце XVIII в. 

переосмысляли: произнесенное от имени Смерти, — не миновавшей и этой идил
лической местности, — его начали относить к себе — получался сложный ак
корд чувств, в котором господствовало элегическое воспоминание об утрачен
ном золотом веке, о невосстановимой жизненной полноте. 

6 Тютчев Ф. И. Лирика. М.; 1965, т. II, с. 133. 
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бивает в романе Гёте пресную поверхность обыденной жизни: как вяз
кий налет пошлости, связывающий людей паучьими тенетами, такая 
пресная поверхность обыденного у Гёте только и изображается как вся
чески нарушаемая, пробиваемая, сотрясаемая и действием, и характера
ми; одно из средств нарушить ее покой — таинственность сюжетных 
начал. Жан-Поль в те годы сожалел о том, что Гёте, изложив предысто
рию Миньон и арфиста, обнажил сюжетные корни романа, раскрыл ме
ханику происходящего7, — однако не случайно предыстория уводит 
читателей в Италию, и не случайно такое неизбывное томление звучит в 
песне Миньон, положенной на музыку Шубертом, Шуманом, Вольфом, 
Чайковским. 

Песня Миньон «Ты знаешь край?..» была сочинена Гёте еще в 
1783 г. — до путешествия в Италию. Томление Миньон — это и томле
ние Гёте, и всякий читатель, ощутив в себе сходное настроение, понимает, 
как велико оно и как всеобъемлюще — к неосуществимости того, что 
вложено в душу каждого и все равно как бы задано ему. У Гёте такова 
мечта об идеальности в самой живой человеческой истории, о полноте 
природного и человеческого. Гёте находит в истории хотя бы отраже
ние такой идеальности, к ней стремится и ее восстанавливает и утверж
дает в своей поэзии, как родственный ему художник — в живописи. 
Несопоставимый с гетевским по уровню своему ландшафт Хаккерта 
историчен; на нем отпечатлелись миф и история, смешиваясь и разъеди
няясь, — подобно тому как почти незримо отпечатлелись в этих видах 
юга зрение и кисть северного, заальпийского художника. И вид Ита
лии, написанный современным Гёте живописцем, уже историчен и по
тому, что уносит взгляд не просто в даль, но в даль, отмеченную необо
зримой глубиной и овеянную преданием: сама природа делается 
эпизодом исторического предания. Для контраста полезно еще раз при
слушаться к голосу «разочарованного» реалиста: «Мы не склонны счи
тать восхищение итальянской природой совершенной нелепостью, но 
мы лишь считаем, что это восхищение пошло по совершенно ложному 
пути, подсказанному традиционным самообманом, и имело своим пред
метом нечто совершенно отклоняющееся от истины... Так что ясно 
само собою, что романтики и энтузиасты, совершавшие паломничество в 
Италию и восхищавшиеся всем ее великолепием, предавались ужасно
му самообману и вместо Юноны заключали в свои объятия облако»8. 

Становится видно, чтб исчезало вместе с эпохой Гёте, — исчезала 
преемственность исторического предания, ощущение непрерывности 
исторического потока и стремление раскрыть для себя и узреть его нача
ла. Научно описанный ландшафт терял ту поэтическую безбрежность — 
устремленность в историю, какую вносил в природу думающий глаз и 

7 Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики. М., 1981, с. 76. 
8 Hehn V. Op. cit., S. 79, 88. 
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какую в реальном запечатлении обнаруживал он для себя в пейзаже. В 
связи с той же утратой исторического видения находится и столь раз
вившаяся к середине XIX в. опресненность художественного глаза, — 
тогда природа, обедненная, незримо усеченная, уже не трогает никого. 
Написанные позже прекрасные стихи русского поэта замечательно пе
редают полную поэзии зоркость исторического взгляда: 

Рим ночью 
В ночи лазурной почивает Рим. 
Взошла луна и овладела им. 
И спящий град, безлюдно-величавый, 
Наполнила своей безмолвной славой... 

Как сладко дремлет Рим в ее лучах! 
Как с ней сроднился Рима вечный прах!.. 
Как будто лунный мир и град почивший — 
Все тот же мир, волшебный, но отживший!..9 

Гёте дважды посетил Италию. Тогда поездка за Альпы, сопряжен
ная с огромными трудностями, могла стать событием, освещающим це
лую жизнь человека. Таким событием и стало первое путешествие Гёте 
в Италию, когда он, издавна о том мечтавший, отправился в сентябре 
1786 г. в Рим. Гёте только что исполнилось 37 лет, его путешествие 
заняло почти два года — ощутимая цезура в жизненном пути. Гёте 
подробно описал свое путешествие в 1816—1817 гг. («Итальянское пу
тешествие»). Создававший великое и до своего путешествия, Гёте, вер
нувшись из Италии, творит великое и уже зрелое, а затем наступает 
пора своеобразного гетевского позднего стиля, требующего для своего 
понимания хорошего знания гетевского поэтического языка. «Средина 
жизни» поэта отмечена расцветом физических, душевных и духовных 
сил, и расцвет рождает гетевскую классическую гармонию, которая сбли
жает, соединяет и сливает дух и тело в самих поэтических творениях. 
Одна из творческих тем Гёте — преодоление в себе «колоссальности», 
односторонней, бьющей через край творческой силы, придание ей долж
ной формы и культуры; поэтический гений, мощь воображения рисова
лись Гёте такой чрезмерностью, колоссальностью, которую, как геркуле
сову силу богатыря, необходимо было обуздать, чтобы пустить в дело, не 
дать пропасть в излишествах бьющей ключом фантазии. «Римские эле
гии», которые Гёте, по всей вероятности10, писал по возвращении из Ита
лии, — это один из непосредственных итогов итальянской поездки. Это 
своего рода поэтический синтез, в котором слышны отклики римских, 

9 Тютчев Ф. И. Указ. соч., т. 1, с. 120. 
10 Считается, что Гёте писал элегии с осени 1788 по весну 1790 г.; в письме 

Гёте Гердеру от 3 апреля 1790 г. говорится: «Мои элегии, видно, кончились; как 
бы и следа этой жилы не осталось во мне». 
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итальянских озарений, восторженного бытия, исторических воспомина
ний на почве Италии и в котором ощутимо желание и на скромной 
веймарской земле не снизить своего высокого полета и эту, куда более 
чем обыкновенную жизнь среди близких наделить возвышенностью 
поэтически-приподнятого бытия. В * Римских элегиях» Рим современ
ный и Рим древний расходятся, и пластическое зрение, тяготея к воп
лощенному совершенству, минует всякую скудную серость расплываю
щейся кругом жизни; зато Рим и Веймар нераздельно сливаются, как 
римская Фаустина и веймарская Кристиана11. В конце концов слить 
римское, исторически-идеальное, и веймарское, повседневное, не было 
по силам даже и Гёте, и все же Кристиана Вульпиус — это для Гёте 
воплощение, буквально — телесное воплощение итальянских мечтаний, 
созерцаний, идей; в ней они находят свое продолжение и свое окончание. 

Тут представился случай отправиться в Италию во второй раз. Гёте 
едет в Венецию, ожидает здесь герцогиню-мать Анну-Амалию и в ее 
свите возвращается в Веймар. Это второе, занявшее три месяца, путеше
ствие Гёте совершил нехотя, зная, насколько неповторимо, так что нече
го и пытаться его продолжить, было первое его путешествие. И поездка 
подтвердила ожидания Гёте — на все он смотрел острее, неприветливее, 
даже раздражительнее; и неудивительно — ведь та, прежняя Италия 
его первого и главного путешествия стала уже его внутренним опытом, 
сделалась достоянием раз и навсегда усвоенной — через природу и 
людей — истории, не приходилось вторично искать уже обнаруженное, 
откопанное в наслоениях столетий, это завоеванное было уже с ним, 
поэтому в Венеции уже никакая древность не просматривалась сквозь 
обыденность окружающего, каждодневная суета окружающего брала верх, 
хаос и несуразица итальянского быта давали о себе знать, доносившие
ся из Франции диссонансы революционных событий раздавались тре
вожней. Гёте привез из Венеции целую книгу эпиграмм, разнообраз
ных по тенденции, нередко колючих, иногда лишь продолжающих 
открытую эротику «Римских элегий». Лишь часть из них Гёте опубли
ковал под названием «Венецианские эпиграммы», — другая часть была 
издана посмертно; вообще же в поэтическом наследии Гёте эпиграммы 
самых разных жанровых традиций занимают весьма существенное ме
сто12 , и среди таких эпиграмм есть немало содержащих острые откли
ки на события дня, — их Гёте нередко относил к разряду «невозмож
ных для публикации», «incommunicabilia». 

11 Кристиана Вульпиус была женой Гёте с июля 1788 г.; ее брат — веймар
ский писатель К. А. Вульпиус, автор романа «Ринальдо Ринальдини» (1798), 
не забытый до сих пор в России благодаря тому, что этот герой упоминается 
в главе IX «Мертвых душ» Гоголя. 

12 См.: Preisendanz W. Die Spruchform in der Lyrik desalten Goethe und ihre Vorgeschichte 
seit Opitz. Diss. Heidelberg, 1951, S. 134—256. 
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Эпиграмма — то жанровое начало, которое не только разделяет, но 
и соединяет опыт первого и второго итальянских путешествий Гёте. 
• Эпиграмма», «надпись», словно мельчайшая единица мысли в союзе с 
поэтической формой, — у Гёте даже в самой незначительной из эпи
грамм мысль, как прекрасно показал В. Прейзенданц, переходит в поэ
тический, в пластический образ, так что поэтический размер никогда не 
бывает только внешним облачением острой мысли; гётевская эпиграм
ма — это всегда реально-поэтически осуществившееся слово, заставляю
щее поэтому внимательно вслушиваться в себя и пробовать себя на язык. 
Такое изначальное единство может шириться и эпически распростра
няться в элегии, искать сжатости в эпиграмматической колкости или в 
завершенности краткого речения; напротив, элегия может сжиматься 
до концентрированной колкости эпиграммы. В «Римских элегиях» и 
«Венецианских эпиграммах» процесс облечения мысли в поэтическое 
слово протекает особо энергично — как только что со свежей силой 
открывшийся для поэта. Стихотворная их форма, элегический дистих 
классической древности, — для Гёте и для всей немецкой литературы 
тех десятилетий форма неустоявшаяся и экспериментальная: в ней 
мысль, слово и метр должны всякий раз активно искать своего упругого 
и прочного соединения, искать словно с самого начала, — нет готовой 
техники, которая, как спустя полвека мюнхенцам Платену и Гейбелю, 
наследникам золотого века немецкой поэзии, подсказывала бы безу
коризненные, гладкие решения, о каком бы замысловатом метре ни 
зашла речь. Поэтическая техника Гёте и всегда была несовершенной13 — 
несовершенство особого свойства! Нужно было с техническими требова
ниями поэзии совместить новую лирическую естественность выраже
ния и всегда, почти всегда оставлять уголок для такого слова, какое как 
сказалось, так и хорошо. Непримиримый враг прямой неряшливости, 
Гёте был тем более ожесточенным противником внешней виртуознос
ти или гладкости стиха. Вильгельм фон Гумбольдт так отзывался о 
«Венецианских эпиграммах» в письме Шиллеру от 29 декабря 1795 г., 
оправдывая метрическое несовершенство некоторых из них: «Если дол
жным образом различить сочинение и публикацию, то, действительно, 
настоящий писатель не должен стремиться писать что-либо, кроме со
вершенного, но было бы обидно, как я полагаю, если бы он был слишком 
целомудрен, чтобы совершенно скрывать от нас то, что не может уже 
далее усовершенствовать»14. -> 

Этот отзыв знаменателен; пять лет между созданием и публика
цией «Венецианских эпиграмм» оказались довольно значительным сро
ком — появилось целое поколение, уже успевшее усвоить начатки но
вой гетевскои римской классической эстетики, которое могло уже и 

13 См. об этом,например: Sengle F. Biedermeierzeit. Stuttgart, 1971, Bd. 1, S. 410-^15. 
14 Wilhelm von Humboldt uber Schiller und Goethe / Hrsg. von E. Haufe. Weimar, 1963, 

S. 170. 
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критиковать и «оправдывать» Гёте — отчасти же и растрачивать за
воеванное им. А достигнутое было столь обширным и смелым, что ни
как невозможно было ожидать, что современники немедленно усвоят и 
одобрят все созданное. И более того, до сих пор «Римские элегии» и для 
читателей и для исследователей остаются сложным, смелым и недоста
точно привлекательным сочинением. Глубина запечатленного в них 
достигнута за счет широты немедленного воздействия. В восприятии 
последующих поколений на передний план выходит в них как раз 
обратное тому, ради чего они были задуманы, — отвлеченная «литера
турность», произведение как текст. 

«Римские элегии» Гёте в самом буквальном смысле слова стоят на 
рубеже гигантских исторических эпох, на которые открывают вид. Отсю
да многомерность элегий, как бы перегружающая поэтический текст, и 
отсюда же слияние в классической форме того разнородного, что утверж
дает в поэтическом тексте Гёте свое единство. Вот основные моменты 
такой сливающейся в единое поэтическое созерцание многомерности. 

Первый из них — история как пространство бытия, о каком мечтает 
поэт. Он призывает в помощь себе не Музу, а камни города Рима, — они 
должны начать говорить и диктовать ему стихи; в них находит вдохно
вение поэт, для которого быть в Риме — значит приобщиться к под
линному миру античной древности, причем «Рим» в сознании Гёте заме
щает еще и «Афины» — исток и средоточие классического духа15. Взывая 
к камням, поэт скоро переносится на классическую почву — это мир 
красоты и вместе с тем мир раскованного, вольного существования, в 
котором все уравновешено и все пронизано ощущением жизненной 
полноты. Гёте находился под впечатлением и под влиянием «триумви
ров» элегического жанра (по выражению гуманиста Скалигера) — Ка-
тулла, Тибулла, Проперция, а элегии Проперция не чуждо направление 
взгляда в глубь истории: 

Странник, смотри: этот Рим, что раскинулся здесь перед нами, 
Был до Энея холмом, густо поросшим травой. 

На Палатине, где храм возвышается Феба Морского, 
Прежде изгнанник Эвандр пас лишь коров да быков. 

Не воздвигались тогда, как теперь, золоченые храмы: 
Было не стыдно богам глиняным в хижинах жить...16. 

У Гёте элегические печаль и сожаление об ушедшем в прошлое 
замещается дерзким перелетом временных границ: мечта и пребыва
ние сливаются, и царство красоты реально. Живя в Риме, Гёте пренебре
гает Римом XVIII в. — он живет среди идеальной красоты жизни Рима 
древнего, среди ее отблесков и отражений. А это значит — и среди 

15 См.: Rehm W. Griechentum und Goethezeit. Leipzig, 1936, S. 22 u. a. 
16 Проперций, IV, 1, 1—6 / Пер. Л. Остроумова / / Катулл. Тибулл. 

Проперций. М., 1963, с. 415. 
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красоты греческой жизни, коль скоро Рим служил мостом в Аттику и 
означал Афины. Отсюда антихристианская настроенность Гёте, кото
рой он дает выход в резком выпаде 66-й «Венецианской эпиграммы», 
чудом пропущенной берлинской цензурой17. 

В «Римских элегиях» незримо присутствует дух лессинговской 
статьи «Как изображали древние Смерть» (1769), а статья эта заканчи
валась словами: «Лишь ложно понятая религия может удалять нас от 
прекрасного, и доказательством истинной, верно понятой религии слу
жит то, что она повсюду возвращает нас к красоте»18. Не случайно со
временники Гёте не сговариваясь видели в нем «язычника»19, — иной 
раз даже и «греческого бога»20, — не случайно сам Гёте называл себя 
«язычником»21; такое гетевское «язычество» могло вызывать у его со
временников иронию, испуг, решительное осуждение, — во всяком слу
чае оно есть знак существования на исторической грани, на водоразделе 
времен, трудном для своего освоения и человеком и поэтом. 

Второй момент — это пластичность гетевского видения, и, шире, 
восприятия мира. Для Гёте перелет в классическую древность не озна
чал того романтического пренебрежения окружающей действитель
ностью, которую поэт-романтик покидает как бы во сне. Гёте от этого 
далек — реальные контуры жизни для него нечто несокрушимое, зато 
не все мосты между прошлым и настоящим сожжены, но есть такая 
идеальность, которая не умирает, а всегда остается вместе с человече
ством; золотой век — не просто в отдаленном прошлом, но он и неуми
рающая возможность, осуществляющаяся посреди самой реальности. На 
почве такой осуществляющейся возможности вырастает, на основаниях 
классического мировидения, новая жизнь и новая классическая поэзия. 
Живой символ идеальности — прекрасное человеческое тело, одновре
менно плоть и скульптурная пластика. 

Вот строки «Римских элегий», заключающие в этом отношении 
смысловую кульминацию всего произведения: 

Мраморы только теперь я постиг: помогло мне сравненье; 
Учится глаз осязать, учится видеть рука. 

(V. 9-10; ВА /. 17022) 
17 Подобный выпад — в ряду весьма многих — был задуман Гёте и в «Запад

но-Восточном диване» (1819); исключенное поэтом из состава сборника сти
хотворение * Susses Kind, die Perlenreihen» было издано лишь в 1836 г. 

18 Lessing G. E. Gesammelte Werke / Hrsg. von P. Rilla. В., 1955, Bd. 5, S. 738. 
19 См., например, в кн.: Rehm W. Op. cit., S. 296—298. 
20 Ср. относящееся к 1803 г. высказывание Зольгера: SolgerK. W. F. Nachgelassene 

Schriften und Briefwechsel (1826). Heidelberg, 1973, Bd. 1, S. 123. 
21 Rehm W. Op. cit., S. 296. 
22 Здесь и далее «Римские элегии» цит. в пер. С. А. Ошерова (римская 

цифра означает номер элегии, арабская — стиха), остальные стихотворные 
произведения Гёте даются в прозаическом переводе; в тексте указываются 
том и страница следующего издания Гёте: Goethe. Berliner Ausgabe. В.; Weimar, 1961 
(далее: ВА). 
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Пластика тела, которая видится, и ощущается, и переживается все
ми чувствами, переживается и плотски и метафизически, — эта пласти
ка символизирует закон целого мира, с которого стерты случайные чер
ты. Пластично тело, пластично видение, пластичны образы — пластично 
должно быть слово поэта, перерастающее в живое наглядное созерца
ние. Само человечество должно воплощать в себе такую пластику: 

...Древний мир не ветшал, когда жили эти счастливцы; 
Счастлив будь — и тогда древность в тебе оживет. 

(XIII, 21-22; ВА /, 176) 
Пластика — не вообще красота, а красота объемная, скульптурная: 

телесная, плотская, полнокровная, пронизываемая всеобъемлющей лю
бовью, в которой не остыли желание, вожделение, жажда обладания. 
Такая красота не воспринимается только глазами, на дистанции, но она 
требует для своего созерцания всего тела и всех чувств: нужно уметь 
видеть рукой23. Эстетическим предшественником Гёте стал Гердер, ко
торый в трактате «Пластика» (1778) показал, какую роль в восприятии 
скульптуры играет не только зрение, но и осязание. Историк античного 
искусства, очевидно, прав, когда утверждает, что Гёте был единственным, 
кто в те годы был способен воспринять такие идеи Гердера24. 

Гёте был в состоянии вдохнуть вторую жизнь и в представления 
Винкельмана, и в идеи Гердера, — у них, в их восприятии, античная 
пластика уже начинает оживать на глазах, словно статуя у Пигмалиона, 
но еще лежит на ней след отвлеченности, абстрактных ученых, «анти
кварных» штудий. Август Ланген показал, как совсем молодой Гёте 
подхватывает на лету гердеровскую мысль о первенстве «чувства» (ося
зания, ощущения) перед всеми иными чувствами26. Гёте — это «чело
век глаза»; глаз для него — главный инструмент познания26. Очень 

23 Те примеры «видящей руки», «руки с глазом», какие можно привести из 
более старой литературы (пример с «oculata manus» из Эразма Роттердамского 
указан в кн.: Jost D. Deutsche Klassik: Goethes «Romische Elegien». 2. Aufl. Miinchen, 
1978) и особенно из эмблематики (см.: Emblemata. Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. 
und XVII. Jahrhunderts / Hrsg. von A. Henkel und A. Schone. Sonderausgabe. Stuttgart, 1978, Sp. 
1010—1011), свидетельствуют о том, что круг представлений был продуман уже 
давно, но что у Гёте он приобретает сугубо новый смысл и классическую отточен
ность. См. также: Keller W. Goethes dichterische Bildlichkeit. Miinchen, 1972, S. 73—74. 

24 SchweizerB. J. G. Herders «Plastik» und die Entstehung der neueren Kunstwissenschaft. 
Leipzig, 1948, S. 18. 

25 Langen A. Anschauungsformen in der deutschen Dichtung des 18. Jahrhunderts (1934). 
Darmstadt, 1968, S. 106. 

26 Поэтому вся заходящая вглубь литература о Гёте (в частности, вся лите
ратура о познании Гёте) говорит о видении Гёте и о глазе как инструменте 
познания. Специально о «глазе» см.: Matthaei R. Das Auge // Goethe-Handbuch /Hrsg. 
von A. Zastrau. Stuttgart, 1961, Bd. I, S. 454—477. См. также: Михайлов А В. Глаз 
художника (художественное видение Гёте) / / Традиция в истории культуры. 
М., 1978, с. 163—173; Hart Nibbrig Chr. L. Weltwarts nach innen. Zur Entwick-lungstheorie 
von Goethes dichterischer Welt-Anschauung // Euphorion, 1975, Bd. 69, S. 1—17. 
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долго, вплоть до самого путешествия в Рим, Гёте колебался, не в живописи 
ли его призвание (лишь 29-я «Венецианская эпиграмма» кладет конец 
таким колебаниям); между тем именно Гёте и отдает предпочтение все-
охватности телесного чувства, в котором уже заключено по смыслу все — 
и ощущение, и познание, и видение. Но только как «человек глаза» Гёте 
никогда не стал бы, подобно позднему Гердеру, говорить о «тупом гла
зе»27. Если справедливо, что на «языке души» классической греческой 
скульптуры «лицу и глазу не принадлежала выдающаяся роль», но что 
«все тело, служа неоспоримой мерой воли, силы, внутреннего развития, 
доблести, становилось полнозвучным инструментом выражения души»28, 
то можно оценить, в какой степени впервые такой существенный пласти
ческий взгляд кладется у Гёте в основу самого общего миросозерцания и 
мировоззрения. Классическим статуям греков «нужно, чтобы их не чи
тали только глазами, но чтобы их воссоздавали всем телом»29. По Гёте, 
«мрамор» можно осязать, видеть, слышать. 

Третий момент — эротизм «Римских элегий». Отпугивавший по
верхностных читателей и ханжей, эротизм был важнейшей, центральной 
чертой такого мировоззрения, в котором любящий, любовный взгляд на 
пластичность тел пронизывал и утверждал все бытие. В других, написан
ных после итальянского путешествия произведениях Гёте отнюдь не от
казывается от такой лежащей в основе его пластически-зрительного мира 
эротики, но нигде не передает этот образ мира с подобной же немного
словной концентрированностью. «Римские элегии» — особое произведе
ние; в него излились и в нем, внутри его, сохранились не написанные 
Гёте эстетические трактаты — к составлению таких специальных трак
татов у него совсем не лежала душа, зато работа Карла Филиппа Мори-
ца «О пластическом подражании прекрасному» возникла в Риме в ре
зультате бесед с Гёте и может считаться совместным произведением двух 
писателей. Такое сочетание в «Римских элегиях» чувственного начала, 
эротизма и эстетической «теоретичности» подводит к четвертому мо
менту — к жанровой уникальности «Римских элегий». Хотя элегии и 
написаны в традиции элегических «триумвиров», но написаны в свою 
исторически неповторимую минуту! А минута эта у Гёте, поэтически, 
«поэтологически», стремившегося вперед, была ознаменована тем, что все 
жанровое, устоявшееся, риторически-типическое, всякий литературный 
мотив, все позаимствованное и переработанное соединялось с таким «я», 
которое представало уже индивидуальным, конкретным, субъективным, 
неповторимым, уникальным в своем бытии, порой сиюминутным в своем 
существовании и которое относило к себе и присваивало себе все ритори
чески-традиционное. 

27 Schweizer В. Op. cit., S. 42. 
28 Schweizer В. Zur Kunst der Antike. Tubingen, 1963, Bd. 1, S. 318. 
29 BuschorE. Vom Sinn der griechischen Standbilder. 2. Aufl. В., 1977, S. 19. 
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В «Римских элегиях» одно и другое, заданная типизированность все
го поэтического и индивидуальность конкретного «переживания», соеди
няются не в ссоре, а в мирном союзе — под знаком поэтической пластики. 
Тогда открывается вид, — с одной стороны, на историю поэзии, где Катулл, 
Тибулл, Проперций, Овидий и Гораций становятся поэтическими совре
менниками и соратниками поэта конца XVIII в. — поэтическая преем
ственность допускала такую связь еще вполне непосредственно! С другой 
стороны, на будущее поэзии, которая станет осваивать мир всякой лич
ности в ее конкретности и неповторимости, даже в самой неуловимой 
беглости ее импульсов и эмоций. Отсюда жанровая многомерность и 
даже многозначность «Римских элегий», совмещение или совпадение в 
них разных планов, моментов, направлений. «Римские элегии» — это 
еще и ученая риторическая, гуманистическая поэзия, а между тем «я» в 
ней — уже не риторически-остраняемое и обобщаемое, не сгусток задан
ных мотивов, но живая личность, от имени которой, по воле которой 
наличествует тут даже и все ученое, даже и всякий традиционный 
мотив. 

Гетевское окружение резко реагировало именно на жанровую и 
содержательную новизну элегий. Прежде столь близкая Гёте Шарлотта 
фон Штейн писала: «Когда Виланд занимался роскошными30 описания
ми, то все всегда оканчивалось моралью, или же он соединял такие опи
сания с комическим... Но он подобные сцены не писал о самом себе»31. 
А вот отзыв из более далекого круга — он принадлежит венскому поэ
ту Й. Б. Альксингеру: «Неприличное и дурное заключено не в сюжете, 
а в индивидуализации — в том, что говорит не поэт, а тайный советник, 
т. е. конкретная персона, и в том, что подает он нам на стол не поэзию, 
а реальные события»32. Последний отзыв особенно тем хорош, что отли
чается значительной теоретической ясностью, какой вообще мог распо
лагать поэт конца XVIII в. И вот эта-то ясность и демонстрирует нам 
происходившие смешения, — так сказать, в читательском сознании. 
Смешиваются две поэтические системы, одна, которую можно назвать 
морально-риторической и дидактической, в которой поэтическое «я» 
одновременно эмпирично и отвлеченно и, как «общее», претендует лишь 
на «обще»-человеческое, и другая, новая система поэтического лиризма, 
в которой «я» безусловно и даже (в принципе) бесконечно конкретно, 
но зато как «образ» может быть и отвлечено от эмпирического «я» 
самого сочинителя. И эти два «я» в сознании современников невольно 
смешиваются, давая свой сильный, хотя и далеко не во всем верный 
поэтический эффект. Откуда Альксингер знал, что Гёте все в «Римских 
элегиях» рассказывает о «самом себе»? Срабатывала, видимо, привычная 

30 Т. е. эротическими! 
31 Graf И. G. Goethe iiber seine Dichtungen. Frankfurt a. M., 1912, III. Т., Bd. 1, S. 176— 

177; BA 1,819—820. 
32 BA 1,820. 
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старая система, в которой лирическое «я» — если вообще «я» не остра-
нено, как «я» рассказчика, — принадлежит (эмпирически!) самому поэ
ту. По этой же самой причине такое лирическое «я» непосредственно 
отождествляется с тайным советником Гёте, хотя вся суть элегий идет 
решительно вразрез с любыми « чинами» и выставлением напоказ своей 
социальной значимости! Такое прочтение стихов Гёте не шло на пользу 
их эстетическому усвоению. Напротив того, современный читатель, кото
рый, разумеется, не спутает лирическое «я» элегий с эмпирическим бы
тием «тайного советника», очень много теряет в своем восприятии этих 
произведений именно в силу того, что они прежде всего попадают в круг 
по-своему автоматизированного восприятия лирической поэзии, которая 
в своей субъективной конкретности есть нечто частное, субъективное, а 
потому жизненно необязательное. Современников же Гёте эти стихотво
рения глубоко будоражили, они ложились на их восприятие глубоким 
конфликтом эпохи, — и такого будоражащего начала недостает этой 
поэзии в наши дни; его приходится освежать, восстанавливать в куль
турной памяти их лирически-чувственную непосредственность, следуя 
окольными путями рассуждения. Потому что само это качество лири
ческого во всей своей яркой свежести возникает через (заложенное в 
этих стихах столкновение времен. 

Морально-риторическое творчество предопределяет поэзию как 
своего рода знание — знание не метафорическое, но в самом собствен
ном смысле слова, в частности как знание моральное. Гёте мог даже 
играть мотивами такого поэтически запечатляемого знания. «Любовь» 
издревле сопряжена в миросознании народов, в языках, с «познанием» — 
так это и у Гёте. 

...Впрочем, рукою скользя вдоль бедра иль исследуя форму 
Этих прекрасных грудей, разве же я не учусь? 

(V, 7-8; ВА /. 170) 

Это — игра мотивом, но притом игра абсолютно серьезная. Иными сло
вами, связь любви и познания и полагается как заведомо существую
щая. И одновременно это же предельно переосмысляется, поскольку 
обращается в чувственно-эротический индивидуальный опыт! Архетип 
сознания и поэзии обращается в субъективно-сиюминутное, и одно со
седствует с другим, и одно сливается с другим. Но это и есть признак 
гетевской пластичности — книжность, литературность, словесная абст
рактность, плоскостность традиционно-риторического заполняется чув
ственным переживанием — своим содержанием, темой, формой. Серьез
ность сливается с игрой, с иронией и самоиронией, и все это передает 
настроение обретенной через творчество полноты жизненного счастья. 

Все * Римские элегии» — в погоне за пластичностью как свиде
тельством полноты бытия, общезначимого. Счастье и полнота — не для 
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«я», эмпирического и всецело индивидуального. Это «я» представительно 
для человечества и общезначимо. Такое «я», как и слово традиционной, 
морально-риторической поэзии, передано в руки Гёте преемственностью 
столетий, и оно в своей отвлеченности тоже наделено всей полнотою 
конкретности. Общечеловеческое содержание — и в то же время исче
зающий в мгновенных движениях'индивидуальный опыт. Это произве
дение — словно целая утопия, переданная через один-единственный 
человеческий образ, через одну личность. 

Подобное соединение противонаправленного — общего и личного, 
риторического и индивидуального, знания вообще и частного опыта — 
как внутреннее противоречие и переход присуще всей эпохе, а работам 
Гёте — как гениальным выражениям ее. В каждом произведении Гёте 
такое столкновение времен выявлено каким-то своим способом. Харак
терны те противоположные истолкования, которые получает гетевское 
создание более раннего периода — «Песнь странника в бурю» («Wandrers 
Sturmlied», 1772). А. Хенкель сближал его с поэтикой барокко и с удиви
тельной проницательностью выявил традиционно-барочное в нем33. 
Напротив, Г. Кайзер категорически заявляет: «Пантеон этого стихотво
рения, пантеон „Бури и натиска" целой пропастью отделен от мифоло
гических представлений барокко. Аполлон, Дионис, Юпитер — здесь 
уже не аллегорические перифразы заданных логически фиксирован
ных понятий, это — божественные силы» осознанные в личном опыте, 
данности, действующие в душе гения, обретающие в нем существова
ние, экзистенциалы вдохновенного мира души. Барочная мифология — 
абстрактно аллегорична, мифология „Бури и натиска" — конкретна, но 
только не обретает еще устойчивых пластических форм классического 
периода»34. Оба исследователя, если брать их взгляды по существу, без
условно правы, — прав тот, кто подчеркивает заданность поэтических 
представлений, и прав тот, кто настаивает на их сугубо личном прелом
лении. «Пропасть», разделяющая барокко, его эмблематику, и «Бурю и 
натиск» с его образностью, шире — «пропасть», отделяющая образный 
строй поэзии традиционно-риторического плана и новой, индивидуаль
но-эмоциональной и жизненно-непосредственной поэзии, — эта «про
пасть» заключена внутри самой поэзии Гёте, как живое ее противоре
чие, она определяет ее многомерность и постепенно раскрывающуюся 
многозначность35. 

И только ко времени создания «Римских элегий», ближе к рубежу 
веков, такое внутреннее живое противоречие поэзии приобретало ббль-
шую четкость и широту. Это не было уже противоречие барочного и 

33 HenkelA. Wandrers Sturmlied. Frankfurt a. M., 1962. 
34 Kaiser G. Wandrer und Idylle: Goethe und Phanomenologie der Natur. Gottingen, 1977, 

S. 146. 
35 О новой интерпретации этого произведения см. в кн.: ZimmermannR. Chr. 

Das Weitbild des jungen Goethe. Munchen, 1979, Bd. 2, S. 77—118. 

19 Михайлов А. В. 
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«небарочного», нового, это было уже противоречие целой огромной поэ
тической традиции — той самой, в которой Катулл, Тибулл и Проперций 
были еще и современниками Гёте, как поэты одного круга, одних образов, 
представлений, одних средств, — и нарождающихся новых поэтических 
переосмыслений, новой ориентации поэзии, новых ее образов и средств. 
Горизонты веков к этому времени еще шире распахнулись, раскрылись. 
Связи и противостояние прежнего и нового стали напряженнее и прин
ципиальнее. 

2 

Во времена Гёте античность была далеким прошлым, но лишь чи
сто хронологически. По существу же, по смыслу античность была всег
да рядом, не просто как ценное и дорогое, родное наследие, но и как 
культурно-жизненная совокупность своих проблем, не разрешенных до 
конца, по-прежнему актуальных. Существенная противоположность 
«древнего» и «нового» — как раз в ту эпоху усердно занимались типо
логическим подытоживанием всех их различий и установили при этом 
немало верного — не должна помешать нам ясно видеть прямую преем
ственность и генетическую связь даже и всего разделявшего их, даже и 
всего действительно противоположного. Так это было в поэзии, так в 
науке и в философии. И как ученый, Гёте тоже стоял на грани времен. 
Развитие науки не совершается без обрывов, резких скачков и столкно
вений. Место Гёте в науке четко и верно показал В. И. Вернадский в 
своем очерке о Гёте-естествоиспытателе: «Между натурфилософией XIX 
столетия и Гёте лежала непререкаемая грань». «На фоне этого основно
го и коренного противоречия научной работы Гёте с наукой его времени, 
с непризнанием им числа и необходимости самого тщательного коли
чественного определения всех данных, с непризнанием ньютоновской 
картины мира в ее количественном выражении <...> шла научная работа 
Гёте-естествоиспытателя». «Уже ученые конца XIX — начала XX в. <...> 
были ближе к Гёте, чем его современники»36. 

В кратких заметках нельзя надеяться сказать что-либо новое о 
Гёте и природе, можно лишь указать на редкостную сложность и суще
ственность того, что скрывается за словами «Гёте и природа». Не как 
поэт только и не как только мыслитель, но как историческое явление, 
Гёте столь значителен, что можно было бы говорить не только о природе 
в творчестве Гёте, но и о Гёте в творчестве природы, т. е. о том важном 
и необыкновенном по своим человеческим масштабам способе, каким 
природа — и история, понятая как природа, — сказалась, проявилась, 

36 Вернадский В. И. Избр. труды по истории науки. М., 1981, с. 259, 282—283, 
285. 
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выявилась в творчестве Гёте. Не мысль частного, отдельного человека о 
природе, но — в определенный исторический период — мысль самой 
природы о себе. 

Такая принципиальность связи — Гёте и природа — позволяет и 
нам говорить о Гёте не специально как о естествоиспытателе, но как о 
таком мыслителе, для которого поэтическое творчество, образная мысль, 
логическое мышление, научное знание находились в коренном един
стве. Если так, то положение Гёте-ученого на грани времен есть для нас 
красноречивое выражение того положения, которое Гёте занял в куль
турной истории — как особое человеческое явление, как поэт, мощно 
отразивший эту самую культурную историю. Нередко Гёте трудно сопо
ставлять с его современниками, с которыми он переписывался, вступал в 
дискуссии, — трудно сопоставлять по той причине, что слишком разли
чен их культурно-исторический горизонт. Весьма часто собеседник 
Гёте — прекрасный знаток своей узкой проблемы. Напротив, у Гёте как 
поэта и мыслителя происходит столкновение громадных культурных 
эпох, и это столкновение пронизывает все его творчество. Гёте видит за 
частностью общее, за предметом — проблему, и это общее и эти пробле
мы всегда вытекают для него в культурную историю — в историю, где 
происходит становление идей, где они перестают быть «абстрактностя
ми» и обретают свою субстанциальную жизненность. Любое частное 
знание для Гёте — закономерный член гигантского становящегося бы
тия, такого, которое, конечно, один Гёте и не был в состоянии выстраи
вать, и всякое частное знание погружено в беспредельное становление 
безостановочно льющихся идей. 

Если говорить о взглядах Гёте на природу, то тут же сразу окажет
ся и его поэзия, и античность, судьба которой была как бы заложена в 
его поэзии, — и всякая деталь и частность очень скоро выводит здесь на 
просторы истории. 

Хорошо известны стихи, опубликованные Гёте в 1821 г. и обра
щенные им к «физикам»: «Внутрь природы... — Ах ты, филистер! — не 
проникнуть духу сотворенному... Но только не напоминайте о таком 
мне и близким моим, потому что мы думаем так: шаг за шагом, глубже-
глубже, и вот мы — внутри. Счастлив уже тот, кому являет она хотя бы 
внешнюю оболочку!.. Это я слышу уже лет шестьдесят, я кляну такие 
слова — но втихомолку — и говорю себе тысячу тысяч раз: природа все 
дарует щедро и сполна, у природы нет ни сердцевины, ни оболочки, она 
все — единым разом; поверяй сперва самого себя, — что ты, ядро или 
скорлупа» (ВА 1, 555). 

Две главные темы затронуты здесь — познаваемость природы и ее 
устроенность, существо ее единства, цельности. Гёте глоссирует в своем 
стихотворении две строки Альбрехта фон Галлера: «Внутрь природы не 
проникнуть духу сотворенному; слишком счастлив уже тот, кому являет 
19* 
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она хотя бы внешнюю оболочку»37. Гёте лишь незначительно видоизме
няет вторую строку. 

Сами же строки выражают как бы принцип агностицизма, однако 
Альбрехт фон Галл ер, один из самых крупных и знаменитых естество
испытателей XVIII в.38, конечно же, не был агностиком уже по долгу 
службы, а его дидактическая поэма о «Ложности человеческих доброде
телей», написанная в 22—23 года (1730), — произведение юношеское, и 
оно превосходно выражает не личный, но типичный — рационалисти
чески обуженный раннепросветительский взгляд на мир и на жизнь, 
несколько пуританскую настроенность недовольства всем, хорошо изве
стную по многим сатирам того века. Ее Галлер усвоил в родном швей
царском Берне, и такую настроенность можно было бы назвать мизант
ропией из филантропизма. Не с Галл ером полемизирует Гёте, а с целым 
комплексом агностицизма, продуктом множества составляющих, среди 
которых и самодовольство скептицизма, и узкий морализм, грубо отде
ляющий внутренние ценности души, и реальность внешнего бытия, и 
другое. 

При этом Гёте говорит — на этом следует особо фиксировать вни
мание, — что в природе нет внешнего и внутреннего, она существует 
сразу и целиком, и что исследователь, изучая ее, движется шаг за шагом 
внутрь природы. Что в природе нет внешнего и внутреннего, о том Гёте 
писал еще решительнее и четче: «Наблюдая природу, вы должны чтить 
одно подобно всему, отдельное подобно целому, — нет ничего внутри, 
ничего снаружи, потому что то, что внутри, то — снаружи. Так, не меш
кая, овладевайте священно-откровенной тайною (heilig offentlich Geheimnis)» 
(«Эпиррема», 1820; ВА 1, 545). 

В том, что нет внешнего и внутреннего в природе, в этом Гёте из 
современников своих вроде сходится с Кантом. А Кант безусловно под
нял на небывалую высоту пафос научного познания: «Вовнутрь приро
ды проникает наблюдение и анализ явлений, и мы не знаем, как далеко 
зайдет все это со временем»39, т. е. не видим даже и конца этому про
цессу. Как писал Г. Зиммель, «природа для Канта совершенно прозрач
на, и только эмпирическое знание о ней пока не полно»40. Однако такая 
прозрачность приобретена ценою прагматического самоограничения, 
которое Э. Кассирер наблюдал уже у Декарта. «Чем могут быть вещи в 
себе, я не знаю и не нуждаюсь в таком знании, потому что ведь все 
равно ни одна вещь не повстречается иначе, нежели как в явлении», — 

37 Haller und Salis-Seewis / Hrsg. von A. Frey. В.; Stuttgart, o. J., S. 56 (Deutsche National-
Litteratur, Bd. 41). 

38 О Галл ере см. работы американского литературоведа К. С. Гутке, в частно
сти: Guthke К. S. Literarisches Leben im 18. Jahrhundert in Deutschland und in der Schweiz. 
Bern; Munchen, 1975. 

39 Kant J. Kritik der reinen Vernunft / Hrsg. von R. Schmidt. Leipzig, 1956, S. 368. 
40 Simmel G. Kant und Goethe. В., 1906, S. 29. 
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писал Кант41; «Чем могут быть вещи в себе <...>, лежит вполне за пре
делами нашей сферы познания»42. Зато явления лишены своего внут
реннего, и жалобы на то, «что мы не усматриваем внутреннего в вещах», 
•неразумны и неправомерны»: для такого «созерцания» требуется пре
восходящая человеческую способность познания: «Материя есть substantia 
phaenomenon (т. е. субстанция являющаяся. — А. М.). Что внутренне 
присуще ей, то я отыскиваю во всех занятых ею частях пространства и 
во всех производимых ею действиях, которые, впрочем, могут быть лишь 
явлениями внешних чувств. Итак, у меня нет ничего внутреннего как 
такового, внутреннего вообще, а есть только относительно-внутреннее, 
что в свою очередь состоит из внешних отношений. Но ведь искать 
соответствующее чистому рассудку внутреннее как таковое в материи — 
это засевшая в головах выдумка: потому что материя — это не предмет 
для чистого рассудка, а трансцендентальный объект, который может быть 
основой того явления, что именуем мы материей, — этот объект есть 
нечто такое, о чем мы даже не поняли бы, что это такое, если бы даже 
нам кто-нибудь рассказал»43. По Канту, «вещь состоит только из одних 
отношений», «вещь — только явление»44. Значит, у Канта сама «серд
цевина» вещей решительно выведена за пределы природы, и насколько 
как будто сходится Гёте с ним в пафосе познаваемости природы, на
столько решительно расходится в понимании сущности и явления. Схо
дится в том, что природа и для него, для Гёте, весьма прозрачна, в том, 
что она — как бы только явление: что внутри, то и снаружи. Но расхо
дится — расходится радикальнейшим образом — в понимании самой 
природы. 

Сущность у Гёте не отрывается от явлений, а входит в явление — о 
том, как, скажем чуть ниже — и явлением этим выносится на поверх
ность. Гёте даже прямо утверждает, что явление с сущностью совпадает, — 
можно думать даже, что такая терминология для него просто неверна: 
Гёте ведь отрицает, что есть вообще раздельные явление и сущность, 
внутреннее и внешнее. 

Однако здесь и заключена проблема! Гёте так отрицает различие 
моментов, что, напротив, возникает крайняя напряженность между 
ними — между внутренним и внешним. То, что, по Гёте, не существует 
в своей отдельности, обособленности, то самое, сливаясь воедино, до пре
дела противоречит одно другому. Разве у Гёте внутреннее есть сущ
ность, усйя, нечто логическое, нечто абстрактное, бытие вообще, что именно 
поэтому и относительно просто выставить за пределы мира, как это было 
у Канта? Конечно же, нет. Это внутреннее есть для Гёте живое и кон
кретное присутствие, далее нечто явное, видимое, созерцаемое. Но толь-

41 Kant J. Op. cit., S. 367—368. 
42 Ibid., S. 285, Vgl. S. 113.' 
43 Ibid., S. 368. 
44 Ibid., S. 374. 
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ко такое созерцаемое, что все равно приходит в противоречие с просто
тою внешнего и незамысловатой видимостью всего являющегося. Гёте 
как поэт и мыслитель находит неповторимо прекрасные слова для вы
ражения этого противоречиво слитного единства вещей природы: свя
щенно-откровенная тайна, offentlich Geheimnis, offenbar Geheimnis. Это же 
постоянно повторяющиеся у Гёте слова — формула не только диалекти
ческая, но и парадоксалистекая. Не просто открытость, но открытость 
тайны — вот что такое природа. И не просто видимость, очевидность, но 
и видимость, очевидность тайного, скрытого, стало быть, все же все равно 
невидимого, неочевидного. Не просто прозрачность, а прозрачность со
кровенного, сокрываемого. Таков образ видения природы у Гёте — об
раз видения, для которого и сам Гёте находит только слова, выражаю
щие диалектический парадокс. Можно заметить тут, что Канту, конечно 
же, было в тысячу раз легче, чем Гёте, — легче работать со словом, 
именно в силу столь решительного размежевания сущности и явления, 
вследствие самой абстрактности45. 

Но ведь у Гёте и парадокс не словесный, а до конца сущностный, и 
тем более что никакой самой общей мысли он не позволяет оторваться 
от конкретности видения и видимого. Напомню всем известное: расте
ние вообще, Urpflanze, для Гёте не сущность, не схема и не «модель», а 
реальное же растение среди растений. Сущность растения можно найти 
и увидеть — и, добавим, даже потрогать руками, если только найти ее. 
Но именно потому, что это так, что не может быть для Гёте никакой 
просто отвлеченной мысли, чисто логических понятий, он и обязан в 
одно и то же время отрицать различие внутреннего и внешнего, сердце
вины и оболочки, ядра и скорлупы и видеть это внешнее и внутреннее, 
поверхностное и глубинное, оболочку и ядро. Именно поэтому Гёте дол
жен говорить: нет внутреннего и внешнего, но исследователь шаг за 
шагом идет внутрь природы. И это, конечно же, не метафора, — этот 
образ углубления внутрь природы. Природа для Гёте — вполне реаль
ные Солнце и Земля, и природа — это вполне реальная гора. Не в том 
смысле, что гора — это символ природы, или метафора природы, или 
аллегория природы, но это представление, полностью замещающее при
роду. Природа — это для Гёте нутро Земли, исследовать природу значит 
по существу углубляться внутрь Земли, внутрь горы. Для того же, кто 
исследует Гёте, самое трудное — не порвать связи общих принципов с 
конкретностью гетевского видения, совместить гетевские «как бы» те-

45 Заметим попутно, что такое размежевание соответствовало и размежева
нию абстрактной (философской) мысли и поэтического образа (и слова). Для 
Гёте же было жизненно важно не допустить такой специализации знания и 
способов познания, которая означала бы конец целостному отношению челове
ка к миру, природе и т. д. У него мысль должна сливаться с образом, и логика с 
поэзией, и все отчленяющееся от целого, философское, научное, должно вновь 
проникать собою все остальные начала и проникаться ими. 
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зисы и такую конкретность видения. В «Путешествии на Гарц зимою» 
Гёте обращается к горе Брокен: «С неизведанным нутром, таинственно-
очевидна (geheimnisvoll offenbar), высишься ты над пораженным миром и 
смотришь из облаков на царства и величие их, кого питаешь ты жилами 
своих собратьев» (ВА 1, 318). 

Гора — это не символ, или аллегория, или метафора, а живой образ 
(«вид») открытой тайны. Природа — зримая открытость тайны. Конеч
но, тайна не перестает быть тайной, но именно как тайна она — откры
та, она лежит перед глазами, как offenbar Geheimnis, offentlich Geheimnis. 

Поэтому Гёте так возмущен, когда Ф. Г. Якоби написал: «Природа 
скрывает бога»46. Казалось бы, какая разница! И тут, и там в природе 
заключена тайна — то ли считать, что мир скрывает в себе тайну, то ли, 
что он открывается как тайный же. На деле различие огромно: у Гёте 
природа с ее тайной как бы погружена в сферу прозрачности, и даже не 
исследованные еще недра горы повернуты в эту прозрачность, а у Якоби 
природа обращена в мрачность непознаваемого. Гёте был вправе гово
рить об Якоби как об «апостоле» «бесформенного бога»47, т. е. без-вид-
ного божества: запредельный бог лишен своего продолжения в мире, его 
«одеянии», и природа Якоби, безразлично-мертвая, не рождает и не тво
рит, но равнодушно наблюдает отвечающие машинообразной необходи
мости равнодушные же рождения и смерти, — в противоположность 
всецело органическому пониманию самодеятельной природы у Гёте. У 
Якоби природа застилает тайну, невидное, «бесформенное»; внутреннее, 
т. е. тайна, погружено во мрак, полную непрозрачность. 

Из философов, современных Гёте, наиболее близок ему был Гегель. 
Об этом знал и сам Гегель, знал и Гёте, в каких бы резких выражениях 
ни отзывался он иной раз о Гегеле. Неудивительно, что в «Большой 
энциклопедии» (§ 140) Гегель, говоря о внешнем и внутреннем, вспоми
нает Гёте и его полемическое цитирование стихов Галлера. «Обычная 
ошибка рефлексии, — писал Гегель, — сущность берется как только 
внутреннее. А когда она берется так, то и такое рассмотрение тоже — 
совершенно внешнее, а такая сущность — пустая поверхностная абст
ракция. „Вовнутрь природы, — говорит один поэт, — не йроникнуть 
духу сотворенному; слишком счастлив уж тот, кто знает хотя бы вне
шнюю оболочку". Лучше было бы сказать: именно тогда, когда сущ
ность природы определена у него как внутреннее, он знает лишь вне
шнюю оболочку». Гегель следует тут за Гёте, у которого многому 
научился. Так, он пишет: «...следует опасаться той ошибки, что только 
первое (внутреннее) будто бы существенно, в чем все дело, а второе (внеш-

46 Jacobi F. И. Von den gottlichen Dingen (1811) // Id. Werke / Hrsg. von H. Roth. Leipzig, 
1816, Bd. 3, S. 425. См. О Гёте и Якоби: NicolaiH. Goethe und Jacobi. Studien zur Geschichte 
ihrer Freundschaft. Stuttgart, 1965. 

47 В письме к Якоби от 10 мая 1812 г.: Briefwechsel zwischen Goethe und 
F. H. Jacobi. Leipzig, 1846, S. 254. 
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нее), напротив того, несущественно и незначительно. Ошибка эта встре
чается чаще всего тогда, когда <...> различие между природой и духом 
сводится к абстрактному различию внешнего и внутреннего»48. 

Расхождение между Гёте и Гегелем вырастало на основе этого свя
зывавшего их общего. «Действительность есть непосредственно став
шее единство сущности и существования, или внутреннего и внешнего, — 
писал Гегель в § 142 «Большой энциклопедии». — Выражение (букв. 
„OBHeniHeHHe",Aeusserung. — А. М.) действительного есть само действи
тельное». И далее: «Существование есть непосредственное единство 
бытия и рефлексии, отсюда — явление, оно выходит из основы и обра
щается в основу (kommt aus dem Grunde und geht zu Grunde), выступает нару
жу и гибнет. Действительность есть положенность такого единства, отож
дествившееся с самим собою отношение»49. Весьма чужд был Гёте 
гегелевский логицизм и абстрактность. Сама основа, бытие, Grund, у 
Гегеля — абстракция непосредственного, а не конкретность вещи, т. е. 
Земли, горы, воплощенной, открытой, лежащей в прозрачном тайны. 
Философ говорит о бытии, Гёте — о природе. У Гёте бытие замещено 
природой, а природа замещена Землей или горой. Что Гегель говорит 
вообще о действительном, вообще о явлении — это было чуждо Гёте, 
именно все то, что в гегелевском понимании действительности было 
предопределено Кантом, его наследием50. 

Вообще в отношениях Гёте и его современников-философов — всегда 
ощутимая близость, но притом и самые существенные различия, можно 
сказать, диаметральная противоположность каждому. Так и с Гегелем — 
общность и сугубая противоположность. Так, в гегелевском понимании 
бытия и природы были стороны, близкие и Гёте и Канту. Но и прямая 
противоположность никогда не удерживается в неподвижной противо
поставленности: так, в «Максимах и рефлексиях» (№ 1186, 563) Гёте 
читаем: «Не все желательное достижимо, не все заслуживающее позна
ния — познаваемо» (ВА 18, 649); «Человек должен упорствовать в вере, 
что непостижимое постижимо, — иначе он не станет заниматься иссле
дованием» (ВА 18, 565). По Гёте — в отличие от Канта — получается, 
что прозрачность бытия отнюдь не абсолютна; так нельзя ли спросить 
вместе с Галл ером, не счастлив ли тот, кому природа явила хотя бы 
только внешнюю свою поверхность?! Может быть, эта внешняя поверх
ность и есть путь к сущности? Хотя, конечно, моралистическая узость 
Галлера не имеет ничего общего со взглядом Гёте на природу, а едино
мышленников Гёте отнюдь не обязательно искать в эпохе Просвещения 
с ее временнбй ограниченностью... 

48 Hegel G. W. F. Werke. В., 1840, Bd. I, S. 276,277. 
49 Ibid., S. 281, 282. 
50 О близости и различиях в понимании сущности и явления Гёте и Гегелем 

см.: SchmitzH. Goethes Altersdenken im problemgeschichtlichen Zusammenhang. Bonn, 195?, 
S. 68—69. Для Гегеля сущность — нечто логическое, для Гёте — форма, облик, 
эйдос. 
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Гетевская открытая, лежащая перед глазами тайна ведет за собой 
целый ряд самых глубинных и привычных для Гёте представлений. Это 
и представление о мгновении — моменте творческой продуктивности, 
миге, когда открываются тайны и усматривается сущность, и гетевское 
представление о свете, — о свете, который пока заявляет о себе как про
зрачность, где темнота отодвигается все глубже вовнутрь вещи, явления — 
горы, Земли. Д. Бремер в книге о «Свете и тьме в ранней греческой 
поэзии» проводит следующее различение между тем, как видит дей
ствительность Платон и как видит ее ранняя Греция: «феномен» у 
Платона — лишь кажущееся, выводимое из подлинного бытия, завися
щее от него, и только такому подлинному бытию присущ истинный вид, 
эйдос, тогда как простое «явление» не открывает, а скрывает подлинное 
бытие. Напротив того, в ранней Греции видимость явления и реальное 
бытие так связаны между собою, что сам эйдос бытия выявляется и 
бытие более или менее ясно познаваемо в самом явлении, так что по
знавать — значит делать прозрачным изначальный вид, эйдос, являю
щегося51. Д. Бремер считает наиболее показательным для такого по
стижения действительности слова Анаксагора (фрагм. 21 а по Дильсу), 
цитируемые Секстом Эмпириком (VII, 140): opsis ton adelon ta phainomena — 
«являющееся, явствующее, просвечивающее есть взгляд на неявное». 
Неявные вещи тоже явствуют и тоже становятся зримы. 

Поразительна близость такого истолкования к гетевскому понима
нию-видению сущности и явления, причем мы совершенно отвлекаем
ся сейчас от вопроса о том, насколько адекватна такая интерпретация 
Анаксагору, и о том, чтб в ней идет от нашей новоевропейской мысли, 
стремящейся постигнуть свои отдаленные начала, и чтб идет даже от 
несознанной экспликации Гёте, взгляд которого — «трудный» взгляд 
на природу, — конечно же, усвоен культурой в качестве сложной задачи. 

В связи с этим близким Гёте истолкованием следует сказать, что 
гетевская диалектика явления и сущности — это отнюдь не диалекти
ка простого их единства и совпадения. Это одновременно диалектика 
их раздельности. Явление — это как бы прозрачная сфера, в которой 
проглядывает сущность, — явление с сущностью не сливается. Явле
ние — прозрачное, а сущность — то тайное, что в явлении, т. е. прежде 
всего сквозь него, становится явным. Сущность — проявляющееся тай
ное, темное и вместе с тем самая суть, проглядывающая в призрачнос
ти явления, самый свет являющегося. Т. е., другими словами, сущность — 
это и светлое и темное вместе. А с другой стороны, явление — это не 
абсолютная прозрачность, но также и полупрозрачность и затуманен-
ность, то, в чем сущность проглядывает, но и омрачается. Сущность 
вовсе не окружена зоной чистой и прозрачной ясности, но на нее наки-

51 Bremer D. Licht und Dunkel in der fruhgriechischen Dichtung. Bonn, 1976, S. 145. 
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нуты и покрывала52, без которых нет и откровения сущности и истины, 
нет и поэтического прозрения в бытие. Все это — самые основные, 
исходные представления Гёте. 

А такая гетевская диалектика явления и сущности теснейшим 
образом связана, во-первых, с традиционной метафизикой света и, 
во-вторых, с представлением о природе как скрывающей свои недра 
горе, с гомеровскими «недрами земли» (ceytheagaies), причем и представ
ления о свете, освещенности сопряжены с пространственными представ
лениями: освещать, давать свет в ранней Греции значит разверзать про
сторы53. Об этом названная книга Д. Бремера содержит значительные 
материалы. Прежде всего ясным становится то, что в греческой филосо
фии и, шире, в греческом культурном сознании, в его мировоззренческих 
корнях, свет и тьма — не просто противоположные начала, но, как пишет 
Д. Бремер, начала «противопоставленные, взаимосвязанные, взаимно обус
ловливающие друг друга»54, когда можно думать, что свет рождается из 
тьмы, рождается тьмою, и когда можно говорить, как Электра у Еврипи-
да, о «черной ночи»: chryseon astron trophe (или trophe? — El. 54) — «свети
ла золотые вскормившая» (И. Анненский). 

На этом месте полезно вернуться к полемике Гёте с Якоби: «При
рода скрывает бога, — писал Якоби в цитированном выше месте, — 
поскольку она повсюду открывает лишь судьбу, непрерывную цепь од
них лишь действующих причин без начала и конца, <открывает> с рав
ной необходимостью и исключительно двоякое — Провидение и случай 
(Ungefahr). Независимое действие, вольное начинание есть нечто невоз
можное в ней и изнутри ее»55. 

Теперь, видимо, можно лучше понять, чем эти строки философа-
моралиста так возмутили Гёте: они в его глазах перечеркивали все, что 
было дорого ему, — его уходившие в глубь традиции представления о 
сущности и явлении, согласно которым человек, и именно человек дея
тельный, прикасается в самой сиюминутной непосредственности своей 
деятельности к самому истоку бытия, к самому его смыслу, к сущности, 
проглядывающей в явлениях, открывающейся в них. Мир — не абсо
лютно светлый и не абсолютно темный, но — мир, беспрестанно развер
зающийся, открывающий свою тайну деятельному человеку. Это отдает 
отчасти античным титанизмом, но для Гёте, однако, и вполне жизненно-
практично: человек трудится над исторической сущностью бытия, а все 
человечество, взятое совокупно, в длительном процессе своей истории и 
осмысляет эту сущность в целом. Поэтому, как писал Гёте К. Л. Кнебелю 
(8 апреля 1812 г.), дух и материя, душа и тело, мысль и пространство — 
это все «местоблюстители бога». 

52 HartNibbrig Chr. L. Op. cit., S. 1. 
53 Bremer D. Op. cit., S. 60—61; Id. Licht als universales Darstellungsmedium // Archiv fur 

Begriffsgeschichte. Bonn, 1974, Bd. 18/2, S. 186—206. 
54 Bremer D. Op. cit., S. 107. 
55 Jacobi F. H. Op. cit., S. 425. 
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Мало было бы сказать, что взгляд Гёте на природу своеобразен и 
оригинален. Это-то так, но ему еще присуща и исключительная способ
ность соединять века человеческой мысли. Стоит только углубиться в 
существо его взгляда, как всколыхиваются огромные пласты культур
ной истории. Далее, взгляд его таков, что никак невозможно выразить 
его «просто», и сам Гёте находит для него лишь гениально-парадоксаль
ные выражения — в духе формулы об «откровенной тайне». Это фило
софски точное и поэтически высокое слово — открытая, откровенная 
тайна; познание — процесс открывающейся тайны, тайны, обращаю
щейся в зримость, в очевидность зримого, в прозрачность светлого. 

Таково для Гёте и произведение искусства: такая тайна, которая 
для того, чтобы увидели ее, нуждается лишь в настоящем взгляде, в том, 
собственно, чтобы просто глаза были открыты. В этом смысле скульп
турным созданиям древности принадлежит особое место — как пла
стически совершенным воплощениям «откровенной тайны». 

О приверженности Гёте к таким произведениям, которые особо 
прозрачны для своей сущности, в свое время выразительно писал Карл 
Фосслер: «Нужно признать, что такой город, как Рим, что такой ланд
шафт, как ландшафт римской Кампаньи с его светом и небом, и ясными 
контурами голых холмов, и размытыми водой руслами рек, что антич
ные и ренессансные строения, рафаэлевские живописные композиции, 
такие строфы, как сонет и октавы с их архитектоникой, короче говоря, 
что все это было особенно привлекательно для гетевского способа ви
деть вещи, что все это звало его к себе, шло ему навстречу и даже заклю
чало в себе для него вызов. Каждое из поименованных явлений отличает
ся тем, что выносит свою структуру на поверхность, тем самым выносит 
на поверхность и тайну своего становления, свой миф, — подобно строй
ной фигуре обнаженного человека. В таких случаях ему нет нужды 
заниматься анатомией, вкапываться в глубины»56. 

3 

Прежде чем стать нормой и недосягаемым образцом, античное 
искусство очень долгое время служило европейской культуре образцом 
досягаемым, а превращение его из досягаемого в недосягаемое соверши
лось крайне стремительно. В этом и сказался итог драматических конф
ликтов рубежа XVIII—XIX вв.: античное искусство и античная поэзия, 
которые продолжали оставаться для художников той поры актуальными 
и современными, вышли из этих конфликтов далекими, отдаленными. 

Для нас теперь ясно, что все восприятие античности в то время было 
основано на недоразумениях; среди них — важнейшие те, которые касают-

56 Vossler К. Goethe und das romanische Formgefuhl // Jahrbuch der Goethe-Gesellschaft. 
Weimar, 1928, Bd. 14, S. 276—277. 
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ся античной скульптуры, о чем замечательно написал М. М. Алленов57. 
Но скульптура находилась тогда в самом центре осмысления античности, 
и все то неверное, что думали тогда о скульптуре, безусловно, предопреде
ляло весь образ античного искусства, весь образ античности в целом. Не
верные представления не могли, однако, существовать вечно, и уже архео
лог Ансельм Фейербах твердо знал, что греки раскрашивали статуи и 
рисовали им глаза, и ему, в книге об Аполлоне Бельведерском, осталось 
только признать, что и это раскрашивание, и это рисование глаз «пре
тит нашему вкусу»58. Вместе с таким установлением правды об антич
ном искусстве, которая «претит нашему вкусу», отошла большая эпоха 
глубокого осмысления античности, когда Гегель с таким вдохновением 
говорил студентам о чистом мраморе греческих статуй и об их взгляде, 
погруженном внутрь самих себя. Явные недоразумения, присущие всей 
эпохе, были условием ее творческой продуктивности в постоянной со
пряженности с античным миром, и это не были недоразумения случай
ные, но были недоразумения существенные, такие, что через них и бла
годаря им пробивало себе дорогу разумение. Из недоразумений 
складывалось разумение, тем более глубокое, что на нем лежала печать 
чувственно-интеллектуальной полноты и непременности. По сравне
нию со сложившимся тогда образом античности все позднейшее — позд
нейшие поправки и дифференциации не часто по-настоящему задева
ли широкое сознание, — обычно все позднейшее было научной прозой, 
тогда как тот, покоящийся на недоразумениях образ античности оста
вил в широком сознании заметный и неудивительно, что ложный и 
двусмысленный след. 

Эпоха Гёте и Гегеля' постигала античность во временном обраще
нии, как бы в исторически обратном порядке. Показательны «Римские 
элегии» Гёте: чувственно-идеальная жизненная полнота ощутима по
эту под напластованиями истории, за XVIII в. выступает древний Рим, 
но и этого мало — сам древний Рим означает, собственно говоря, Гре
цию, т. е. античность как классическую идеальность59. Такого рода куль
турно-типологические подстановки — не редкость в ту эпоху60. 

57 Алленов М. М. Образы античности в русской живописи / / Античность 
в европейской живописи. М., 1982, с. 26. 

58 FeuerbachA. Der Vaticanische Apoll. 2. Aufl. Stuttgart; Augsburg, 1855, S. 185—186. 59 Следует только иметь в виду, что благодаря единству риторической тради
ции греческое и римское отнюдь не различены как особые культурные круги; 
кстати, римские имена божеств, принятые в риторической традиции, — Венера, 
Купидон, Юпитер и т. д. — это как бы правильные имена божеств единого 
поэтико-риторического пантеона, и когда в конце XVIII в. в немецкой культуре 
греческие «синонимы* этих правильных имен начинают высвобождаться из 
своей подчиненности римским именам, то это как раз свидетельствует о распа
дении единой риторической традиции, — тут все греческое начинает восприни
маться в своей культурной обособленности, и в нем ощущается большая 
изначальность по сравнению со всем римским. ч 

60 Если XVIII век сближает Христа и Сократа, как символы общечеловече
ской нравственной мудрости и жизненной простоты, — о таком сближении 
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Гёте к концу века стремится все глубже погрузиться в античность, 
и через несколько лет после «Римских элегий» он счастлив тем, что 
может ощущать себя «гомеридом», т. е. поэтом, творящим в духе Гоме
ра и не стесняющимся подбирать крохи с его стола. Гомер был завоева
нием XVIII в., и тот Гомер, какого знает читатель нашего века, генети
чески произошел от этого завоеванного XVIII в. Гомера. Гёте в своих 
опытах эпоса не соревнуется с Гомером, но вторит ему, сами же опыты 
продолжались недолго, и, если говорить о внутренних причинах, понят
но почему: быть гомеридом значило перенять и, насколько возможно, 
воссоздать в стихии немецкого языка гомеровскую поэтическую мысль, 
строение его образа, его поэтические средства, но всему этому можно 
было только научиться, все это нужно было, чтобы научиться, брать как 
готовую систему, как систему установившихся правил. Тогда Гомер 
выступал бы лишь как риторический поэт, как поэт, сам подчиненный 
системе правил, а ведь Гёте в его стремлении к античной культуре и 
жизни, к griechische Art und Kunst, совсем не довольно было подражать 
грекам — надо было быть греком. И сам Гёте, вторя Гомеру, оказался в 
странном положении: он со своим стремлением быть греком и чув
ствовать по-гречески далеко зашел в область искусственной стилиза
ции. Точно так же, стремясь распространить истинный вкус в живопи
си, Гёте своими рецептами композиций на античные темы поддерживал 
второстепенных и третьестепенных немецких художников, а все значе
ние Карстенса было скрыто от него. Между тем Карстенс, несомненно, 
был ближе всего стремлению чувствовать по-гречески, для него совре
менное сливается с античным как темой, сюжетом, формой, как мифом 
культуры и, следовательно, как естественным языком художественно
го выражения. Притом языком мужественно-суровым, с минимумом сен
тиментальной ностальгии по прошлому, — тогда как именно в те годы 
быстро нарастал единый гомеро-оссиановский сентиментальный художе
ственный комплекс. И тут (тоже своего рода парадокс!) гетевские гоме
ровские пристрастия обнаруживают — в сравнении с карстенсовской по
груженностью в греческий гомеровский мир — всю свою относительность. 
У Гёте, как оказывается, всегда были лишь отдельные — крайне суще
ственные — прикосновения к античности, как, например, в третьем акте 
второй части «Фауста». Но чем существеннее такие прикосновения, тем 
менее замкнуто античное у Гёте в себе самом, тем менее оно устойчиво, 
тем ближе к своей гибели в беспощадном историческом развитии. У 
Карстенса античность была замкнута в себе, и тверда, и прочна, и худож
ник отождествляет себя с нею как темой и образом, как формой бытия. 
неоднократно критически отзывается Гегель в «Философии религии», — то 
Ф. Гельдерлин в начале XIX в. сближает Христа, Геракла и Диониса (см. 
третий вариант оды «Единственный», 1802—1803), — это, видимо, своеобраз
ный предел дерзко восторженной поэтической мысли, которая порывается сме
сти все принятые разграничения, все правильное и расставленное по своим 
местам. 
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А у Гёте, вопреки его желанию как бы остановить идеальную истори
ческую эпоху, все пребывает в движении, в историческом волнении — 
остановить движущееся нельзя. Перед Гёте-поэтом вместо идеально
сти выступает хаос, в котором трудно разобраться мысли и образу, но 
надо разобраться, и, утверждая поэтический порядок художественного 
произведения, необходимо вместе с тем утвердить порядок и в самой 
действительности. Такова задача «Годов учения Вильгельма Мейсте-
ра»; сама проблема формы и композиции литературного произведения 
взаимосвязана с жизненной жгуче-актуальной проблемой: сохранить и 
утвердить позитивный смысл реального, противоречиво, хаотически су
ществующего. Оказывается, что винкельмановских благородной просто
ты и спокойного величия никак не достичь по прямой — устремившись 
к ясно осознанной и столь благородной цели! Зато у Гёте, в широте 
исторических связей, античность, которую мнимый прогресс губит, ста
вит под вопрос всю христианскую культуру, и сам он, наподобие деяте
лей раннего Возрождения, склоняется к язычеству. 

Если Гёте в своем отношении к античному колебался между антич
ностью как живой культурной формой и античностью как системой 
правил, то такие колебания и отражают противоречия его эпохи и опре
деленную «раздвоенность» образа античности. В это время подходит 
конец вековой риторической культуре61. Что же такое тут эта «ритори
ка»? Риторический тип творчества — риторический в широком смысле 
слова — означает то, что художник или поэт никогда не имеет дела с 
самой непосредственной действительностью, но всегда с действитель
ностью, упорядоченной согласно известным правилам и превращаю
щейся в слово искусства благодаря известным типизированным слово-
образам, которые впитывают в себя реальность, но и сразу же налагают 
на нее известную схему понимания, уразумения. Ясно, что такого рода 
система не остается постоянной на протяжении долгих столетий, но все 
время перестраивается и обновляется, но ясно и то, что, перестраиваясь, 
она хранит внутри себя ряд черт. Ясно и то, что такая риторика все 
время руководствуется и риторикой в узком смысле слова, т. е. систе
мой правил составления любой речи, любого высказывания, непрестан
но соразмеряется и увязывается с нею. Лишь на рубеже XVIII—XIX вв. 
такая система начинает давать трещины и разрушаться. Сама же эпоха 
Гёте и Гегеля — еще переходная; она всячески ищет непосредственно
сти, самой действительности, но все еще изнутри риторической предопре
деленности слова и образа; это можно было видеть на примере «Рим
ских элегий»; риторическое — фундамент творчества, фундамент, от 
которого тут стало возможно уходить крайне далеко. 

61 Именно только теперь, ибо ни Возрождение, ни XVII век при всем со
поставлении и противопоставлении древнего и нового не выходили за рамки 
объединяющего эти начала общего — именно риторически понятого слова и 
риторически истолкованной действительности. 
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Для нас сейчас важнее всего то, что такой риторический тип твор
чества определяет единство европейской культуры на протяжении бо
лее двух тысячелетий и прямо, зримо связывает античность с новым 
временем, вплоть до этого самого критического рубежа веков. Сам сло
жившийся тип и фундамент культуры смягчает резкость перехода от 
язычества к христианству, смягчает потрясения эпохи Возрождения. 
Но при этом культура вовсе не стоит на месте и потому в своем конце 
иногда плохо помнит свои начала. А эти начала и действительно весьма 
далеки: можно условно сказать, что IV в. до н. э. и конец XVIII в. 
находятся в обратном отношении. В одном случае греческая культура 
втягивается в систему риторического и подчиняется известной «пра
вильности» слова, а во втором случае европейская культура оставляет 
этот тип риторического и начинает воспринимать его как путы и огра
ничения для творчества. На рубеже XVIII—XIX вв. европейская куль
тура, можно сказать, докапывается до своих дориторических истоков. 
Гомер — символ этих открытий, движение от Вергилия к Гомеру — 
показательно для этого устремления в свои глубины н вместе за рамки 
риторического. От риторики — к первозданности, от искусства — к 
натуре, от извечно опосредованного как материала искусства — к самой 
непосредственности, от отражений поэтического первопринципа — к 
самому первопринципу. Верно, что эпоха Гёте и Гегеля постигает ан
тичность как бы во временнбм обращении. 

На рубеже XVIII—XIX вв. непрерывная преемственность культу
ры начинает обращаться в сопоставление — античного и нового. И вновь 
со своей парадоксальностью: новое — это и риторическое, н антирито
рическое, а древнее — это и риторическое (правильное), и дориториче-
ское (первозданно творческое, не обузданное правилом). Разрывается 
единое сплошное время культуры, и возникают два образа культуры, как 
бы единых в своих устремлениях (к «нериторическому творчеству), но 
только разворачивающихся в противоположном направлении: один — 
вперед, в поисках существенно нового, второй — назад, в поисках искон
ного, первозданного, творчески-идеального. 

Два момента в этой ситуации особенно привлекают внимание. 
Первый. Всему, что думала об античности эта эпоха рубежа веков, 

на деле принадлежит необычайная значительность. Ведь этот рубеж, 
как оказывается, поворотный этап в истории культуры, этап, какого не 
было почти две с половиной тысячи лет; вся полнота античности, весь 
смысл античной культуры снимается здесь в некотором противодвиже-
нии, а потому, сколь бы заведомо неадекватно ни было такое снятие, это 
все же не что иное, как концы того самого исторического культурного 
ряда, какой начался в древней Греции, не что иное, как концы, вспоми
нающие о своих началах, — как бы далеки ни были начала, как бы ни 
померкла память о них, все же это те самые начала, которые преобразо
вались в концы путем преемственности в рамках одного типа культу-
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ры. Все это развитие — все еще свое для культуры конца XVIII в., 
которая приготовилась уже повернуть прочь от себя и изменить себе в 
самом существенном своем принципе — изменить первенству слова 
как всеупорядочивающего, всенаправляющего начала и уступить такую 
роль самой действительности в ее непосредственности, в том, какова она 
в своей конкретности и случайности. Так что вполне можно сказать, что 
постижение античности на рубеже XVIII—XIX вв. — это самое послед
нее свидетельство античности о себе же самой, донесенное непрерыв
ным рядом становления одного принципа. Это и самоуразумение но
вой культуры через античность, и уразумение ею античности через «свое» 
в ней. Именно поэтому любые недоразумения, какие могли быть в эту 
эпоху, касательно античности и ее существа, все же наделены своей ис
торической непременностью, — все это в некотором смысле самоистол
кование античности. Это сравнимо со вполне живым развитием латин
ского языка, после того как он перестал быть языком общения народа, 
не перестав быть языком общения вообще. Поэтому и недоразумения — 
это словно то, что античность хотела, но не успела осуществить вовремя, 
и беломраморная чистота античной скульптуры как идея — это очище
ние самой античности от налета временного на ней. 

Другой момент тоже принадлежит диалектике истории. Но здесь 
она заявляет о себе с иного конца. «Свое» исторической культурной 
традиции перестает быть «своим» и становится «чужим». Культурное 
сознание поворачивает в сторону от той традиции, которая хранила живой 
образ преобразуемой античности, и эта традиция отпадает от него. Само 
культурное сознание отпадает от себя — процесс критический и для 
культуры опасный. Однако чем глубже сознание рубежа веков прони
кает в античность, тем в конечном итоге дальше отступает античность 
перед ним. И это настоящий исторический парадокс. Его мы коснулись, 
говоря о Гёте: приверженность гомеровскому ставила его перед выбо
ром — либо подражай Гомеру, обращая его в нечто риторическое и тем 
самым изменяя смыслу своих исканий, либо забудь о Гомере и будь 
самим собой, т. е. либо пиши эпос об Ахилле, подобно древнему гомери-
ду, либо работай над романом о Вильгельме Мейстере, полагаясь на силу 
парадокса, который наделит тебя и здесь гомеровским поэтическим 
даром. Вот ситуация 1790-х годов. Стремление к античности есть в это 
время вообще форма осознания античности как чуждого себе. Чем глуб
же погружается творчество и мысль в античность, ища исконного, пер
возданного, тем все более древние слои обнаруживаются в античном 
искусстве, тем более все «доисторически»-архаическое начинает прони
зывать даже и сам исторический материал культуры... Такое вскрытие 
древнейших пластов культуры или конструирование их было еще в 
XIX в. самой живой стороной в процессе окончательного размежевания 
античного и нового (Бахофен, Ницше). 
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Другая сторона того же процесса — складывание неподвижного 
канона ценностей, который именно в применении к античной скульпту
ре быстро омертвевает, и вот почему. Как только изучение античного 
искусства перестает быть предметом кабинетных литературно-антиквар
ных штудий, т. е. предметом собственно риторического знания, это ис
кусство начинает разрушать единство риторической культуры своей 
чуждостью «новому» — как конкретное познание иного. Роль Винкель-
мана, а затем Гердера с его «Пластикой» (1778) в Германии, во всей 
западной культуре поистине парадоксальна, — в некотором более дли
тельном плане они подрывали основы того, что утверждали, и тем силь
нее, чем сильнее проявляли свое видение и пластическое чувство при 
обращении к древнему искусству; напротив, Лессинг со своим «Лаокоо-
ном» тем консервативнее, чем он более «учен» и литературен, чем бо
лее выступает как необычайно сведущий и острокомбинирующий «ан
тиквар», знаток древностей, изучающий их по «текстам». Но в то же 
время никакой абстрактный неподвижный* канон ценностей и апроби
рованный перечень шедевров не складывается до тех пор, пока общение 
со скульптурой руководствуется пытливой мыслью и действительным 
стремлением видеть и познавать. Такой канон и такой перечень быстро 
складываются тогда, когда античное искусство уже достаточно осознано 
как «чужое», — тогда всякого рода неведение, т. е. конкретное незнание 
возраста, подлинности, происхождения скульптуры, все то, чего не могли 
знать в ту эпоху, способно уравнивать все античное между собой, а все 
выдающееся превращать в шедевр вообще. После этого подобному канону 
легко завоевать массовое зрительское сознание, а тогда даже науке, имею
щей дело с бесконечностью своих проблем, очень трудно что-либо про
тивопоставить упорной убежденности незнания. Но это уже ситуация 
вполне созревшего XIX века — его буржуазной культуры. И эта бур
жуазная культура тоже обращает античность в идеал, в идеал недосягае
мый, но не заботится о его существе и содержании. Как некая абсолют
ная ценность вообще, такой «идеал» находится не на своем историческом 
месте, «сзади», но как бы витает над современностью! Если риториче
ское знание всего античного в принципе не требовало общения с искус
ством и предполагало видение в той мере, в какой несло его в себе 
слово, иной раз зрительно интенсивное, то канон ценностей XIX в. уже 
не предполагал видения, поскольку брал только лишь самый итог ин
тенсивнейших занятий этим искусством на рубеже веков, итог самого 
настоятельного и углубленного общения с античным искусством как 
своим-чужим, на грани времен, столкнувшей два типа культуры. 

Нужно сказать, что такой процесс обращения античности в нечто 
«вообще» недосягаемое, в неподвижно-идеальное еще у Гегеля, безусловно, 
не достигает своего финала, — для Гегеля античность оставалась же 
всецело живой, хотя живой и не в том смысле интимной близости, не
взирая на любое временнбе расстояние, что для Гёте в 1780-е годы. Для 
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Гегеля античная скульптура не была недосягаемым образцом вообще. 
С одной стороны, Гегель категорически утверждал, что чего-либо более 
прекрасного, нежели классическая форма искусства, не может «ни быть, 
ни стать»62. Оно существует на своем месте в историческом становле
нии логоса, и вопрос о том, чтобы достигнуть того же заново, просто не 
встает. А поскольку смысл исторического становления заключается от
нюдь не в красоте, то идеальная красота классической формы искусства 
обнаруживает и свою недостаточность: духовное обретает в ней свое 
выражение лишь в той мере, в какой оно способно укладываться в теле
сно-чувственные формы, сливаясь с ними. Поэтому классическая форма 
искусства — лишь стадия, которая необходимо преодолевается последую
щим развитием63. Таким образом, античная скульптура, представляю
щая античность в ее идеальности, есть нечто неповторимое и в своей 
неповторимости недостижимое вновь, вершина мыслимой красоты, но, 
как ступень исторического становления, она необходимо превзойдена. 
Классическое искусство — непревзойденное, недостижимое, идеал, но и 
исторически-преходящее. 

Гёте на античный мир смотрел не с той логической последователь
ностью и не с той решимостью уступать роковым предначертаниям раз
вития. Конечно, он видел античность шире и цельнее Гегеля. И, что 
характерно, он редко, меньше других, способен был увлекаться какими-
либо античными «текстами» или скульптурными произведениями. При 
всей его влюбленности в эти древние тексты (Гомер!) и пластические 
творения, все они отступали в сторону перед складывавшимся образом 
живой жизни. Всякие произведения для Гёте, вплоть до мелкой плас
тики, до античных гемм, — все это для Гёте знаки жизни, или, лучше 
сказать, ее живые свидетели. Как коллекционер, Гёте был настоящим 
наследником риторической культуры с ее «полигисторическим» уни
версализмом; как такой прямой ее наследник, Гёте и в своих занятиях 
должен был охватывать, строго говоря, «все», т. е. и поэтическое творче
ство, и всякую науку. И хотя практически это неосуществимо, Гёте в ту 
пору более кого-либо приблизился к осуществлению подобного идеала 
всеохватности знания. И коллекционировал Гёте — и должен был, со
гласно «идее» культуры, которой следовал, коллекционировать все. Но 
внутренне, по их осознанию, все эти коллекции были «повернуты» со
всем иначе, чем должно было происходить по правилам риторической 
культуры, — не к тексту, а к жизни. И к жизни не как совокупности 
знаний о «древностях», быте и пр., но как к идеальности живого, на
сколько возможно рассмотреть это живое, его проступающую, прогля
дывающую сущность, через живые знаки-свидетельства прошлого. Так 
поступал Гёте и тогда, когда с Генрихом Мейером описывал коллек-

Hegel G. W. F. Werke. В., 1837, Bd. Х/2, S. 121. 
Ibid., 1835, Bd. X/l, S. 102. 
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цию античных гемм Гемстергейса — Амалии Голицыной, сочетая в 
сдержанном равновесии ученое знание и живое наблюдение. С годами 
античность как бы все отдалялась от Гёте — настолько, что Гёте мог 
даже увлечься Востоком, культурой, поэзией Персии, Японии... Однако, 
заметно отдаляясь, античная культура для Гёте не отчуждалась, а про
должала оставаться своей, определяя собою самое центральное ядро взгля
дов Гёте на поэзию, природу, жизнь. И только с годами Гёте с этим 
своим знанием античности, с этой своей живущей в глубине души 
античностью все более уединялся, замыкался от людей, — в прямую 
противоположность 1790-м годам, когда ему хотелось этот идеал рас
пространить на всех: на художников, искусство и жизнь. А когда Гёте 
умер (1832 г.), то едва ли еще оставался кто-либо, кто мог бы в таком 
глубинном смысле считать античность — своей и античную культуру — 
непосредственно своей культурой. Размежевание эпох совершилось, и 
классическая древность обратилась в одну культурную эпоху наряду со 
многими другими. 



ГЁТЕ И ПОЭЗИЯ ВОСТОКА 

Если мы хотим принимать участие в 
творениях великолепнейших умов, так нам 
надо уподобиться всему восточному, — сам-
то Восток не придет к нам в гости. 

Гёте. Западно-восточный Диван (2,84)! 

На протяжении своей долгой жизни, прожитой с беспримерной 
интенсивностью, Гёте с постоянством, последовательностью и огромной 
заинтересованностью обращался к миру Востока2. Можно насчитать пять 
культурных регионов Востока, с которыми пришел в соприкосновение 
Гёте. 

Первый — это круг иудейских древностей, священной истории 
как учебной дисциплины. С этим кругом Гёте встретился еще почти 
ребенком и сразу же загорелся пылким любопытством к нему, — об 
этом он рассказывает в автобиографической книге «Поэзия и правда»: 
любознательность неизмеримо превосходила школьные рамки предме
та, с самого начала была проникнута каким-то осознанным, зрело поня
тым филологизмом — то была прямая тяга к библейскому уртексту, 
который одновременно должен был подвергаться и уже поспешно под
вергался только приступившим к изучению иврита Гёте всесторонней 
критике3. Не сделавшись специалистом и филологом, позабыв впослед
ствии начатки языка (как основательно позабыл впоследствии он и 
греческий язык), Гёте в течение всей жизни, на протяжении не менее 
шести десятилетий, волновался проблемами библейской критики и, по 
сути дела, продолжал заниматься ею. Это принесло определенные пло
ды; главное же, что эти несколько сторонние для Гёте, поэта-естествоис
пытателя, занятия несомненно входили в задуманное им целое — не
бывало колоссальный универсум знания, освоить который — не только 
как принцип, не только как морфологию живых, растущих естествен
ных и культурно-исторических форм, но и при детальной разработке 
частей — было, конечно, не под силу одному человеку. Однако Гёте 
нашел для библейских штудий органическое место в своем мировоз-
зрении; они же органически встраиваются и в тогдашнюю библеисти-

1 Здесь и далее ссылки на «Западно-восточный Диван» Гёте даются с 
указанием тома и страницы, в самом тексте — по изданию Э. Грумаха: 
Goethe. West-ostlicher Divan. В., 1952, Bd. 1—3 (Akademie-Ausgabe); другие сочинения 
Гёте цитируются по изданию: Goethe. Berliner Ausgabe. В., 1960—1964, Bd. 1—22 
(сокращенно — ВА). 

2 См.: Schaeder И. И. Goethes Erlebnis des Ostens. Leipzig, 1938; Idem. Der Osten im 
West-ostlichen Divan // Goethe. West-ostlicher Divan / Hrsg. von E. Beutler. Leipzig, 1943, 
с 787—835. 

3 См. книгу IV «Поэзии и правды» (ВА 13, 134—153). 
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ку, преодолевавшую в протестантской Германии вековую связанность с 
теологией. В одном месте, в * Западно-восточном Диване», Гёте пренеб
режительно отзывается о «еврейско-раввинском» изучении Библии 
(2,171) — под таковым разумеется в целом теологически-скованное 
понимание и толкование текстов в противоположность свободному их 
изучению, исследованию. Гёте был знаком с принципами и приемами 
самой новой для того времени критики, но вот парадокс — при ближай
шем рассмотрении оказывается, что его отношение к библейскому тек
сту существенно разделяет его с протестантской библеистикой, — об 
этом ниже. Можно сказать, что между Гёте и этой наукой в принципе 
существовало точно такое же расхождение, как между Гёте-естествоис
пытателем и позитивным естествознанием XIX в. Последнее расхож
дение сказывалось тем сильнее, чем яснее естествознание XIX в. осоз
навало свое отличие от прежних естественной истории и натурфилософии, 
чем больше впадало оно в эмпирический позитивизм и чем сильнее 
дробилось, вполне забывая о цельности, единстве человеческого знания. 
Если подобный же конфликт и не проявился открыто между Гёте и 
библеистикой, то лишь потому, что последней не приходилось прини
мать к сведению достигнутое тут Гёте, ибо она на протяжении всего 
XIX в. была буквально упоена сознанием производимого ею переворота 
в самых основных, коренных вещах. 

Второй восточный регион, который интересовал Гёте, — это араб
ский Восток. И здесь интересы Гёте были основательны, — об этом 
свидетельствует уже статья «Арабы» в «Западно-восточном Диване» (2, 
8—14) с вдумчивой характеристикой «Муаллаката»4 и включенным 
сюда переводом (с латинского) стихотворения Сабита ибн Джабара (Та-
аббата Шарран)5 — переводом, чрезвычайно выразительным и отличаю
щимся упругостью ритма; композицию и образный строй стихотворе
ния Гёте здесь же разбирает — кратко и тщательно. 

Как и всегда в своих занятиях Востоком, Гёте должен был преодо
левать и свою неподготовленность, и несовершенство имевшихся тогда 
в распоряжении общедоступных пособий. Гёте все эти трудности пре
одолевал успешно — и с блеском. Именно благодаря этому сказанное 
им о Востоке — это не праздные слова любителя, но, как признают и 
специалисты-востоковеды, существенные слова, которые нередко схва
тывали суть восточной культуры глубже профессиональных работ того 
времени и, главное, проникали к самбй целостной сути явлений (что 
находилось обычно за пределами кругозора историков и филологов). 
Тот «инструмент», которым так удачно пользовался при этом Гёте, был, 
можно сказать, поэтической интуицией. Это — в самом общем смыс-

4 См. работы К. Моммэбн: Mommsen К. Goethe und die Moallakat. В., 1960; Idem. 
Goethe und die 1001 Nacht. В., 1960; Frankfurt a. M., 1981. 

6 Ср. новый русский перевод Н. Стефановича в кн.: Из классической 
арабской поэзии. М., 1983, с. 20—22. 
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ле. Однако если не представлять себе поэтическую интуицию каким-то 
иррациональным «прочувствованием» неведомых и вовсе недоступных 
вещей, то нас прежде всего должны занимать механизмы поэтической 
интуиции, те рациональные пути, которыми она могла идти, коль скоро 
добивалась не случайных, не поверхностных, а глубоких результатов, и 
то состояние самой европейской культуры, в условиях которого поэти
ческая интуиция могла вообще «работать», приобщаясь к смыслам да
лекого и, в сущности, малодоступного материала. 

Единство мусульманского мира позволяло Гёте плавно перейти от 
арабов к персам. На культуре персидской прежде всего было сосредото
чено внимание поэта в «Западно-восточном Диване», этом уникальном 
создании позднего Гёте. Персия — это третий регион Востока в его 
творчестве. По существу же — первый. Персия — это родной дом Гёте 
на Востоке. Сюда он проник глубже всего, дух персидской поэзии он 
усвоил наиболее тонко, без конца обдумывая все близкое и все чужое 
себе в культуре Персии. Очень правильно говорить о «синтезе» запад
ного и восточного начал в гетевском «Диване» (И. С. Брагинский), о 
неповторимом соположении немецкой и персидской поэзии и взаимо
проникновении, слиянии их принципов. Как осуществляется такое со
положение родного и незнакомого — это вновь вопрос о том, как дей
ствует в творчестве Гёте и, шире, в тогдашних культурных условиях 
поэтическая интуиция, — она, преодолевая все препятствия, обращает 
незнакомое и недоступное в свое, родное, близкое и привычное. 

В «Западно-восточном Диване» Гёте говорит об арабах, евреях, пер
сах. Он молчит о Китае. Китай — это четвертый регион Востока, каким 
заинтересовался Гёте, по увлеченности же и творческой возбужденно
сти, какую вызвали эти занятия, — круг второй, после Персии. К Китаю 
Гёте обратился намного позднее «Дивана», и это обращение принесло 
не менее замечательные плоды, чем Персия в «Диване». Гёте и Китай — 
эта тема именно в последнее время стала предметом специальных скру
пулезных исследований6, давших первые надежные результаты. С лю
бой стороны это весьма благодарная тема. 

И наконец, пятый регион — это Индия. Небесстрастный индолог 
будет покороблен гетевским отношением к Индии: Гёте в Индии пер
вым делом бросается в глаза «извращенность» религии и «безобразие» 
языка искусства; так он видит Индию, как бы ни старался расширить 
свой воспитанный на античной пластике художественный взгляд. По
этому, даже восхищаясь великолепными созданиями индийской поэзии, 
прежде всего Калидасой, Гёте склонен выводить ее не из совокупности 
исторических и культурных обстоятельств времени, — что отвечало бы 

6 См.: Wagner-Dittmar Ch. Goethe und die chinesische Literatur // Studien zu Goethes 
Alterswerken / Hrsg. von E. Trunz. Frankfurt a. M, 1971, S. 122—228; см. также примеч. 
32. Debon G. Goethes Chinesisch-Deutsche Jahres- und Tageszeilen // Euphorion, 1982, 
Bd.76,S.27—57. 
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гердеровско-гетевскому «органицизму» в подходе к культурным фа
зам развития, — но объясняет ее как возникшую вопреки культурно-
историческим предпосылкам эпохи7 . 

Итак, всего пять культурных регионов Востока, каких творчески 
коснулся Гёте, но из этих пяти наиболее важны три — библейский, 
Персия, Китай. Так, как понимал их Гёте, — это весьма независимые 
друг от друга области, которыми и заниматься можно было достаточно 
обособленно. Так это и происходило у Гёте. 

За любыми западно-восточными связями в творчестве Гёте стоит 
принципиальность творческих позиций, определяющих их смысл и 
состав. 

В лирике позднего Гёте царит поразительное жанровое многообра
зие — в «Западно-восточном Диване» он и находит ту подходящую для 
себя форму, в какой есть место любому жанру и любой манере выраже
ния — от проникновеннейшей любовной лирики до кратких речений, 
которые не привыкшему к ним слуху представляются чрезмерно сухо
ватыми и скупыми на слова. Первое словно вынуждает предполагать 
такую степень непосредственно-жизненной, не поэтической искренно
сти, что за стихами вырисовывается любовный роман, который остается 
лишь детально и с воодушевлением реконструировать8, — гетевские 

7 Когда Гёте говорит о персидских поэтах, он всегда отдает себе отчет в 
том, что им приходилось творить в трудных условиях, в борьбе с враждебны
ми поэзии силами времени: «...мы будем вынуждены всячески восхвалять 
природные задатки позднейших поэтов Персии, на все лады восхищаясь ими, 
ибо, вызванные к жизни благоприятным стечением обстоятельств, они суме
ли побороть немало неблагоприятствований времени, избегали их воздей
ствия, а то и преодолевали их в себе» (2, 26). Совсем иное соотношение 
благоприятных и неблагоприятных обстоятельств — в Индии: «...индий
ская поэзия... заслуживает восхищения, поскольку берет верх в конфликте с 
самой туманной философией, с одной стороны, и с самой чудовищной религией, 
с другой, благодаря счастливейшей натуре поэтов, и от философии и религии 
заимствует не более того, что необходимо для внутренней глубины и внешне
го достоинства» (ВА 18, 130; 1818 г. — дата по ВА 18, 745). Более того, все 
индийское в глазах Гёте столь антипоэтично, что уже позаимствованной в 
Индии шахматной игры в соединении с так называемыми «Баснями Бид-
паи» («Калила и Димна») «достаточно... чтобы положить конец всякому поэ
тическому чувству» (2, 25—26). А. В. Шлегель замечает в письме С. Буассере 
(26.1.1822): «Забавно, что старый господин намерен похвалить индийскую 
поэзию, но при этом упрямо стоит на том, что индийская мифология никуда 
не годится» (Goethe in vertraulichen Briefen seiner Zeitgenossen. B. — Weimar, 1979, 
Bd. Ill, S. 110). «В индийских сказаниях заключена бесконечная мудрость... — 
говорил Гёте Сульпицу Буассере (сентябрь 1815 г.), — только, читая их, 
нельзя смотреть на индийские изображения, потому что они сейчас же унич
тожают и губят фантазию» (Goethes Gesprache / Hrsg. von F. Biedermann. Leipzig, 
1909, Bd. II, S. 343; Boisseree Sulpiz Stuttgart, 1862, Bd. I, S. 281—282). 

8 Упомянем прекрасную книгу Ганса Пирица о Гёте и Марианне фон 
Виллемер; эта книга соединяет исследование фактов с вдохновенным конст-4 

руированием — пример плодотворного заблуждения, какое уже не придется 
повторять другим: PyritzH. Goethe und Marianne von Willemer. 3. Aufl. Stuttgart, 1948. 
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недвусмысленные разъяснения (в прозе того же «Дивана»), что поэт не 
обязан сам буквально пережить и испытать то, о чем «поет» (2, 52), 
совсем уж не принимаются тогда во внимание захваченным исследовате
лем, — вторые же, речения мудрости или возмущенного негодующего ума 
(который тоже творит стихи), кажутся чем-то рационалистически-одно
сторонним; самое же важное, подобную интеллектуалистическую взвол
нованность трудно сочетать с лирикой откровенно-искренней, лирикой 
как бы открытого, равного себе чувства. 

Отметим следующее: немецкие поэты XIX в. после Гёте всегда 
одностороннее его, и внутренний мир их монотоннее, однозначнее; если 
их поэзия и не ограничена всего лишь одним жанром и настроением, 
то жанры эти поставлены на разные места, ценностно различены, у Гёте 
же равноценны, равнозначны и, как таковые, совершенно равноправны — 
они складываются в единство одного собрания («Дивана»). У поздней
ших — послегетевских — поэтов весь внутренний мир души поставлен 
под знак чувства, причем от поэтического слова требуется, чтобы оно 
находилось в предельно прямом, наименее опосредованном контакте с 
чувством; вообще говоря, человеческое чувство если не единственный 
предмет, то по меньшей мере исключительный медиум всего искусства 
середины XIX в., через который это искусство добирается до любой 
проблемы. Решительно все окрашивается тогда в общечеловеческие и 
индивидуально-личностные тона, средоточием же человеческого считает
ся чувство — эмоциональное и душевное переживание вообще. Такое 
«чувство» поэт может передавать, конечно, с предельной сложностью, 
так что в этой сфере окажутся и всякое колебание, сомнение, и беспрес
танный эмоциональный переход; можно ввести сюда и ироническое 
самоотрицание чувства, можно, наконец, и играть самим чувством, его 
искренностью и откровенностью, получая тогда то мнимую сложность 
поэтически отображенной личности, то некие мертвенные сколки жи
вого движения души. Искренность переживания и его правдивость — 
здесь, однако, поэтологическая (и просто жизненная) презумпция, так 
что послегетевский поэт имеет на своей стороне слитность внутренне
го мира, проникновенность (Innerlichkeit), где он получает возможность 
соединять, сплавлять, спаивать все самое разнородное: личность может 
быть теперь одновременно или почти одновременно чувствительной, реши
тельной, героической, иронической, смеющейся, скорбящей, доверчивой, 
скептической, взволнованной, раздосадованной, возмущенной, равнодуш
ной, скучающей и т. д., причем и все близкое, и все противоположное 
можно соединять, сближать. Напротив того, такой поэтический жанр, ко
торый будет, например, только сатиричным, только ироничным, только по
лемичным, который будет отходить в какую-либо сторону от центра лич
ности, т. е. от ее искреннего и откровенного чувства и переживания, 
займет более скромное положение и будет ставиться ниже на шкале 
ценности. Чем дальше в XIX век, тем выше расценивается поэтому 
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чистая поэзия чувства — в ней внутренний мир человека выговаривает 
себя доверительно, полно и правдиво. Слитность внутреннего мира вле
чет за собой, однако, его суженность, ограниченность: разнообразится — 
во вторую очередь — то, что сведено уже к центру «внутренности», 
проникновенности, к субъективности, к «точке» человеческого субъек
та—к порождающему единство и тождество личности моменту. 

Все совсем иначе у Гёте, в том числе и у позднего. Здесь нет ни 
этой слитности, ни этой суженности. Само поэтическое «я» — иное, а 
следовательно, совсем иначе истолковывает себя и эмпирическое, жиз
ненное «я». Вот каково оно: ему никогда не сказаться полно и до кон
ца, т. е. нет такого поэтического жанра и, общие, нет такого способа 
обращения со словом, которые обеспечивали бы полноту выражения, 
полноту присутствия «я». Та же ситуация с несколько иной стороны: 
нет такого жанра и нет такого способа обращения со словом, которые 
были бы направлены на воссоздание полноты, единства, тождества «я». 
Не ради этого делается здесь поэзия, и соответственно не создается в 
ней той ауры душевности, чувства, которая царила бы в стихотворении 
как глубоко личностное настроение, как полнота индивидуально-конк
ретного чувства, и только чувства. Если смотреть на личность с этой 
стороны, то у позднего Гёте она рассыпается, и ее надо собирать — из 
разных проявлений. Но в этом не мог бы преуспеть и сам Гёте! Начало 
личности здесь проявляется мощно, могуче — но оно не фокусируется в 
точку центра, а развертывается — рассыпается в многообразие, в целый 
спектр. Не концентрируется в чувстве как средоточии личности, а скла
дывается в особый мир. Это, безусловно, мир личности, притом чрезвы
чайно яркой — но столь же далекой от «концентрированной субъек
тивности». Чтобы все же выразить себя, такой личности приходится 
пользоваться различными жанрами, однако ни в одном из них она не 
выступает в своей полноте, хотя сами жанры чужды риторической за-
данности и несут на себе печать личности (гений устанавливает прави
ло, а затем следует ему); тем не менее они установлены не для самовы
ражения личности.. Тут — иной способ встречи человека и мира. Между 
личностью и миром утверждается связь особого рода. Еще нет лично
сти субъективно-проникновенной, сосредоточившейся на себе, «точеч
ной». Гёте схватил определенные стороны сопряженности своего «я» и 
мира, и когда говорил, что его произведения — это исповедания его 
внутреннего мира9, и когда говорил, что все его стихотворения в некото
ром смысле написаны «на случай»10, стало быть, произведены на свет 

9 Свою поэзию Гёте называет «фрагментами великой исповеди» («Поэзия 
и правда», кн. VII; ВА 13, 307). 10 См. в «Разговорах с Эккерманом», 18 сентября 1823 г.: «Все мои стихо
творения созданы на случай, они вызваны действительностью, и в ней — их 
почва и основа» (Goethes Gesprache mit Eckermann. В., 1955, S. 62). Разъяснения в «Поэзии 
и правде» (ВА 13, 307) помогают преодолеть кажущееся противоречие. 
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поводом внешним. Эти взаимоисключающие определения освещают 
самую основу гетевского лирического творчества. 

Нам сейчас, как того требует тема, предстоит обратиться не к эле
ментарным образцам гетевской лирики, а к предельно сложным, т. е. 
вопреки естественному порядку начинать не с простого — не с начала, а 
с конца. 

С годами лирический дар Гёте не слабел, а креп. Удивительна 
упоенность бытием, безотчетным счастьем существования, которая са
мую позднюю лирику Гёте соединяет с самой ранней. Вот как выражает
ся в его стихах «самочувствие» поэта: старение как физический про
цесс, с немощами и болезнями, в прямом виде никак не передается, а 
подспудно влияет на то, как что говорится в стихах, влияет на форму и 
в итоге изменяет — лучше сказать, укрепляет, усложняет прежнее вос
приятие и осмысление природы; «самочувствию» как эмпирическому 
состоянию совсем нет места — зато можно говорить о существенной и 
подробной передаче «самочувствия» природы во «мне». Восклицание из 
ранней «Майской песни» (1771) Гёте: «Wie herrlich leuchtet mir die Natur> — 
буквально: «Как великолепно сияет мне природа!» (ВА 1, 51), пожалуй, 
совсем неопосредованно; разве что латинское слово, вошедшее в оби
ходную речь, влечет за собой в гетевском творчестве многочисленные 
натурфилософские и теолого-философские импликации11, которые поч
ти неприметно присутствуют в ранних стихах; но «я» в этих ранних 
стихах — лишь отблеск природы, столь великолепно ему светящей, — 
«субъект» замечательного поэтического красноречия, это «я» само в 
себе столь же малосущественно, как какая-нибудь грамматическая ус
ловность. Не так в поздней поэзии; слова «Сверхблаженна эта ночь» 
(«Uberselig ist die Nacht», BA 2, 109), какими заканчивается одно из стихо
творений, к которым мы обратимся сейчас, — уже не восклицание, ра
достный вопль души, а восторженный и вдохновенный итог пережива
ний и осмыслений, итог целого ряда отражений, в которых то «я» 
перелагает себя в природу, то природа и все природное перелагает себя 
в «я», так что обе стороны зависимы друг от друга и «сверхблаженство» — 
это блаженство ночной природы и блаженство погруженного в ночь 
«я»: состояние небывалой широты, раскованной пространности «я» и 
природы. И «я» в этом стихотворении уже не столько красноречиво, 

11 Между более непосредственно-лирической «Природой-Натурой» и «На
турой», осмысляемой естественнонаучно и философски («Может ли обрести 
человек в жизни большее, нежели что Бог-Природа откроется ему?» — из 
стихотворения 1826 г.; ВА 1, 548), — в гетевском творчестве непрерывный 
переход: о том, какое богатство полнокровных материально-стихийных дина
мических интуиции заложено было с самого начала в гетевской «Природе» 
благодаря широко и внутренне свободно воспринятой герметической традиции, 
можно теперь судить благодаря новаторскому исследованию Р. К. Циммер
мана: Zimmermann R. Chr. Das Weitbild des jungen Goethe. Studien zur hermetischen 
Tradition des deutschen 18. Jahrhunderts. Munchen, 1969—1979, Bd. 1—2. 
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сколько, напротив, молчаливо: в постоянном со-отражении своем с при
родой оно выступает не как слово перед лицом бытийной полноты, а 
как взаимозависимая с ней полноправная и полновесная сторона. 

Три лирических шедевра выделим сейчас в поздней лирике Гёте — 
одно стихотворение 1827 г. и два, написанных в августе и сентябре 
1828 г. Первое стоит на восьмом месте среди 14 стихотворений, со
ставляющих цикл «Китайско-немецких времен года и дня»; два дру
гих тематически к нему примыкают — «Восходящей Луне» и «Дорн-
бург. Сентябрь 1828 года»; тема в двух стихотворениях — восход Луны, 
в «Дорнбурге» — восход Солнца. Стихотворения весьма близки друг 
другу и по смыслу — тем, что показаны в них существенные измене
ния природных состояний, и тем, как они показаны. Стихотворения эти 
можно расположить в определенном порядке — от более традиционно
го к менее традиционному. Хронология при этом нарушится, посколь
ку стихотворения выстроятся в таком порядке: 1) «Восходящей Луне»; 
2) стихотворение из «китайско-немецкого» цикла; 3) «Дорнбург». 

Тут надо договориться о двух вещах. Первое — о том, как пони
мать традиционность. Здесь скрыт свой парадокс, потому что более тра
диционное и в этом смысле более простое, более доступное для разуме
ния привычно соотносится по инерции с послегетевским типом такой 
чистой лирической поэзии, в которой все подчинено «чувству», в кото
рой оно, слитное и суженное, вызывает к себе величайшее доверие, в 
которой все мыслительное, интеллектуальное, напротив, оттеснено, так 
что с этой стороны от стихов ждут немногого и спрашивают с них не 
строго. Если задаваться вопросом о подобной «традиционности», уста
новившейся в середине XIX в., то для стихотворения Гёте быть тради
ционным будет значить в известной степени примыкать к такой на
правленности поэзии, не нарушать (по возможности) связанных с ней 
ожиданий. Это — искажение перспективы, но оно может быть полезно 
тем, что позволит установить верный взгляд на эти стихотворения — 
способом от противного. В таком отношении стихотворение «Восходя
щей Луне», конечно, наиболее «традиционно» — зато такая предположен
ная «традиционность» позволит прочитать стихотворение более адекват
но, увидеть его специфическую «нетрадиционность», т .е . несоответствие 
господствующим тенденциям лирики XIX в. Но и это для нас не само
цель. «Нетрадиционное» в поздней лирике Гёте поможет обнаружить 
запечатленный в языке и стиле элемент «незнакомого», который под
сказан поэту органическим движением его мысли и переживания и 
который он как поэт стремится осознать, оформить и закрепить в своем 
творчестве. Этот элемент назовем восточным — сам Гёте связывал его 
с Востоком, и сам же, стремясь его уловить, непрестанно обращался к 
Востоку. 

Следует еще сказать, что наше чтение этих поздних лирических 
стихотворений Гёте противоположно тому, какое были характерно для 
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нескольких поколений историков литературы, — кончая таким блестя
щим литературоведом, как Эмиль Штайгер, — именно для тех поколе
ний, которые опирались на сложившееся в течение XIX в. осмысление 
поэзии, ее жанров и видов, в частности, на идеальный образ чистой лири
ки, который Э. Штайгером обрисован столь убедительно и достоверно12. В 
позиции таких историков литературы заложено гуманистическое благо
родство — их внимание всегда было направлено на общечеловечески-
общезначимое в произведениях литературы. Казалось бы, что может быть 
лучше? На деле же оказывается, что за общечеловеческим упускается 
из виду конкретность смысла этих произведений — их смыслообразую-
щая логика. О стихотворении из цикла «Китайско-немецких времен 
года и дня» виднейший историк литературы Герман Август Корфф 
(1882—1963) еще относительно недавно писал так: «Из совсем немно
гих совершенно чистых стихотворений, передающих настроения при
роды, какие создал Гёте, — это несомненно самое совершенное и пре
красное. Так что оно едва ли нуждается в пояснениях. Ибо то, что оно 
принадлежит к странной группе „Немецко-китайских времен года и 
дня"13, столь незаметно по нему, что факт этот можно спокойно оставить 
без рассмотрения. Факт этот объясняет лишь то, что вследствие такого 
неудачного расположения это откровение гетевской музы известно не 
так хорошо, как оно того заслуживает по своей художественной ценно
сти»14. Г. А. Корфф не сказал, собственно, ничего неверного: конечно 
же, нужно по-настоящему пережить и понять это стихотворение, нужно 
воспринять его как целое, и такое восприятие, основываясь на культур
ных предпосылках самого читающего, вовсе не должно считаться с тем, 
что тут от Востока и что — от Запада. Однако если повнимательнее 
всматриваться в эти стихи, заглядывая в «механизм» построения их 
образов и картин, они от этого приобретают особую прелесть конкретно
сти, переставая, правда, быть «чистыми настроениями природы». 

Теперь приведем эти стихотворения в оригинале, а также в стихо
творных или подстрочных переводах. 
с 

I. Dem aufgehenden Vollmonde 

Willst du mich sogleich verlassen? 
Warst im Augenblick so nah! 
Dich umfinstern Wolkenmassen, 
Und nun bist du gar nicht da. 

12 В посвященном лирике первом разделе его «Основных понятий поэти
ки» (Staiger E. Grundbegriffe der Poetik). 

13 Так у Корффа вместо правильного «китайско-немецкие». Цикл этот 
как целое Корфф оставляет без внимания. 

14 KorffH.A. Goethe im Bildwandel seiner Lyrik, Bd. II. Leipzig, 1958, S. 331. 
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Doch du fiihlst, wie ich betrubt bin, 
Blickt dein Rand herauf als Stern! 
Zeugest mir, daB ich geliebt bin, 
Sei das Liebchen noch so fern. 

So hinan denn! hell und heller, 
Reiner Bahn, in voller Pracht! 
Schlagt rnein Herz auch schmerzlich schneller, 
Uberselig ist die Nacht. 

(БА2,109) 

(«Хочешь ли меня сейчас оставить? Был вот только что так близок! 
Мрачные громады туч застилают тебя, и вот тебя и нет. Но ты чувст
вуешь, как я печален, когда край твой смотрит, как звезда! Ты мне 
свидетельствуешь, что я любим, пусть любимая и столь далеко. Так выше 
же! Светлее, светлее — по чистому пути, во всем великолепии! Если 
сердце мое и бьется, с болью, все быстрее, — сверхблаженна эта ночь».) 

II. Dammrung senkte sich von oben, 
Schon ist alle Nahe fern; 
Doch zuerst emporgehoben 
Holden Lichts der Abendstern! 
Alles schwankt ins Ungewisse, 
Nebel schleichen in die Hoh: 
Schwarzvertiefte Finsternisse 
Wiederspiegelnd ruht der See. 
Nun im ostlichen Bereiche 
Ahn ich Morgenglanz und -glut, 
Schlanker Weiden Haargezweige 
Scherzen auf der nachsten Flut. 
Durch bewegter Schatten Spiele 
Zittert Lunas Zauberschein, 
Und durchs Auge schleicht die Kuhle 
Sanftigend ins Herz hinein. 

(BA 2,106) 

Сумрак опустился долу, 
В мгле далекой тает близь; 
Но сперва, сияя вволю, 
Геспер, в небо подымись! 
Все колышется, призраки 
Ввысь, туманные, плывут; 
Черные зиянья мрака 
Отражая, дремлет пруд. 
А теперь в восточной доле 
Чаю лунный блеск и пыл, 
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Над рекой в густом подолье 
Шепот тонких ив застыл. 
На игру скользящих теней 
Трепетный льет свет Луна, 
Катит в душу, катит в зренье 
Хладной кротости волна. 

III. Dornburg. September 1828 
Friih, wenn Tal, Gebirg und Garten 
Nebelschleiern sich enthiillen, 
Und dem sehnlichsten Erwarten 
Blumenkelche bunt sich fiillen; 
Wenn der Ather, Wolken tragend, 
Mit dem klaren Tage streitet, 
Und ein Ostwind, sie verjagend, 
Blaue Sonnenbahn bereitet; 
Dankst du dann, am Blick dich weidend, 
Reiner Brust der GroBen, Holden, 
Wird die Sonne, rotlich scheidend, 
Rings den Horizont vergolden. 

(БА2,109—110) 

(•Рано утром, когда долина, горы и сады открываются туманным 
покрывалам и чашечки цветов пестро заполняются навстречу страст
ному ожиданию; когда эфир, неся на себе облака, спорит с ясным днем 
и восточный ветер, изгоняя их, готовит голубизну пути Солнцу; <тог-
да> возблагодаришь ли, упоенный взором, с душою чистой Великое, бла
госклонное <Солнце>, Солнце, расставаясь в розовых лучах, покроет зо
лотом весь небосвод окрест».) 

Нескладность вынужденных переводов такова, что иногда она иска
жает смысл, иногда же, при нескладности, точнее передается задуман
ное. Отметим точно переданные места. Вот последнее стихотворение — в 
нем целая система взаимных благодарений, одариваний, соответствий в 
малом и большом. Страстное, томительное ожидание — в ответ чашеч
ки цветов заполняются нектаром; «долина, горы, сад открываются ту
манным покрывалам»15, т. е., по-видимому, по мере того как светает, 
туманы, покрывающие всю местность, поднимаются из общего ночного 
мрака и становятся видны — и, разумеется, сама местность становится 
видимой, покрытая туманами, среди туманов. Взаимное одаривание — 

15 Nebelschleiern. См.: MiillerJoa. Zum letzten Dornburger Gedicht // Miiller Joa. Der 
Augenblick ist Ewigkeit. Goethestudien. Leipzig., 1960, S. 189. О понимании двух послед
них строк как вечера (стихотворение охватывает тогда, через отдельные мо
менты-состояния, весь день) см.: Kommerell Max. Gedanken iiber Gedichte. 3 Aufl. 
Frankfurt a. M, 1956, S. 131—132; Muller Joa. Zum letzten Dornburger Gedicht, S. 191. 
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и господство дательного падежа! Господство абсолютное и доходящее 
как бы до невнятности смысла (как это — «открываться туманным 
покрывалам, покровам»?); есть и логические затруднения — почему 
чашечки заполняются «навстречу страстному ожиданию», т. е. в ответ 
на ожидание, а что же будет, если никто не ждет, и кто же, собственно, 
ждет? Вопросы не праздные, поскольку в стихотворении господствует 
своя непростая логика — никто не вправе проходить мимо затрудне
ний, словно мимо «лирического нечто», неопределенного и не рассчи
танного на вдумчивость читателя. Тут есть своя логика, которая повто
ряется и в бблыних масштабах, в синтаксисе целого: во временную 
конструкцию («когда — тогда») введен условный оборот16 — на месте 
ожидаемого главного предложения, вследствие чего синтаксис целого 
делается непроглядным, — тем более что грамматически условность 
выражена самыми минимальными средствами, поначалу только угады
вается. 

Но не в этом трудность, трудность лишь по видимости граммати
ческая — на деле отражение смысловой: весь комплекс временных, 
причинных, условных связей в нагромождении придаточных (в прота-
сисе) вовсе не увязан с главным (аподосисом); схематически это будет 
выглядеть так: «рано утром... когда эфир спорит с ясным днем, <тог-
да> если ты возблагодаришь солнце, то оно покроет золотом небосвод». 
Вот эта связь «когда — тогда» и обнаруживает свою полнейшую фик
тивность: пока придаточное успело развернуться, время действия ре
шительно сместилось, между придаточным и главным — полное смыс
ловое несоответствие; первые восемь стихов с их «утром» не получают 
логического продолжения, а последнее четверостишие с его особенной 
внутренней жизнью — это вывод из недосказанного и выпущенного. 
Но есть же в этом стихотворении такой очевидный смысл, который 
позволяет ему подниматься над грамматической несостоятельностью и 
эту уникальную несвязность уверенно обращать в твердую свою опору! 

Один из основных принципов теории лирики Э. Штайгера гласит: 
«С лирическим содержанием стихотворения нельзя вступать в дискус
сию. Оно или захватывает нас, или оставляет холодными»17, — но вот 
действительно редкий пример прекрасного лирического стихотворения, 
которое при первом чтении как будто захватывает всех, но которое при 
более пристальном вчитывании в него заставляет задуматься над тем, 
что же, собственно, захватывает в нем нас, и заставляет разбираться в 
цельном и едином впечатлении, производимом этой поэзией. Такое 
обстоятельство, своеобразная рефлективность лирического, — выливаю
щаяся в неизъяснимоеть поэтического смысла, — его логическая за-

16 И. Мюллер почему-то не заметил этой конструктивной тонкости, а де
сять первых стихов считает одним придаточным предложением (Ibid., S. 189). 

17 StaigerE. Grundbegriffe der Poetik. Munchen, 1972, S. 39. 



608 Раздел II 

гадка, видимо, вынудила Г. А. Корффа совсем отказаться от его разбо
ра. Смысловые затруднения на деле велики. Что же? — если ты от 
чистой души возблагодаришь Солнце, так оно, пройдя свой дневной путь, 
опустится за горизонт — а если не возблагодаришь? Что, собственно, 
утверждает Гёте? Остается верить его системной логике; везде царит 
именно такое отношение: благодарение — одарение; действию одной 
стороны отвечает действие другой, действия малые складываются в боль
шие — благодарное ожидание-томление, а в ответ чашечки цветов на
полняются нектаром, ожидание восхода Солнца ранним утром, действия 
сил природы, борьба эфира с ясным днем, ветер изгоняет тучи... Солнце 
идет по своему «голубому пути» и вот уже заходит, освещая небо золо
тыми лучами. Быстрая смена состояний без видимого перехода (это 
хорошо показал М. Коммерель) — торжественная приподнятость нара
стания и в своей закономерности, «системности», лишенное пафоса ве
ликое событие! Поразительно единство и взаимодействие природы и 

• человека, доходящее до полнейшей взаимосогласованности и взаимо
проникновенности человеческого («ты»!) и природного! 

В стихотворении «Восходящей Луне» — все то же, но в самых 
начатках: между сторонами — человек, Луна-природа — не согласие 
без всяких слов (условие — исполнение, благодарность — одарение, стра
стное ожидание — совершение), а живой диалог. Обращенные к Луне 
«призывы» — «Так выше же! Светлее, светлее!» — все еще можно при
нять за риторический язык старинной поэзии с ее условностями. Но, 
зная «Дорнбург», где та же взаимосогласованность человеческого и при
родного разворачивается как особая логика, мы можем уже догадывать
ся, что это не так, что это не простая условность, а настоящий, не лири-
чески-неопределецный, малозначащий призыв: Луна светит ярче, 
поднимается выше, сердце бьется быстрее; итог — безмерное блажен
ство природы и человека в природе. 

Стихотворение «Сумрак опустился долу» из «Китайско-немецких 
времен года и дня» стоит как раз посредине между двумя другими: ли
рическая «простота» в нем усиливается, достигает небывалой интенсивно
сти в передаче настроения, но еще далека от системной продуманности 
«дорнбургского» пейзажа. Однако мотив полнейшей взаимосогла
сованности действия природы и человека выявлен здесь со специфичес
кой силой; вот в чем различие с «Дорнбургом»: человек здесь не про
сто погружается в природу, и не просто благодарит, и не просто ждет, но 
он говорит, и тогда совершающееся в природе утверждается в своем 
бытии, и он призывает, и тогда природа послушна ему. 

В «Дорнбурге» скорее человек послушен природе, он ее действен
ный и духовный элемент, довершающий в ней системность. А здесь 
природа ему послушна — он к ней взывает, он устанавливает в ней поря
док и последовательность явлений (хотя, наверное, порядок и последова
тельность и не могут быть иными — не природными!): 
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Сумрак опустился долу, 
В мгле далекой тает близь. 
Но сперва, сияя вволю, 
Геспер, в небо подымись! 

Чтобы подчеркнуть отличие такого описания природы от «обычно
го» лирического пейзажа, приведем те же строки в переводе М. Кузмина: 

Сверху сумерки нисходят, 
Близость стала далека, 
В небе первая восходит 
Золотистая звезда. 

Все дело в том, что звезда не сама восходит — ее особо подгоняют! 
Синтаксис двух последних стихов этого четверостишия в оригинале — 
такая же загадка, что и синтаксис всего «Дррнбурга»; emporgehoben — 
такое же гетевское своеволие, и определить эту форму и ее синтаксиче
ское значение однозначно вряд ли возможно, — заманчиво понять ее 
как своеобразный imperativusperfectipassivi, какого, однако, нет в новоевро
пейских языках. Ясно, что звезде велено подняться на небосклон; но 
кто же повелевает ей так, что она послушно совершает положенное ей? 
Конечно, этот повелитель напомнит бога из пролога к гетевскому «Фау
сту», где 

В пространстве, хором сфер объятом, 
Свой голос солнце подает, 
Свершая с громовым раскатом 
Предписанный круговорот. 
Дивятся ангелы господни, 
Окинув взором весь предел, 
Как в первый день, так и сегодня 
Безмерна слава божьих дел. 

Пер. Б. Пастернака 

Ну, если и не бог этот человек — лирическим «я» и лирическим 
«героем» его можно было бы назвать разве что в шутку, — так по край
ней мере второй бог, secundus deus. А второй бог — это художник, вновь 
творящий уже сотворенный первым богом мир и вновь повелевающий 
в нем планетам и всем стихиям. 

Сейчас пора обратиться к некоторым особенностям трех стихотво
рений. Вот одна из них — это их беззвучие. Конечно, первое из них 
можно представить себе как монолог, обращенный к Луне, или, вернее, 
как диалог, но такой, где Луна отвечает не словами, но действиями: вот 
она совсем близка, вот она скрылась из глаз, вот она как звезда — 
виднеется только самый край ее, вот она поднимается по небу вверх и 
разгорается все ярче... Конечно, и тогда, когда человек в стихотворении 

20 Михайлов А. В. 
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«Дорнбург» благодарит от души Солнце, можно представлять себе бла
годарность не просто немым благоговением, — однако природа и здесь 
безмолвна. В раннем стихотворении «К Луне» (ВА 1, 70) пропорции 
тишины и звучания соблюдены: 

...Лейся, лейся, мой ручей, 
И журчанье струй 

С одинокою моей 
Лирой согласуй, — 

в переводе В. А. Жуковского; в оригинале в этом четверостишии шуму 
больше, оно еще полнозвучнее. Наиболее сильно поражает молчание 
природы в «Сумраке» — углубленность природы в себя, ее зачарован -
ность; ни шороха не слышно. А природа меж тем здесь не замирает — 
она вся в движении, все неопределенно в своих очертаниях, все колышет
ся, дрожит, дрожит свет Луны, тонкие ветви стройных ив беспрестанно 
движутся, достигая своими концами водных струй реки. Беспрестанное 
беззвучное движение словно совершается за стеклом, не допускающим 
звуки до созерцателя всей сцены, — словно смотрит он через окно, 
плотно закрытое. Этот созерцатель погружен в природу, а вместе с тем 
и отделен от нее, так что совсем не мог бы безраздельно с ней слиться, — 
хотя кроткая прохлада лунной ночи и проникает — через глаза, как 
сказано у Гёте, — в его душу. 

Другая особенность — это отсутствие в ночной природе красок. 
Конечно, в этом нет ничего удивительного, коль скоро рисуется карти
на ночи. Это царство тонов, полутонов, полутеней, их бесконечного раз
нообразия, их неуловимого дрожания, мелькания; сама Луна — отблеск 
Солнца, Гёте говорит даже о лунном блеске, пыле, жаре, но такой блеск, 
пыл, жар — бледное, чарующее сияние, дрожание которого видно сквозь 
«игру подвижных теней». Разумеется, Гёте, как человек бесконечно 
внимательный к цвету, и в лунном «пылании» несомненно видит це
лую гамму как бы зарождающихся красок, полноту цвета в его зарож
дении, но здесь и его зрение подчинено наблюдению игры полутонов. 
«Светотенью, — писал Гёте в «Учении о цвете», — называем мы явле
ние предметов, когда наблюдается в них лишь действие света и тени. В 
более узком смысле слова так называется погруженная в тень часть, 
освещаемая лишь отраженным светом... Отделение светотени от явле
ния цвета возможно и необходимо. Художник скорее решит загадку ее 
изображения, если будет мыслить светотень независимой от цвета и 
изучит ее во всем ее объеме»18. В «Сумраке» перед нами такое отвлече
ние от цвета, причем, надо сказать, строка о «лунном блеске и пыле» 
вносит в картину целого какую-то небывалую напряженность и насто-

18 Учение о цвете. Дидактическая часть, §§ 849—851 / / Goethe. Werke 
Ausgabe letzter Hand. Stuttgart und Tubingen, 1833, Bd. 52, S. 337. 
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роженность — так, словно этот «чаемый блеск и пыл» вот-вот принесет с 
собой по-настоящему яркий свет и цвет, — этого не происходит, и вос
ходящая Луна лишь разливает повсюду свое «волшебное мерцание», 
усиливающее и оживляющее неуловимую, дрожащую, скользящую кар
тину. Луна — словно другой наблюдатель, стоящий напротив того, что 
смотрит на природу как бы через окно; Луна — словно второе, живое, 
одушевленное, усиленное воплощение природного начала. Она со-тво-
рит здесь природу, как, с другой стороны, со-творит ее созерцатель, «второй 
бог». Оба они творят ее так, что природа выступает в полноте своей выяв-
ленности. Здесь это — природа ночная, беззвучная, и если не «бесцвет
ная», то утаивающая цвет в многообразной игре полутонов, полутеней. 

В стихотворении «Восходящей Луне» тоже была эта гармония со
зерцателя и природы, созерцателя и светила, но не все еще было сосре
доточено на зрении, на видении, в котором творится и со-творится при
рода. А в «Дорнбурге» эта гармония приобретает некие итоговые, 
монументальные формы — не о видении уже идет речь, не об искании 
гармонических отношений, но о поразительной, потрясающей пангар-
монии всего: благодарение зиждется на видении, охватывающем всю 
природу в торжественно-закономерной смене ее состояний, и благода
рение обращено к Солнцу, придающему природе полноту осуществле
ния. Первое из стихотворений более поэтически-условно; в нем связь 
созерцателя и светила строится не столько на сопряженности их «виде
ний» природного мира и пейзажа, сколько на чувствовании, на со-чув-
ствии: «Ты чувствуешь, как я опечален». Зато третье вносит в такие 
отношения грандиозность — повелевающий жест творца; повелеваю
щий — потому что выделены существенные моменты природного со
вершения, именно в том, как делается, как творится Утро, и от одного 
момента к другому — властный и величественный сдвиг: один момент — 
долина, гора и сад открываются туманным покровам и заполняются 
нектаром чашечки цветов; другой, более космичный, — эфир спорит с 
ясным днем, восточный ветер готовит пути Солнцу; третий — благода
рение готовому опуститься за горизонт (или все же подняться?) Солн
цу. Космичность, которая не порывает, впрочем, с лирической интим
ностью и доверительностью тона: торжественность совершающегося 
смысла почти скрыта в картине пейзажа, — но впечатляет та суверен
ность, с которой поэт повелевает языку, заставляя его исполнить свою 
волю (безмерность периода и своевольность выражения — «туманных 
покровов», Nebelschleiern, которым открываются долина, гора и сад), — 
так повелевает он и природе, подлинный secundus deus, со-творец природ
ного бытия. 

Стихотворение об опускающемся долу сумраке, как говорилось, на
ходится в смысловом отношении как раз посредине между двумя дру
гими. Элемент поэтической условности первого «уже» преодолен, а ве
личественность последнего еще не достигнута. Уже обнаружилась 
20* 
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торжественная непременность происходящего в природе, но она еще 
совсем слита с интимностью видения — тут человек не торжественно 
благодарит на ясных и доступных ему просторах мира, а он пребывает в 
своей частной сфере, стоит у себя за окном и наблюдает происходящее 
в природе. Но уже и выступает как со-творец природного. И тут тоже, 
только не так заметно, без повелительности, выделены отдельные мо
менты природного совершения: туманы пробиваются ввысь, а озеро, как 
удивительно сказано у Гёте, покоится, отражая, словно зеркало, черные 
клубы мрачности, тьмы; потом — ожидание, предчувствия восходящей 
Луны, тонкие ивы над рекой, потом волшебное мерцание лунного света 
сквозь игру подвижных теней... Если «Дорнбург» заставляет вспом
нить о «солнцевидности» глаза, который способен видеть Солнце, и о 
«боговидности» души, которая может созерцать благо, — то, что прочи
тал Гёте в 1805 г. у Плотина («О прекрасном»), переложив в известном 
четверостишии «Кротких ксений»: «Если бы глаз не был солнцеподоб-
ным, он никогда бы не мог увидеть Солнца; не будь в нас присущей 
богу силы, как могло бы восхитить нас божественное?»19 Гёте создал 
тогда слово «солнцевидный» и впоследствии пользовался им не раз20, — 
то стихотворение из «Китайско-немецких времен года и дня» вынуждает 
нас подумать об особом «луновидном» глазе и «луновидном» зрении. 

Этот «луновидный» глаз созерцает природу в ее непременности, 
необходимости — но только не в ее ясной, отчетливой и полной ярких 
красок всеоткрытости дневного, а в ее самоуглубленности, в зачарован-
ности полутонов. Природа — не пластически-объемна и вещественно-
осязательна, она вся во власти туманного, неясного, вся в клубах тьмы, 
вся в дрожащем, неверном свете. Все дрожит, колышется, колеблется, 
все неустойчиво, близкое объято сумерками и кажется далеким. Нет 
твердых очертаний, почти нет и предметов с их определенностью, нет 
вещественности даже и в ивах с их ветвями-нитями, и скорее особую 
весомость обретает сгустившаяся стихия — туманы, особенно же чер
ные сгустки тьмы, которые зримо и ощутимо возлежат на покойной 
глади озера (у Гёте важно не столько то, что гладь озера «отражает», 
подобно зеркалу, тьму, — процесс как бы активный отражения, отталки
вания, — сколько важна как раз абсолютная пассивность состояния: 
озеро невозмутимо спокойно, а сгустившиеся клубы теней давят на его 
поверхность). И тут вычленяются отдельные моменты природных со
стояний, но переходы между ними более плавны, не подчеркнуты, а 
скрыты. Природа, погруженная в полумрак, где нельзя различить цве-

19 ВА 1, 667; в несколько ином варианте — во «Введении» к «Дидактиче
ской части» «Учения о цвете»: Ibid., S. 6. См., в частности: Михайлов А. В. 
Глаз художника (художественное видение Гёте) / / Традиция в истории куль
туры. М., 1978, с. 163—173. 

20 Sonnenhaft (греч. helioeides); в прозе «Дивана» синоним — sonnenahnlich 
(2, 16). 
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тов, не ускользает, однако, от зримости и изображения: она зрима и вся
кий раз, во всякий момент сводится в образ, но только в образ не веще
ственно-пластический и объемный, а в образ эскизный, передающий дина
мику дрожаний и биений, неустойчивость — в ее незаконченности же. 
Стихийность передается и определяет форму и манеру целого — не 
линия контура, а линия, смазывающая контур. Эта линия должна обна
ружить устойчивость в неустойчивом. Такую неустойчивость стихи поэта 
всякий раз и сводят в образ — по-своему устойчивый, образ клубящих
ся облаков и потоков стихии и остаточный, скупой, немногословный 
образ размываемых стихией предметов: нити-ветви, пряди-ветви ив на 
реке — быть может, еще наиболее вещественное и предметное во всем 
стихотворении — тоже ведь в непрестанном движении. Все беспокой
ное, что ни на миг не останавливается, обретает свой покой. Гетевские 
образы такого «ночного» видения — образы беспокойного покоя; это 
мир природы, оставленной наедине с собою, пребывающей в глубоком 
мире с самой собою, а ее наблюдатель и созерцатель, человек, — ее же со-
творец, ничем и ни в чем не нарушающий ее вечный закон. 

Природа — камерная и ночная. Отношения перевернуты — веще
ственно неясное, зато контуры вещей размыты, стихия главенствует, 
предмет отступает, видимое является не на просторах целого, а в своей 
уединенности, окруженное туманом и тьмой. Тут и для самого Гёте 
многое перевернуто — для Гёте с тем ядром его классических прин
ципов эстетики, которые торжествовали и господствовали у него на ру
беже веков. Здесь же достигается обратное, противоположное им, — 
насколько это вообще мыслимо в пределах одного творческого мира: 
место пластически-объемных и вещественно-осязательных образов за
нимает графическая линия, причем такая, что по функции своей она 
обязана достигать обратного пластической объемности и ясности — 
именно передавать и рисовать неясное, нечеткое, скользящее, подвиж
ное и всему такому придавать форму, образ; место образов объемных 
занимает образ плоскостной, причем такой, что он должен не выявлять, 
а скрывать объем предметов и глубину картины, на которой все близ
кое все равно кажется дальним и расстояния скрадываются, как исче
зают за туманами, тьмой и в неверном освещении сами предметы. 

Беззвучность целой картины для созерцателя ее, который смотрит 
на природу словно через закрытое окно, — это безусловно не случайно, 
это — схваченный симптом того, что происходит в стихотворении. А 
именно действительность и природа в нем — это и сама действитель
ность-природа, но в то же время и действительность-природа, передавае
мая художником-графиком. Этот последний — воплощение «второго 
бога», потому что его художественная деятельность — продолжение его 
бытийного со-творчества природе. Так, как об этом уже говорилось: 
человек, зритель, созерцатель природы здесь со-творит природный мир, 
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это от него «зависит», чтобы появился на небе Геспер, точно так же как 
в «Дорнбурге» от него, от его душевного состояния, от его способности 
благодарить «зависело», взойдет ли утром Солнце; человек и природа — в 
состоянии предустановленной гармонии. Но тогда, разумеется, и ху
дожник, изображая либо восход Солнца, либо ночной пейзаж с Луною, 
не просто что-то рисует, — его деятельность символична: изображая 
пейзаж, освещенный Солнцем, или пейзаж в неровном свете Луны, он 
всякий раз продолжает делать то, что делает каждодневно и повседнев
но в самой жизни: он своим гармонично звучащим в тон природе 
душевным строем по-прежнему вызывает на небо Луну, Солнце, Вечер
нюю звезду, он соучаствует в великом совершении Природы. Итак, в 
стихотворении Гёте неразъято, слитно присутствуют созерцающий при
роду человек и передающий картину природы художник, — это и сама 
природа, и ее графический образ, это и сам переживающий природу 
человек, это и передающий ее на листе бумаги художник. Все это в 
стихотворении Гёте нельзя разделить. Это он, художник, поднимает на 
небо Вечернюю звезду, и это благодаря ему, человеку, поднялась она 
вовремя на небо в самой природе, в самой действительности. Это благо
даря ему, человеку, вышла на ночное небо Луна, чье появление заранее 
предчувствовалось им, и благодаря ему, художнику, неуловимый свет 
Луны является теперь в игре скользящих теней. 

Одновременно в стихотворении Гёте наличествует чувственно-пол
ная картина ночной природы, которая сразу же вводит в действие весь 
ассоциативный, эмоционально-чувственный аппарат человеческого вос
приятия, восстанавливающий как бы зашифрованное текстом богатство 
тончайших переходов, причем сама смысловая замкнутость отдельных 
моментов содержания (см., например, первые четыре строки второго 
восьмистишия) необычайно способствует передаче образного богатства, — 
и наличествует графическая работа художника, которую поэт не описы
вает, но создает вместе с художником. Г. Дебон приводит относящиеся к 
классической китайской эстетике параллели поэзии и живописи — 
тезисы такого порядка: «Стихотворения — это картины без форм, кар
тины — стихотворения с формами», «Поэзия — картины без слов» и 
т.д . , — тезисы, которые поддержаны самим характером китайской 
письменности21. Гёте создает европейскими средствами параллелизм 
письма-графики и картины-образа. Эта графическая работа выполняет
ся чрезвычайно скупыми, лаконическими средствами — работа с линией, 
с размытым пятном, при крайней немногословности и с единственной 
целью передать неустойчивое колыхание, беспрестанное дрожание и 
движение ночной, мирной, предоставленной самой себе природы. Те
перь, говорит себе художник, пусть выйдет на небо Вечерняя звезда, т. е. 
теперь напишем Вечернюю звезду с ее кротким сиянием, теперь, далее, 

21 Debon G. Goethes Chinesisch-Deutsche Jahres- und Tageszeiten, S. 26. 
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напишем и самые клубы мрака, опустившегося над озером и отражен
ные его гладью. «Schwarzvertiefe Finstcrnisse» — это изумительное поэти
ческое изобретение Гёте отмечено многосложностью образа: всплывают 
перед внутренним взором клубы тьмы с их глубокой чернотой. Такая 
«чернота», которая «углубляет» мрак, подсказывает нам, что рисунок, 
над которым работает художник, — это рисунок черной тушью. Вос
точная, прежде всего китайская, техника великолепно соответствует за
дачам, которые поставил перед собой Гёте, — изображение ночной приро
ды в свете луны, — но, конечно же, она решительнейшим образом 
расходится с целями, какими вообще мог задаваться Гёте на рубеже 
веков, в пору увлечения классической эстетикой, которая составила само 
ядро его философско-эстетического мировоззрения. 

Есть, следовательно, китайский элемент в этом стихотворении Гёте22. 
Можно было бы говорить о напряжении, существующем в нем между 
«европейским» пейзажем, который прочитывается «европейскими» же 
глазами и усваивается вполне «по-европейски», в нарастающей, стано
вящейся традиции полнокровно-чувственного образа природы, — и вос
точными, «китайскими» средствами воплощения этого пейзажа. Эти 
два пласта образа можно при желании и совершенно не замечать, — что 
доказывает опыт целых поколений литературоведов, восторгавшихся 
этим стихотворением, но не замечавших в нем особого «восточного» 
качества; однако настоящую свою многомерность, смысловую объем
ность и подлинную художественную прелесть стихотворение это обре
тает, пожалуй, лишь тогда, когда в нем просматриваются одновременно 
картина художника и «живая природа», лаконичный стиль и полнота 
переживания, сдержанная графическая манера и изобилие чувственно
го бытия, скупая поверхность листа и многообразие живого содержания, 
когда впечатление чувственной полноты возникает в восприятии не 
прямым, беспрепятственным путем, но через противоположное, через 
лаконичную знаковость первого пласта, то есть необходимо видеть в 

22 Гюнтер Дебон критически рассмотрел и обобщил в своей новой работе 
(см. примеч. 6) литературу вопроса, сделав решительный шаг от частных, 
случайных, непринципиальных наблюдений к внутреннему смыслу гетевско-
го обращения к китайской культуре, к отражению ее в самой форме стихо
творений и в самом построении цикла: «В целом цикл соответствует китай
скому художественному идеалу благодаря тому, что, начинаясь непретенциозно, 
он лишь постепенно раскрывает все новые красоты — чем более углубляем
ся мы в него» (S. 30, см. также S. 32); и все же Г. Дебон недостаточно 
учитывает общие предпосылки формо- и смыслосложения — в творчестве 
позднего Гёте. В более общем плане Г. Дебон, следуя за Ф. Роузенталом, 
чрезмерно сближает арабскую культуру с классической античностью, так что 
грань между «своим» и «чужим» в диалоге Гёте с восточными культурами 
перенесена у Дебона дальше на Восток. Гёте был бы искренне удивлен тому, 
что мир ислама «вплоть до самых интимных своих проявлений» все еще 
лишь продолжает античность (S. 5, 27). 
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этом стихотворении одновременно природу, как таковую, и живописно-
графический лист, письмо тяготеющими к иероглифичности образами, 
которое служит тут окном в природу. Вот почему природа тут нема, 
безмолвна. Это — природа, которая встает и оживает на листе бумаги. 
Тогда и «своеволие» человека, подсказывающего природе, что ей делать, 
получает сразу же двойное оправдание — онтологическое и эстетиче
ское, во взаимосвязи их. 

Допустимо находить общее между гетевской картиной-природой и 
китайской живописью. Прежде всего — содержательно и тематически: 
«На китайских пейзажных картинах, даже если выдержаны они в свет
лых тонах, никогда не светит солнце, потому что китайская живопись не 
знает тени. Тем чаще встречаешь влажную, туманную атмосферу, печаль
ное, зимнее настроение»23. Отметим, что и в стихотворении Гёте нет теней 
в обычном смысле слова — «тенями» же он именует темное, например, 
ветви деревьев, в противоположность светлому, например, мерцанию Луны. 
Тень можно, очевидно, понять и как сгущение мрака, темноты — тогда, и 
именно так у Гёте, темнота, мрак понимается как самостоятельное и даже 
осязательно-вещественное начало, не как отсутствие света, неосвещенность. 
Не так ли и в китайской живописи, особенно живописи тушью? Ночной 
пейзаж с Луной становится здесь одной из основных тем, хотя, насколь
ко можно судить, совсем не по-европейски, с освещенностью совсем 
дневной24: «Луна здесь единственное природное явление за пределами 
нашей земли, которое является на картине в своем реальном виде, звез
ды изображаются, но всегда как персонификации, как символы»25. «Лун
ный пейзаж и созерцающий Луну писатель — символ особой жизнен
ной формы, идеальной для китайского художника, который всю жизнь 
свою подчиняет вдохновению, ищет мгновений редкостного и необыч
ного переживания и вообще лишь в этом видит смысл своего существо
вания»26, — так пишет венгерский исследователь, который приводит 
необыкновенно выразительную цитату из трактата Су Дунпо (Су Ши, 
1036—1101): «На шестом году Юаньфэня, в двенадцатую ночь десятого 
месяца я только собирался идти спать, как вдруг в двери моей спальни 
заглянула Луна. Я вскочил на ноги, обрадованный в своем сердце, и 
сожалел только, что некому было разделить со мной моего счастья. Поэ
тому я отправился во храм Чэнтянь, чтобы разыскать Хуаминя. И он 
тоже не ложился спать еще. И мы стали расхаживать взад-вперед по 
двору. Двор представился нам прозрачными озерами с тенями водяных 

23 Miklds P. Das Drachenauge. Einfiihrung in die Ikonographie der chinesischen Malerei. 
Leipzig, 1981, S. 191. 

24 Так по крайней мере считал Гёте, сказавший Эккерману 31 января 
1827 г. (время китайских штудий): «О Луне много ведется речей, но она не 
меняет пейзаж, свет ее мыслится таким, как дневной» (Goethes Gesprache mil 
Eckcrmann, S. 287). * v 

25 Miklds P. Op. cit., S. 195—196. 
26Op.cit., S. 196. 
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растений, на деле же то были тени бамбуковых и хвойных деревьев под 
Луною. Разве Луна не светит каждую ночь? Разве не растут везде бам
бук и хвойные деревья? И однако где еще найдешь двух людей столь 
беспечальных, как мы?»27 

Этот прекрасный поэтический текст полезен нам — притом сра
зу же в нескольких отношениях. Прежде всего обнаруживается удиви
тельная близость его к мировосприятию Гёте в его поэтических диало
гах с Луной. Конечно, Гёте по-европейски одинок в беседах с Луной, 
тогда как китайскому художнику его «беспечальная» прогулка с дру
гом позволяет усилить свое ощущение природы и, обмениваясь с ним 
словами, — то был, должно быть, совсем немногословный разговор, полу
разговор-полумолчание, — понять ее совсем по-новому, пересоздать ее, 
получив небывало выразительный, интенсивный поэтический пейзаж, 
ощутить себя частью такой претворенной, еще более прекрасной приро
ды. Но кончается все тем же, что у Гёте: «Сверхблаженна эта ночь» 
(«Восходящей Луне»). Наконец, этот текст* помогает нам несколько 
разобраться в творческом процессе художника-поэта: он «своеволен», 
потому что пересоздает природу, однако пересоздает он ее не в обиду и 
не наперекор природе, а в каком-то заведомом, ненарушимом единстве 
с нею: вот двор храма превращается в озеро с тенями растений, Луна 
светит на это озеро, и обыденное становится несравненно прекрасным; 
таким бессонным ночам можно позавидовать; кстати, тень, столь хоро
шо освоенная и понятая в поэтическом слове, должна была бы если не 
прямо, так опосредованно стать и предметом живописной передачи. 
Вот — «своеволие» художника, который, погружаясь в мечту, усовер
шенствует природу прямо посреди природы. Конечно, так же поступал 
и немецкий поэт, — если целые поколения историков литературы дела
ли упор на «объективность» гетевского лирического пейзажа, на досто
верность и «правдивость» его переживаний, словно Гёте непременно 
описывал и воссоздавал реальную картину природы, пусть даже находя 
для нее поэтические выражения неожиданные и тонкие, то теперь пора, 
пожалуй, подчеркнуть «книжность» таких пейзажей, их состав л енность 
и придуманность28. Стихотворение «Дорнбург» с подзаголовком «Сен-

27 Op. cit. 
28 Гёте говорил Эккерману (18 января 1827 г.): «Я никогда не наблюдал 

природу ради целей поэтических. Но поскольку сначала рисование ландшаф
тов, а потом естественнонаучные занятия вынуждали меня наблюдать предме
ты природы постоянно и внимательно, я постепенно выучил природу на па
мять — вплоть до мельчайших ее деталей, так что, если мне как поэту что-то 
нужно, все сразу же находится в моем распоряжении и мне не так-то легко 
ошибиться» (Goethes Gesprache mit Eckermann, S. 265—266). В своих поздних ланд
шафтных стихотворениях Гёте не конструирует — но реконструирует пейзаж 
и чувство; за ними, за пейзажем и за чувством, безусловно стоит пережитая 
реальность, но у поэта нет иллюзии, будто переживание непосредственно пере
текает в стихи, а кроме того, как уже говорилось, чувство тут не таково, чтобь*̂  
поглощать собою решительно все. 
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тябрь 1828 года», без всяких сомнений, подразумевает реальную мест
ность и конкретность переживания, — но в какую же космически-
торжественную сцену переплавлена такая конкретность! Колоссальные 
видения, возникающие словно по мановению руки пророка, — и все это 
отнюдь не оторвано от конкретности переживания с его «частным» ха
рактером, от места и дня. Не совсем так в «китайском» стихотворении 
Гёте: тут он строит ночной пейзаж из большего числа отдельных мгно
вений, складывает реальность из ее элементов и, оставаясь в органиче
ском единении с нею с самого начала и до конца, слагает ее жизненно-
выразительно, — но только тут не «просто» сама природа заговорила 
гетевским поэтическим словом, а опосредованно, через художника, пи
шущего тушью свой ночной пейзаж с Луною: живая конкретность не 
«просто» перешла в поэтический образ, а произошло это более слож
ным, скорее поэтически-окольным путем. Ясно, однако, что графич-
ность, «бумажность» и «книжность» вовсе не идут в ущерб полноте 
создаваемого у Гёте образа природы. Два полюса соединены в этом 
стихотворении: 

лаконичность — полнота бытия 
знаковость, — реальное присут-
иероглифичность ствие природы 
«письменность», — непосредственность, 
«книжность» реальность, конкрет

ность переживания 
лист бумаги — живая природа 
«отраженность» — вещественность, плотность 
плоскостность — объемность 
китайское — немецкое 
восточное — западное 

В каком бы порядке ни приводить эти противоположности и как 
бы их ни множить, вероятно, правильно «читать» стихотворение от од
ного, левого, полюса к другому, правому. Но не ограничиваться только 
одним правым полюсом, где картина природы, ассоциативно усиливае
мая, лишь совпадает сама с собой! На самом деле путь, каким Гёте 
воссоздает и строит здесь природу, длиннее, сложнее, запутаннее, — 
запутаннее в том смысле, в каком нарочито непрояснен синтаксис «Дорн-
бурга» и в каком смысловые пласты этого необычайного произведения 
требуют именно такой синтаксической загадки, которая не может не 
бередить душу всякого, кто прочитал это стихотворение. И в «китай
ском» стихотворении Гёте тоже необходимо рассмотреть его полюсы и 
пласты. Необходимо учитывать восточный элемент в поздних произве
дениях Гёте и учиться разбираться в истоках этого восточного элемента 
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в творчестве Гёте, который, несомненно, не был результатом «начитан
ности» и подражательства29. Наконец, полюсы и пласты «китайского» 
стихотворения Гёте могут показать нам и научить нас тому, что, как и 
другие произведения Гёте, оно есть плод не просто лирико-художествен-
ного настроения поэта, а есть результат особой художественно мысли
тельной деятельности, в которой мысль и искусство, мысль и лириче
ский тон никогда не сливаются без остатка, без зазора, в которой чисто 
художественное, надо сказать, даже и не удовлетворяет поэта. Создания 
лирического настроения могут оставлять в душе прекрасное впечатле
ние, дарящее блаженство и постепенно тающее; но гетевским произве
дениям такого мало — они и на самой вершине лирического настрое
ния суть еще и нечто другое, нежели просто лирическое настроение, 
они в весьма высоком смысле слова «не сводят концы с концами», т. е., 
во всяком случае, превышают требования некоторой «просто» лириче
ской законченности, завершенности, строго говоря, не позволяют чита
телю отстать, оторваться от себя, заставляют его возвращаться к себе не 
ради только красоты и повторения художественного восторга, но и ради 
некоей неразрешимости, смысловой озадаченности, которая тоже остается 
в душе читавшего. Найти два полюса, два пласта в позднем стихотворе
нии Гёте — именно что реальная природа восстанавливается в нем 
через лаконичность графически-живописного листа — еще тоже не 
решение его загадки; это только подсказывает некоторые пути более 
адекватного прочтения, восприятия его. 

Сходства «китайско-немецкого» стихотворения с китайской живо
писью-графикой можно было бы продолжать отыскивать еще и дальше. 
Если в китайской живописи тушью «человек никогда не изображается 
как царящий надо всем центр, но всегда выступает как точка в бес
крайней широте и возвышенном величии мира»30, то и здесь есть об
щее с Гёте. Ведь если спрашивать себя, как выступает человеческая 
личность в стихотворении об опустившемся долу сумраке, то, с одной 
стороны, можно сказать, что такое стихотворение стоит на фундаменте 
самой богатой, тонкой и развитой личности, и иначе не было бы произ
ведено на свет; но, с другой стороны, «я» внутри самого стихотворения, 
то «я», которое прямым путем выходит наружу лишь один раз — ког
да «чает лунный блеск и пыл», — значительно скромнее по формам 
выражения: это «я» заключает в себе своеволие и берется передвигать 
по небу звезды и планеты, но одновременно его своеволие состоит в 
идеальной гармонии с закономерностью самой природы и если даже 
выдвинет на небосвод Вечернюю звезду, то лишь в тот самый миг, когда 

29 В стихотворениях из «китайско-немецкого» цикла было и это — вни
мательное вслушивание в слова и образы китайской поэзии, в ту их неуничто
жимую суть, которую должны были донести французские и английские пере
воды (ВА 18, 135—138). 

30 Lexikon der Kunst, Bd. 5. Leipzig., 1978, S. 285. 
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та и сама появится на небе; конечно, это «я», весьма по-европейски, 
мнит себя вторым богом, но зато столь же почтительно исполняет зако
ны первого бога — природы. На китайских пейзажах и в лирическом 
пейзаже Гёте взор человека устремляется на Луну — и встречается с ее 
взглядом (см. работу Ма Юаня, 1190—122431); сопряжены, в единстве 
природного мира, две основные стороны диалога, у Гёте — со-творче-
ские силы среди молчащей природы. Такой устремленный на Луну 
взгляд — особый, отвечающий ночной затаенности природы, он — «лу-
новиден»; по крайней мере на время, по крайней мере на ночь, он по
зволяет человеку созерцать главное в его мире, усматривать самое суще
ственное в нем — видеть особую открытость природы, погрузившейся в 
покой своего бытия. 

Было бы, однако, опасно увлекаться параллелями: геевские лири
ческие пейзажи не были ведь результатом копирования китайских 
работ, а потому между ними и не было полного сходства. Так, китай
ские пейзажи непременно изображают гору и воду — озеро, реку, не
мыслимы без горы и воды, между тем как Гёте спокойно обходится без 
горы. Охота за параллелями способна подорвать, в худшем случае, са
мую основу сопоставления, сходства. Статья Ян Эньлиня о «Китайско-
немецких временах года и дня» безусловно не относится к образцам 
худшим32: автор довольно осторожно говорит об «известном китайском 
влиянии» в стихотворении о «сумраке»33, но тем не менее усматривает 
связь Гёте с китайской лирикой даже на уровне лексических выраже
ний: «Лирические образы стихотворения нередко восприняты из ки
тайской поэзии», и среди таких выражений: «туманы крадутся», «вет
ви-волосы стройных ив», «игры подвижных теней», «волшебный свет» 
Луны, «вносящая кротость прохлада», причем «ветви-волосы» соответ
ствуют «бровям ив» в китайской поэзии, под «бровями» же подразумеваются 
вершины ив, а «игры теней» ставятся в связь с китайским театром теней, 
который был знаком Гёте с ранних лет34. 

Точно так же Ян Эньлинь соединяет с философией Лао-цзы, с прин
ципом дао гетевскую светотень, отмеченную В. Прейзенданцем35. Со
всем неосторожно высказывается он и о том, что «насыщенная образ
ность лексики» будто бы «дает максимум мыслимого пластического 
представления»36. Это верно лишь если к слову «пластический» отно-
ситься с полной необязательностью — тогда всякий выразительный 

31 См.: Mikios P. Op. cit. S. 193. 
32 Yang En-lin. Goethes «Chinesisch-Deutschc Jahres- und Tageszeiten» / / Goethe-

Jahrbuch, Bd. 89. Weimar, 1972, S. 154—188. Резко критически отзывается об этой 
статье Г. Дебон. 

33 Ibid., S. 169. 
34 Ibid., S. 170. Г. Дебон внес ясность в эти сопоставления. 
35 Prelsendanz W. Goethes «Chinesisch-Deutsche Jahres- und Tageszeiten» / / Jahrbuch 

der Deutschen Schillergescllschaft, Bd. 8. Stuttgart, 1964, S. 139. 
36 Yang En-lin. Op. cit., S. 170. 
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образ и будет пластическим. Для Гёте же это не так: напротив, 
«пластическое» подразумевало для него скульптурную объемность, обо
зримость, полноту, ясность выявления смысла и в своих поздних стихо
творениях он достиг как раз иного берега — лаконичности графически-
плоскостного образа, сопряженного, правда, с реально-природной полнотой 
(вновь, однако, совсем не пластического свойства!) Ошибка распростра
ненная! О «пластической красоте изображения природы» в стихотворе
нии «о сумраке»37 писал, например, старый интерпретатор его, не подозре
вавший ни о каком китайском элементе в нем. На деле же пластическому 
противостоит не «^пластическое (просто отсутствие положительного 
качества), а положительный же, но только радикально иной способ пост
роения образа, иной способ его зрительной манифестации. Гетевские 
образы развиты и разработаны, но не пластически, а графически-эскиз
но и плоскостно, и они — по-своему — открывают вид на полноту при
родного, конкретного мира. 

Автор новой, посвященной пейзажной лирике в немецкой литерату
ре книги, У. Хейкенкамп, находит различие между «разработанностью 
деталей и неразработанностью целого» в этом стихотворении38: «Не 
более двух стихов занято каждым из подвижных элементов, составляю
щих целый образ. Детали быстро сменяют друг друга. Нет ни одной 
неподвижной детали. Ни один элемент не воссоздан в целом, не разра
ботан ни в чем, что касается объема, величины и формы. В сочетании с 
разнообразием движений быстрая смена образов приводит к тому, что 
каждый отдельный элемент, как и весь образ в целом, представляется 
беглым, едва намеченным»39. Вряд ли сказанное выражено вполне точ
но, но «позитивная» непластичность гетевских образов тут все-таки от
мечена: она напоминает «манеру китайских акварелей»40. С удовлетво
рением можно видеть, однако, что «китайский» элемент уже не кажется 
современному толкователю необъяснимым и ненужным, — ему опреде
лено теперь прочное место в стихотворении. 

Признаем, ради адекватности и правды, такой «китайский» эле
мент в творчестве позднего Гёте и все же спросим: проистекал ли он от 
таких-то влияний, от чтения таких-то книг или же были у него более 
глубокие корни? Можно спросить и так: был ли Китай, была ли китай
ская культура для Гёте чем-то в известной степени изведанным и по
тому знакомым, чему он мог подражать и следовать, или же иначе, не 
был ли Китай и не была ли китайская культура для него чем-то заведо
мо незнакомым, с чем он до некоторой степени стремился познако-

37 Baumgardt H. Goethes lyrische Dichtung in ihrer Entwicklung und Bedeutung, Bd. 1. 
Heidelberg, 1931, S. 317,319. 

38 Heukenkamp U. Die Sprache der schonen Natur. Studien zur Naturlyrik. B. — Weimar, 
1982, S. 55. 

39 Ibid., S. 54—55. 
40 Ibid., S. 55. 
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миться и что отпечатлялось в его творчестве? Этот вопрос можно и еще 
обобщить и задать его себе относительно всего Востока, относительно 
всего восточного творчества Гёте. Итак: был ли Восток тем отчасти 
знакомым Гёте, чему он следовал, или же он был тем неведомым и 
незнакомым, к чему он, по каким-то причинам, стремился? Разница ве
лика: в одном случае связи и влияния протягиваются по поверхности 
вещей, в другом — они идут из глубины и отвечает острой творческой 
необходимости, живой потребности поэта. В одном случае далекое вво
дится в творчество как отчасти знакомое, в другом — оно входит в 
творчество как то незнакомое, что жизненно необходимо поэту, для чего 
поэт ищет реальных оснований в чужих и далеких культурах. В этом 
последнем случае творчество поэта сначала обогащается странным, 
неожиданным и небывалым, обретает незнакомое качество, а затем это 
качество связывается со вновь освоенным материалом далекой культу
ры. В одном случае творчество поэта обогащается элементами чужого 
стиля и мироотношения, в другом — собственный его стиль вырабаты
вает в себе новизну, а уже затем отыскивает для себя подтверждений в 
языке иной культуры, в материале и стиле далекой поэзии. Тогда в 
поэтическом стиле писателя нарастает незнакомое и непривычное, чему 
чужестранное, усваиваемое поэтом, служит реальной поддержкой. 

Как это было у Гёте? Следует принять во внимание то самое основ
ное, фундаментальное, что присуще любым, самым передовым и глубо
ким обращениям к истории на рубеже XVIII—XIX вв., их видению 
истории. Это прежде всего то, что история предстает не в рядоположно-
сти и не в простой последовательности давно уже установившихся, яс
ных и известных по своему наполнению периодов, этапов, стадий, но 
история (мировая история) в привычном для нас виде только начинает 
складываться и, складываясь, проникать в более или менее широкое 
культурное сознание эпохи: люди как бы только что начинают осво
бождаться от скованности известными заданными представлениями об 
истории и переходят к построению ее как известного внутреннего рос
та, становления, развития; такая органическая, растущая изнутри — на 
основе своих внутренних закономерностей — история дается еще с тру
дом, но зато завоевывается, осваивается с энергией, с щедрой тратой на 
нее духовных, умственных сил. Это — первое. Второе: только что стано
вящаяся история предстает как бы опрокинутой назад, в глубь веков, 
она разворачивается от точки настоящего в прошлое, которое вдали, по 
мере погружения вглубь, становится более темным, все менее ясным... 
Третье: это время, рубеж XVIII—XIX вв., чувствует свою внутреннюю 
связь с Грецией, — и такая связь не случайна, не поверхностное сопо
ставление и не игра в древность с подражанием ее формам и их вос
произведением, но существенно определившееся сходство начал и кон
цов известного — впрочем, громадного по временному диапазону — 
исторического периода. В Греции мыслители новой эпохи, рубежа веков, 
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узнают начала того, что теперь, в настоящем, подходит к концу; устрем
ление к Греции — это устремление к своим истокам, к истокам своей, 
современной культуры, смыкающейся с греческой древностью так, как 
смыкаются начала и концы одного процесса. Четвертое: установленная 
в опыте (прежде всего в опыте художественном) связь с греческой древ
ностью и ощущение конца грандиозного исторического этапа, органи
чески связанного с этой древностью, заставляют заглядывать и за эту 
Грецию, смотреть на то, что было за ней, т. е. до нее: смотреть в эту тьму 
исторического прошлого означало одновременно и заглядывать в тьму 
грядущего, потому что ясное ощущение конца, схождения начал и кон
цов, завершения исторического этапа подсказывало, что можно ждать 
возвращения былых жизненных и культурных форм, по крайней мере 
их аналогов. Отсюда присущее всей эпохе устремление к исконности, 
поиски всего исконного, поиски самого исконного, изначального. Но — 
и это пятое — за Грецией с ее классической гармонией и идеальностью 
открывалось варварство, открывался Восток и целая стихия восточного, 
не обузданного еще греческой мерой. И здесь пути могли расходиться: 
для немецких романтиков — филологов и мифологов, современников 
Гёте, — путь вел через Грецию прежде всего в Индию; на родину сан
скрита (иначе говоря, праязыка всех европейских языков), на родину 
индоевропейцев, к «колыбели» индоевропейской мифологии. Но у Гёте 
путь пролег иначе — он повел его в Персию, а уже оттуда в арабские 
страны, в Индию и Китай. 

Нужно только со всей силой подчеркнуть то обстоятельство, кото
рое сейчас с такой легкостью забывается, — именно то, что весь такой 
путь назад, в глубь веков (до какого бы исторического «места» ни 
добирался взгляд), был уже на самых первых порах связан с огромными 
трудностями, с внедрением в область малознакомого и незнакомого вов
се. До Греции включительно простиралось то, что эпоха понимала как 
свое; после Греции началось чужое, что только еще надлежало освоить, — 
однако как это чужое, так и это свое было малоизвестно, это было мало
известное свое и почти неизвестное чужое. В Грецию дорога вела че
рез все латинское — через латынь и через Рим, через римские следы 
античного, через римские копии греческих статуй и т. д.; Гёте в своем 
итальянском путешествии 1786—1788 гг. 'и занимался не чем иным, 
как напряженным вглядыванием в греческое через римское и латин
ское, не чем иным, как разглядыванием в исторической полутьме всех 
следов греческого идеала, уже заранее явных ему в своей ценности; 
такова была заданная ему логика рассмотрения истории: надо прони
кать в нее, спускаясь вниз, с усилием, через Рим — в Грецию. Но уже и 
самый первый шаг стоил многих трудов — приобщиться к «римскому», 
чтобы следовать дальше в глубь истории, и здесь не было ничего заведо
мо очевидного, заранее усвоенного. Об этом хорошо писал еще А. Камгь 
хаузен, говоря о немецких художниках, «толпами» отправлявшихся в 
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Рим: «Их намерения были заданы им, а результат известен. Они не 
искали реального Рима и не внимали его фактическому многообразию, 
они стремились к тому, чтобы восстановить образ античности перед его 
памятниками»41; итак, эти немецкие живописцы, словно пчелы, летели 
на запах антично-идеального и в своем множестве исполняли вовсе не 
ясное им веление времени — усилия каждого, незначительные в массе, 
складывались в широкий поток постижения истории, усвоения исто
рического движения. На самом первом этапе погружения в историю! 
Это — «выучивание» Рима и стоящей «за» ним Греции. Как труден 
уже этот первый этап! А Гёте в 1810—1820-е годы совершает третий 
шаг: он, привязанный к Греции, отправляется в восточные походы, и 
здесь тоже намерения ясны и заданы; идущее изнутри, сам душевный 
порыв, совпадает с велением времени, и известна цель — это взгляд в 
исконность своего, в его разбегающуюся широту. Неизведанность тут — 
не препятствие для знания, но, напротив, подспорье для узнавания: узна
вание того, что ждешь, необычайно ускоряет процесс познания и на 
глазах множит знание. Отсюда такая стремительность и такая уве
ренность Гёте в освоении Востока, отсюда возможность синтезов, кото
рые обгоняют академическую науку с ее последовательностью и, пере
скакивая через свое конкретное незнание, через свою неосведомленность, 
инстинктивно угадывают истину. Гёте в своих востоковедческих инте
ресах поддерживается громадным, нерастраченным порывом истории 
к своему самопознанию. 

Вот почему так естественно предположить углубленность связей 
Гёте с Востоком, — они не поверхностны, на уровне частных и разроз
ненных сведений, на уровне информации, существенно неполной, отры
вочной и часто ошибочной, они глубоки и в эту эпоху, кризисную и 
поворотную, заданы самой историей, служат элементами ее языка. 

Нужно только сказать, что пять культурных регионов Востока, с 
которыми в течение жизни приходил в соприкосновение Гёте, весьма 
различны в том, насколько они чужды или близки ему. Библейский 
мир с детства был для Гёте чу жим-своим; получив образование в 1750— 
1760-е годы, Гёте был «тверд в Библии» (2, 50.102); он усвоил целый 
обширный круг восточных поэтических и образных представлений. 
Отсюда Гёте впоследствии отправился в поэтическую Персию, не мино
вав арабский мир. Персия была для него своим-чужим, т. е. тем мало и 
недостаточно знакомым, во что он проникал своей интуицией куда глуб
же, нежели мог бы рассчитывать на то по своему знанию. Напротив, 
Индия была для Гёте тем абсолютно чужим, откуда он извлекал лишь 
фрагменты поэтического совершенства. Совсем иное дело — Китай, 
отстоящий еще дальше от Гёте и еще менее знакомый, притом никак 
не связанный в основе своей с иными восточными регионами; знания 
Гёте тут еще ограниченнее, а сила интуиции проявляет себя еще мощ-

41 Kamphausen A. Asmus Jacob Carstcns. Ncumunstcrn, 1941, S. 137. 
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нее, — вот почему в последнее десятилетие жизни Гёте вместо расши
ренного или нового персидского «Дивана» (как он предполагал) дал 
совсем небольшой, но крайне насыщенный цикл «Китайско-немецких 
времен года и дня», где не замечать специфически-китайского и пола
гаться на неопределенность общелирического настроения было бы сей
час непростительной ошибкой. 

Занятия Персией и Китаем относятся к позднему периоду творче
ства Гёте, к его позднему стилю. А его поздний стиль начался сравни
тельно рано — его, пожалуй, можно датировать уже 1805 годом, годом 
смерти Шиллера. Гетевский поздний стиль был монументален и, как 
показал столетний опыт рецепции поздних произведений Гёте, особо 
труднодоступен: над второй частью «Фауста» смеялся и издевался весь 
XIX век, включая самых умных представителей немецкой культуры, 
таких, как Ф. Т. Фишер; роман «Годы странствий Вильгельма Мейсте-
ра» в его оригинальном, подлинном, не сокращенном виде вообще явил
ся открытием последних десятилетий! 

Поздний стиль Гёте затруднен синтаксически и лексически. От 
отмечен исключительным своеобразием — притом не просто своеобра
зием в пределах родного языка; нет, сам язык претерпевает далеко 
заходящие изменения, чего, собственно, не было никогда ни у одного из 
немецких писателей. Целостный подход к позднему стилю Гёте также 
был достижением недавнего прошлого, послевоенных лет — прежде 
всего следует назвать работу Эриха Трунца42, которой предшествовали в 
гетеведении ценные исследования по частным проблемам, например 
лексикологические43. 

42 TrunzE. Altersstil // Goethe-Handbuch / Hrsg. von E. Zastrau, Bd. 1. Stuttgart, 1960, 
Sp. 178—188. См. В ТОМ же издании статью Э. Трунца о поздней лирике Гёте: 
Alterslyrik, Sp. 169—178. 

43 Назовем некоторые из важных работ: Olbrich С. Goethes Sprache und die 
Antike. Leipzig., 1891; Knauth P. Goethes Sprache und Stil im Alter. Leipzig., 1898; Boucke E. 
Wort und Bedeutung in Goethes Sprache. В., 1901. Особенно важна и сохраняет значе
ние последняя из названных работ. Из числа относительно недавних «грамма
тических» работ по Гёте выдающееся значение принадлежит следующей книге: 
Olzien О. И. Wirken. Aktionsform und Verbalmetapher bei Goethe. Gottingen, 1971. Работа 
эта едва ли не первая попытка вскрыть единство мыслительного — образно
го — грамматического рядов творчества Гёте («проблема языковой и вместе 
с тем внутренней гомогенности» творчества — S.3), и автору, как представляет
ся, впервые удается показать, насколько глубоко затронуты единством мыс
лительно-образного стиля чисто грамматические явления (например, семан
тика глагольных залогов и т. п.); исследование это — этюд по философии 
гетевскои грамматики. Помимо указанных статей Э. Трунца следует назвать 
работы первооткрывателей позднего Гёте в наши дни: SchrimpfH. J. Das Weitbild 
des spaten Goethe. Stuttgart, 1956; Stocklein P. Wege zum spaten Goethe. 2 Aufl. Hamburg, 
1960; Schadewaldt W. Goethe-Studien: Natur und Altertum. Zurich — Munchen, 1965. Сюда 
примыкает сборник, вышедший под редакцией Э. Трунца: Studien zu Goethes> 
Alterswerken. Frankfurt a. M., 1971. 
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Синтаксическая и лексическая затрудненность выступает след
ствием специфических изменений языка, его подчеркнутого своеобра
зия, а такое своеобразие складывается благодаря тому, что решительно 
все в языке (не только собственно поэтическом) начинает нести на себе 
печать великой творческой личности. Затрудненность не означает не
пременно усложненности, но подразумевает безусловно резко индиви
дуальную окрашенность языка. Так, с годами все больше слов в гетев-
ской речи приобретают особые оттенки, их система значений внутренне 
перестраивается, иногда значительно удаляясь от общепринятого, от язы
ковой нормы; это особенно отмеченные в гетевской речи слова — в 
стихах их несколько меньше, чем в прозе, кроме того, особые оттенки и 
значения слов угадываются здесь легче; впрочем, к гетевскому языку 
привыкнуть и научиться правильно понимать его, разумеется, нетрудно, 
однако это все-таки означает преодоление некоего барьера, кроме того, 
предполагает в читателе желание углубиться в микрологию языка, ста
новящегося все более поэтически-сгущенным, порой даже в самых не
поэтических по задачам служебных текстах, в деловой формальной пе
реписке. Язык позднего Гёте — он складывался и систематически 
вырабатывался для того, чтобы говорить о самом существенном, — для 
того даже, чтобы являть самое существенное, пропуская это через себя 
как послушный, но не совершенный медиум: «Слова позднего Гёте 
всегда и постоянно указывают на такую сферу, в которой он молчит, 
отмалчивается. Так немотствует, оставленная без разъяснений, уже от
крытость смысла гетевских „Родственных натур"»44. Поэтическое сло
во позднего Гёте гибко и виртуозно, а вместе с тем, в сознании его 
неполноценности как средства, оно как бы угловато или близко к грани 
неловкости, — и все это ради того смысла, который слово должно по
рождать или, лучше, пропускать через себя. Отсюда — другая труд
ность, синтаксическая; стихотворение «Дорнбург» продемонстрировало 
ее в крайней, редкой и для Гёте форме. У Гёте в поздних вещах затруд
нен не столько синтаксис периода, сколько синтаксис на максималь
ном уровне — композиция целых произведений. На уровне фразы и на 
уровне композиции происходят во многом различные процессы, но тем 
не менее есть и близость, которую можно даже свести к одной формуле. 
Во фразе синтаксическая связь элементов ослабевает, Гёте со все боль
шей охотой прибегает к абсолютным оборотам (так, абсолютные гени
тивы встречаются в каждом из приведенных у нас стихотворений), кото
рые определяют особую краткость гетевской речи, грамматическая 
функция частей предложения нередко выражена весьма недостаточно 
(Nebelschleiern в «Дорнбурге»! — см. выше); в результате элементы фра
зы предстают в некоей как бы иероглифической замкнутости — в на-

44 Weizsdcker С. F. von. Natur und Moral im Lichte der Kunst // Studien zur Goethezeit. 
Erich Trunz zum 75. Geburtstag. Heidelberg, 1981, S. 292. 
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ших текстах кульминация такого явления безусловно приходится на 
третью и четвертую строки «Сумрака», на стихи, которые отличаются 
яркой и непосредственной выразительностью, однако чисто граммати
чески крайне своевольны и загадочны. Такие стихи, конечно, в ограни
ченном виде, но весьма красноречиво, как тенденцию, демонстрируют 
тот феномен, который, в применении к композиции целого произведе
ния, Эрих Трунц с полным правом охарактеризовал как «простран
ственную рядоположность»45. На уровне целого этот феномен выражен 
весьма последовательно. 

Противоположностью Гёте в немецкой литературе был Жан-Поль: 
если поздний Гёте с готовностью признал в этом прекрасном и глубо
комысленном немецком романисте, по подсказке Й. фон Хаммера (в 
его «Истории риторических искусств Персии», 1818), восточного по типу 
писателя (2, 88—90), если у Жан-Поля мы постоянно находим нарочи
тое сращивание самых разнородных стилистических слоев, — так иног
да в лесу можно видеть, на оголившихся местах, переплетения корней 
разных деревьев и кустов, — то у Гёте строение целого по видимости 
даже упрощается, все различное тематически и стилистически тща
тельно разъединяется и произведение как бы распадается на элемен
тарные составные части, выстроенные в ясном, дидактически стройном 
порядке, его живая органичность вроде рассыпается, — вместо этого 
появляется множество «ящиков», «ящичков», которые можно вдвигать 
и выдвигать — число которых может в принципе меняться, так что 
никак нельзя было бы сказать, что в произведении нет ничего «лишне
го» и есть все необходимое; произведение, по выражению Гёте, даже 
становится «агрегатом» частей46. Гёте впервые и испробовал такую фор
му в произведениях дидактического и полудидактического характера: 
комментарии к «Племяннику Рамо» Дидро (1805), пространная «Исто
рическая часть» «Учения о свете» (1810) — оба произведения состоят 
из отдельных небольших статей, аккуратно вычленяющих конкретную 
тему и выстроенных логически последовательно, но никак не могут 
претендовать на законченную полноту и органическую цельность. Это 
и есть «пространственная рядоположность» как принцип композиции. 

45 Trunz £. Altersstil, Sp. 181. 
46 Ср., как характеризует Гёте строение романа «Годы странствия Виль

гельма Мейстера»: 1) в письме И. С. Цауперу от 7 сентября 1821 г.: «Взаимо
связь, задача и цель заключены внутри самой этой книжечки; она — не из 
одного куска, так из одного смысла: в том-то и состояло задание — предста
вить чувству в качестве взаимосогласованных различные чужеродные, внеш
ние события»; 2) в письме И. Ф. Рохлицу от 23 ноября 1829 г.: «С такой 
книжечкой — как с самою жизнью: в комплексе целого обнаружишь и 
необходимое и случайное, и предположенное заранее и приставшее само со
бою, и удачное и неудавшееся, отчего возникает в книжечке некая бесконеч
ность, какую никак не вобрать и не вместить в слова разумные и рассуди-4 

тельные» (Goethe. Werke. Hamburger Ausgabe, Bd. 8. Munchen, 1982, S. 521, 526). 
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Ту же форму развивает Гёте и в «Западно-восточном Диване» (1819), 
причем как в стихотворной его части, состоящей из поэтических «книг» 
(из которых Гёте одни считал завершенными, другие же предполагал 
существенно расширить), так и в части прозаической, представляющей 
собою сюиту статей разного размера, от самых кратких, менее полустра
ницы, и до обширных, приближающихся по объему к листу, — порядок 
этого своеобразного путешествия по Востоку весьма продуман, но тут 
всегда остается место для всевозможных вставок и отступлений. Про
изведения превращаются в циклы и сюиты, появляется композицион
ный стиль бессвязности, разобщенности — это означает, что на некото
ром уровне произведения синтаксис целого нарушается и что ожидаемая 
на таком уровне связь частей разрывается. Непосредственный, внешний, 
сюжетный интерес произведений ослабевает, а возрастать способен лишь 
внутренний, основанный на единстве личности, ее взгляда на мир. Стиль 
бессвязности — такое определение как бы несет в себе осуждение, од
нако оно же констатирует тот объективный фактор, который определял 
непонимание позднего гетевского творчества на протяжении всего XIX 
и значительной части XX столетия. 

Как же отнестись к гетевскому стилю бессвязности? Надо знать, 
что Гёте должен быть назван первым среди тех, кто во второй половине 
XVIII в. усвоил в немецкой культуре, усвоил теоретически и творчески, 
принцип органической «внутренней формы»47; «органическое» — это 
ведь не определение, которое может автоматически прилагаться к худо
жественным шедеврам всех веков и народов (если не чисто метафоричес
ки и необязательно), — в Германии понятие об «органической форме» 
произведения как произведения, действительно растущего и уподобляю
щегося живому существу с его цельностью, возникает в эпоху, увлечен
ную в искусстве, науке и философии, в науке и философии прежде 
всего, идеей органики; как термин и понятие «внутренняя форма» при
шла сюда из неоплатонизма48. Произведение литературы осмысляют 
как живую цельность, определенную своим внутренним законом. В 
творчестве позднего Гёте мы, напротив, уже имеем дело с дальнейшим 
развитием, углублением и преломлением художественной органиче
ской «внутренней формы». Углубляясь, внутренний закон дает нечто 
иное и неожиданное. Однако что значит для него — углубляться? Это 

47 Одно из ключевых понятий эпохи (ср. «внутреннюю форму» языка у 
В. фон Гумбольдта); см. об этом работы Р. Швингера: Schwinger R., Nicolal H. 
Inncre Form und dichtcrische Phantasie. Miinchen, 1935 (титул книги, в которой объеди
нены две разные работы, вводит в заблуждение), О. Вальцеля: Walzel О. Die 
kiinstlerische Form des jungen Goethe und der deutschen Romantik // Walzel O. Vom 
Geistesleben alter und neuer Zeit. Leipzig, 1922, S. 85—113. 

48 «Внутренняя форма» — «эндон эйдос» Плотина; в немецкую культуру 
понятие поначалу пришло через Шефтсбери, а к Шефтсбери — через кемб
риджский неоплатонизм XVII в. 
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значит, что органика, начало органического прорастания захватывает все 
более глубокие слои произведения, что оно все более проникает в тело 
произведения, что произведение все более утрачивает механистичность 
своей состав л енности и все более обращается в некий тотальный, на
сквозь продуманный, обращенный в систему смысловых со-отражений 
символ49; насыщенность произведения возрастает, оно сгущается, ин
тенсифицируется художественно-мыслительно, в нем все меньше без
различного материала, балласта и «упаковки». Прежнее равновесное 
состояние внутреннего (смысла, закона, по какому растет произведение) 
и внешнего нарушается, органичность целого, будучи превышаема, пере
растает в то, что можно было бы назвать «по-за-органичностью». Нарастаю
щей изнутри символизации произведения отвечает разрастание внеш
нее; так, Гёте совершенно очевидно ждет, что целое будет восприниматься 
и усваиваться именно как система внутренних, продуманных, при этом 
столь же выявленных, сколь и полускрытых, погруженных в ткань про
изведения и в ней исчезающих смысловых связей. Коль скоро так, коль 
скоро вся смысловая суть вновь перенесена внутрь произведения — 
после того как в качестве сути уже была усвоена внутренняя форма, 
внутренний смысл, — «механическая» сторона целого выплывает нару
жу: внешне разнородное заведомо связано внутренне, линиями смысло
вых сопряжений, отражений, со-отражений, зато на уровне внешнем, 
поверхностном такое разнородное уже и не надо связывать, зато можно 
полагать и надеяться, что целое все же будет понято именно как уни
кальный итог внутренне-органического роста при всей разнородности 
и разобщенности частей. Так построен прежде всего роман «Годы стран
ствия Вильгельма Мейстера», произведение, вмещающее в себя жанрово 
разнородные разделы, произведение безусловно не органическое в смысле 
эстетики «внутренней формы», но раскрывающее безусловную красоту 
своего особого, изощренно-искусного строения тогда, когда читатель ста
рается не спеша проникнуть в систему его, в целый мир невесомых, 
стало быть выражаемых косвенно и тонко символов-смыслов, когда он 
сам, вслед за произведением, будет переоценивать соотношение внутрен
него и внешнего, сюжета и мысли в нем, — когда он будет осознавать 
роман как произведение не просто и не только художественное, но как 
художественно-мыслительное, — как такое, где мысль, ищущая истины, 

49 «Co-отражения» — одно из центральных представлений позднего Гёте; 
касаясь строения романа «Годы странствия Вильгельма Мейстера», Гёте писал 
К. Я. Икену 23 сентября 1827 г.: «Поскольку не всякий наш опыт удается 
выразить до конца и сообщить прямо, то я с давних пор избрал способ 
открывать всякому внимающему более тайный смысл — через посредство 
поставленных друг напротив друга и как бы взаимно отражающих построе
ний-обликов, Gcbilde» (BA 11, 595). К философской традиции «зеркально
сти» см.: NieraadJ. StandpunktbewuBtsein und Weltzusammenhang. Das Bild vom lebendigerT 
Spiegel bei Leibniz und seine Bedeutung fiir das Alterswerk Goethes. Wiesbaden, 1970. 
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безусловности, все время разрывает границы «просто» искусства, все вре
мя выходит за пределы «только» искусства. 

Форма целого в романе «Годы странствия Вильгельма Мейстера» — 
«по-за-органическая», если смотреть на нее генетически, со стороны 
того, как в немецкой культуре рубежа веков осознавался и практически 
действовал принцип «внутренней формы». В параллель такому совер
шавшемуся в гетевском творчестве процессу можно поставить еще ряд 
важных явлений. То, как Жань-Поль обращался с формой романа, тоже 
было следствием и дальнейшим развитием эстетики органического; у 
Жан-Поля форма тоже разбухает, писатель стремится придать види
мость органического чему-то «сверхорганическому», предельно разрос
шемуся, причем жан-полевский принцип «остроумия» пытается сле
пить и все произвольное, придав ему вид органичности, коль скоро на 
уровне композиции выступает нечто механистическое, разнородность 
частей, сплавливаемых настроением целого, обнаруживаются даже внеш
ние точки соприкосновения с поздним творчеством Гёте. Другая па
раллель — это Фридрих Гёльдерлин, вновь один из антиподов Гёте, уже 
в самом начале века искавший выхода к неизведанным горизонтам 
мыслительно-взволнованного, пренебрегающего гладкостью поверхности, 
первичных слоев поэтического творчества и ставший первым провозве
стником глубочайших перемен в самих художественно-философских ос
нованиях творчества. 

Однако Жан-Поль и Гёльдерлин (тоже вполне несовместимые типы 
творцов) — в нашем контексте лишь побочные примеры; тем худож
ником, который может с полным правом стоять рядом с Гёте, как пред
ставитель своей эпохи, был Людвиг ван Бетховен; в его позднем творче
стве происходили изменения, глубоко родственные совершавшемуся в 
позднем творчестве Гёте. Поздние квартеты Бетховена, с 11-го по 16-й, 
последние фортепьянные сонаты свидетельствуют о таком же, по типу 
своему, выходе искусства за рамки «чистой» художественности — в 
направлении мыслительно-художественной напряженности, которая не 
удовлетворяется принципом искусства: целое здесь, как у Гёте, углуб
ляется, разрастается, все внимание переносится — и со стороны слу
шателя должно быть перенесено — на внутренний мыслительный про
цесс, на процесс искания, и тут требуется интегрировать в целое все 
синтаксически разнородное, разобщенное и разорванное, все — как разви
тое, так и фрагментарное, все — как широко, пространно развернутое, 
так и чрезмерно краткое, афористически-отрывистое, все — как разде
лы, доводимые до органической цельности в своей лирической развито
сти, так и эскизы мимолетных душевных состояний, как слитость еди
ного, так и обособленные мгновения глубоких откровений. А целое — 
конечно же, не органично в прежнем конкретном смысле «органиче
ского», и здесь тоже, как у Гёте, возникает стиль бессвязности, разоб
щенности, о чем музыковеды говорят, правда, в совершенно различных 
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терминах5 0 . Д л я слушателя XIX в. подобный стиль был чаще всего 
стилем обманутых ожиданий — точно так , как стиль позднего Гёте для 
читателей XIX в. ; для современного слушателя, для современного чита
теля такие стили, надо надеяться, по меньшей мере — проблема. 

Но есть и еще один великий мыслитель, которого необходимо по
ставить в нашем плане рядом с Гёте и Бетховеном, — это Гегель. Бетхо
вена Гёте недопонимал, с Гегелем Гёте чувствовал, и справедливо, свое 
глубокое родство, хотя и отвергал всяческие «туманности», «абструзнос-
ти» его философии. Проблематика, которая запечатлелась в творчестве 
Гёте и Бетховена, выразилась у них художественно-мыслительно, со 
стремлением выйти за пределы искусства как искусства, — это стрем
ление Гегель понял теоретически, как историческую судьбу искусства. 
Надо и нам понять: поздний стиль Гёте, поздний стиль Бетховена — 
это не просто стиль поздних лет Гёте, поздних лет Бетховена, хроноло
гический этап в развитии их индивидуальной манеры, — это и стиль 
западноевропейской культуры определенного исторического этапа ее, 
стиль, который вышел наружу в творчестве самых чутких и глубоких и 
самых великих художников-мыслителей своего времени, и только в их 
творчестве. Уже неудивительно, а лишь отвечает такой сверхиндивидуаль
ной логике истории искусства, что поздний стиль Гёте начинается, био
графически, довольно-таки рано51 , а поздний стиль Бетховена — и того 
раньше (коль скоро его начало датируется 1808—1810 гг.): в искусстве 
Бетховена говорила сама история, и она его быстро состарила и сделала 
мудрым, как Соломон. В курсе лекций по эстетике Гегель разъяснял , 
что специфически-художественное творчество «уже не исполняет наи
высшей нашей потребности»52 , что «искусство уже не доставляет удов
летворения тех духовных потребностей; каких искали и находили в 
нем прежние времена и народы»5 3 — художественный интерес требует 
тождественности действия всеобщего и души, чувства, тогда как «наше 

50 См. статью, которая заостренно излагает саму суть проблематики, связан
ную со стилем мысли позднего Бетховена: Adorno Th. W. Spatstil Beethovens // 
Adorno Th. W. Moments musicaux. Frankfurt a. M., 1961, S. 13—17; то же в: Becthoven'70. 
Frankfurt a. M., 1970, S. 14—19. Конечно, и здесь встает вопрос о том, что названо у 
нас синтаксисом разобщенности, или бессвязности, и о зависящем от такого 
синтаксиса явлении построения художественных «гиперструктур», — что 
Гёте называл «своего рода бесконечностью». 

51 Не удержимся от того, чтобы привести курьезную цитату из письма 
Шиллера Г. Кернеру от 1 ноября 1790 (!) г., — Шиллер пишет о Гёте: «Он 
начинает стареть» — и предполагает, что Гёте постигнет участь «всех ста
рых холостяков» (Schiller. Briefe / Hrsg. von F. Jonas, Bd. 3. Stuttgart, 1892—1896, 
S. 114), — вот отдаленное предсказание гетевского «постарения». Но уже 
комментарии к «Письму о живописи» Дидро в «Пропилеях» (1799) прямо 
предвещают «поздний» стиль гетевской мысли! 

52 Hegel. Werke, Bd. Х/1. В., 1835, S. 14. 
53 Ibid., S. 15. 
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время не благоприятно искусству»64, так что «искусство со стороны 
высшего своего предназначения остается для нас чем-то прошедшим»55. 
«Можно надеяться, что искусство еще будет расти и приближаться к 
совершенству, но форма его перестала быть наивысшей потребностью 
духа»56. Здесь нетрудно заметить, что формулировки Гегеля как бы 
чрезмерны: как раз девятнадцатое столетие (потом и двадцатое) на
учило нас иному — тому, что искусство могло удовлетворять наивыс
шие потребности человека и стать для него жизненной необходимостью. 
Пожалуй, Гегелю следовало сказать, что искусство станет совершенно 
иным — по сравнению с тем, каким оно было в прошлом, каким суще
ствует в качестве «прошедшего для нас», но ведь сам же Гегель и 
предсказал резкие перемены, какие должно было претерпеть искусство 
в будущем. 

Такое переменившееся искусство Гегель понимал как искусство 
всецело по мере человека: должна совершиться антропологизация искус
ства. «Выход искусства за пределы самого себя есть одновременно уход 
человека внутрь себя самого, нисхождение его в сврю душу, причем 
искусство снимает с себя любые ограничения определенным кругом 
содержания и постижения и новым своим святым провозглашает че-
ловека-гумануса, глубины и высоты человеческой души как таковой, 
всеобщечеловеческое в его радостях и печалях, в его устремлениях, дея
ниях и судьбах. Благодаря этому художник обретает свое содержание в 
себе самом и становится, подлинно, определяющим самого себя, созер
цающим бесконечность своих чувств и ситуаций, их измышляющим и 
выражающим человеческим духом — какому более не чуждо ничто 
способное ожить в душе человеческой. Таково содержание, которое, в 
себе и для себя, не сохраняет свою художественную определенность, но 
предоставляет определенность содержания и его формования произволь
ному изобретению, однако не исключает никакой интерес, поскольку 
искусство уже не обязано представлять только то, чему, в смысле абсолют
ном, такая-то из его конкретных ступеней — дом родной, но представ
ляет все, в чем вообще, как в доме родном, способен селиться человек»57 — 
искусство распространяется теперь, стало быть, на все пространства и 
времена человеческой истории, все может становиться его содержанием, 
и Гегель лишь подчеркивает определяющее в таком «произвольном» 
выборе содержаний — любое содержание должно быть сопряжено с 
настоящим, с современностью: «Лишь настоящее свежо, иное — бледно, 
блекло»58; «Любые сюжеты, к какому бы времени, к какой бы нации 
они ни относились, обретают свою художественную истину лишь как 

54 Ibid. 
55 Ibid., S. 16. 
56 Ibid., S. 135. 
57 Hegel. Werkc, Bd. X/2. В., 1837, S. 235. 
58 Ibid., S. 236. 
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такое живое настоящее, когда оно заполняет душу человека, отражения 
человеческого, и доставляет истину нашему чувству и представлению»59. 
«Абсолютным содержанием нашего искусства» становится «явление и 
действие непреходяще-человеческого в самом многостороннем его значе
нии и бесконечном перестраивании»60. 

Удивительно ли, что Гегель тут же вспоминает — о Востоке и о 
Гёте? «Персы и арабы, — говорил Гегель, — восточной роскошью своих 
образов, вольным блаженством фантазии... служат блестящим образ
цом даже для нашей современности, для сегодняшней субъективной 
проникновенности <поэзии>»61. «На ступени равно богатой духом сво
боды, но субъективно более проникновенной глубины фантазии стоят, 
из поэтов новых, прежде всего Гёте в его «Западно-восточном Диване» 
и Рюккерт»62. О стихотворении «Воссоединение» из «Дивана» Гёте Ге
гель пишет так: «Любовь тут целиком перешла в фантазию, в ее движе
ние, счастье, блаженство. Вообще в подобных созданиях мы уже не нахо
дим субъективного томления, влюбленности, желания, а находим чистое 
удовольствие от предметов, бескрайние блуждания фантазии, невинную 
игру, свободу забав, что относится также и к рифмам и искусным разме
рам, а потом светлую радость и проникновенность души, вращающейся 
внутри себя самой, — вольная прелесть формования возносит душу над 
любой неприятной вплетенностью ее в ограниченность реального»63. 

Эти высказывания Гегеля требуют, разумеется, комментария — и 
прояснения, потому что теперь, спустя полтораста лет, развитие можно 
видеть во многом дифференцированнее. Искусство, которое не удовлет
воряется тем, чтобы быть только искусством, — оно переходит свои грани
цы, становится искусством художественно-мыслительным, перенапря
женным в своей форме и в своем содержании, оно разрушает тождество 
всеобщего и конкретно-душевного. Таким и было позднее искусство Гёте 
и Бетховена, таким был их поздний, надындивидуальный стиль — стиль 
не как форма выявления личности («стиль — это человек»), а только 
как форма проявления тысячелетнего искусства, стиль от имени худо
жественной традиции, достигающей своей критической высшей точки. 
Такое искусство не мирится со своей полной антропологизацией — «антро
пологическое» искусство, создаваемое по «мерке» человека, вынуждено, 
пусть даже на самой вершине внутреннего самоисчерпания искусства 
(требуется ведь нечто высшее, чем искусство, переставшее удовлетво
рять «нашим высшим потребностям»!), возвращаться к органичности, 
отказываться от критического перенапряжения художественной мыс
ли, вместе с тем отходить от достигнутого. Так это происходит в поэзии и 

59 Ibid. 
60 Ibid. 
61 Ibid., S. 238. 
62 Ibid., S. 239. 
H:4bid.,S. 239—240. 
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в музыке — после Гёте и Бетховена. Их обоих не продолжает ведь никто, 
и продолжить их прямо — их стиль, их метод — было бы немыслимо, коль 
скоро искусство каждого достигло критической точки — выход из себя 
и «распад» в надындивидуальной обремененности традицией веков и, 
одновременно, чрезмерная, неповторимая субъективно-индивидуальная 
окрашенность этого искусства, его языка. То и другое — сразу. Так, 
после Бетховена, Шуман возвращается к органичности искусства как 
сосредоточенности в человечески-душевном, «проникновенном» или 
осваивает ее по-новому, углубленно, хотя Жан Поль как литературный 
источник заметно повлиял на Шумана своими играми с формой искус
ства — повлиял на музыкальный язык композитора, на его приемы 
организации целого. Так и литераторы не могли бы, пожелай они того, 
продолжить Гёте, не могли они и «пожелать» этого: Гегель называет 
единым духом — Гёте и Рюккерта; между тем оба — разделены про
пастью, что Гегелю, видимо, не было ясно. Гегель видел у обоих творче
ское обращение к Востоку — основа же всякий раз была иной, и между 
Гёте и Рюккертом, поэтом-романтиком и профессором-востоковедом, 
произошел резчайший духовно-исторический сдвиг: печататься Рюк-
керт начал именно тогда, когда Гёте начал работать над «Западно-вос
точным Диваном», и он был, таким образом, современником позднего 
Гёте. Что же в Рюккерте так отделяет его от Гёте? Вновь черта не 
индивидуальная, но отражение новой эпохи — после перелома: бес
проблемно-вольное отношение к поэтическому слову, виртуозное с ним 
обращение, в том числе с любыми размерами и метрами, и вместо на
пряженнейшего внимания к слову как носителю и проводнику точно 
и тонко найденного смысла доверие к слову как оболочке смысла64. 
Отсюда поражающие своим количеством переложения Рюккерта с во-

64 См. об этом замечания в кн.: SengleF. Biedermeierzeit. Stuttgart, 1971—1980, Bd. 
1—3, см. особенно Bd. 1, S. 93—96 (о «стилистическом плюрализме эпохи Гёте» и 
осознании Рюккертом своей роли переводчика-посредника культур), S. 414—416 
(отказ от чистоты рифм под влиянием эпохи как стилистического фактора) 
и т. д. Сам Гёте никогда не относился к поэтическому слову с фанатизмом 
мастера-неоклассика, ювелира слов, и оставлял простор для того, чтобы слово 
сказалось как скажется, но между такой вольной естественностью слова и 
неряшливостью, конечно, большая разница. О Гёте и Рюккерте см.: Magon L. 
Goethes «West-ostlicher Divan» und Ruckerts «Ostliche Rosen» / / Gestaltung Umgestal-
tung. Festschrift H. A. Korff. Leipzig, 1957, S. 160—177. Ф. Зенгле приводит вслед за 
Й. фон Эйхендорфом четверостишие Рюккерта следующего содержания: «Что
бы человечество уразумевало себе ход своей культуры, тому способствует вся
кое первобытное звучание, какое я, переводя его на немецкий, укрощаю» 
(EichendorffJ. von. Werke, Bd. III. Miinchen, 1976, S. 900). Одно это четверостишие (1822) 
красноречиво демонстрирует перемены в культуре после гетевского «Дивана»: 
«первобытные звучания», «укрощаемые» поэтом, — в свои права вступает на
стоящий малоразборчивый «XIX век», инстинктивно-любопытный, но без глу
бокой духовности; Эйхендорф прекрасно проанализировал ситуацию Рюккер
та: поэзия народов для него — это мелодические потоки, глубинными связями 
которых он уже не интересуется. 
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сточных языков. Вместо того, что могло бы стать событием и звучать, 
как голос, в истории (подобно гетевскому «Дивану»), возникает то, что 
могло становиться лишь сенсацией, пусть в самом камерном масштабе, 
и вместо искания неповторимо-существенного — талантливый «инфор
мативно-ознакомительный» перевод, конечно же, не без своего углубле
ния в дух восточной поэзии и не без следов подлинно-поэтической 
стихии. Рядом с вершинами исчерпавшего себя и познавшего себя 
искусства поэтическое поколение Рюккерта начинает почти заново, — 
во всяком случае, оно забывает о критическом, по-гегелевски, состоянии 
искусства, чувствует себя, как дома, в любой исторической эпохе и, вос
станавливая иллюзию непосредственности, несет в себе завораживаю
щую силу свежести — свежести, подлинности и полноты человеческого 
чувства, вовсе не думая о том, что уже «не удовлетворяет наивысшей 
потребности» «нашего» духа. 

Между тем в гегелевских словах, приведенных выше, была наме
чена тема настоящего культурного синтеза — Гегель говорил об араб
ской и персидской поэзии как об образце и для нашей современности: 
поэзия «Западно-восточного Дивана» обогащена этим образцом. Совре
менности не дано определенное — такое-то, а не иное — содержание 
поэзии: все доступно ей, а свое, современное, — ее центр, средоточие. 
Вся мировая культура — в бытии настоящего: «В гетевской Елене (тре
тий акт второй части „Фауста") кристаллизуются существенные для 
Гёте моменты мировой литературы: греческая трагедия, немецкий мин
незанг, персидская любовная поэзия, европейская пастораль, итальян
ско-немецкая опера, современная английская поэзия. Здесь для посвя
щенного звучат стихи Еврипида и Горация, Генриха фон Морунгена, 
Хафиза, Тассо, Овидия, Вергилия и Байрона — звучат как новые, претво
ренные, нерасторжимо слитые с ядром трагедии»65. Однако что же ос
тается тут своим? Это «свое» вступает здесь, в эпоху позднего Гёте, в 
пору резкой кризисности. Отпечаток такой кризисности лежит на поня
тии «всемирной литературы», которое поздний Гёте выдвинул и кото
рому был привержен: Гёте, явно заходя вперед и в то же время проявляя 
культурно-историческую прозорливость, начал в те годы рассматривать 
мир как культурно-политическое единство — по крайней мере как 
единство в канун своего реального осуществления. Отсюда идея куль
турного обмена как жизненной необходимости — он обеспечивает, как 
надеялся Гёте, наступление эры «всеобще-человеческого» и «всеобщего 
мира»; «как курьерской почтой и пароходами, так нации все теснее 
сближаются между собой ежедневными, еженедельными, ежемесячны
ми изданиями, — писал Гёте Томасу Карлайлю 8 августа 1828 г., — и, 
насколько то будет позволено мне, я всегда буду обращать особое внима
ние на этот взаимообмен» (ВА 18, 882). 

65 Rudiger H. Weltliteratur in Goethes «Helena» / / Jahrbuch der Deutschen Schillergesell-
schaft, Bd. 8. Stuttgart, 1964, S. 198. 
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Кризисность гетевского понятия «всемирной литературы» сказы
вается, в частности, в том, что специфические особенности каждой нацио
нальной литературы и культуры выступают условием обмена и в то же 
время препятствием к достижению полного единства: «Особенности 
каждой нации нужно знать — чтобы оставить их ей, чтобы именно 
благодаря им сообщаться с ней, потому что специфические черты вся
кой нации — все равно что язык ее, что монета ее; они облегчают 
общение, они вполне его обеспечивают. Подлинно всеобщая терпимость 
наилучшим образом достигается тогда, когда оставляешь в покое все 
особенное, что присуще отдельным людям и народностям, крепко при
держиваясь того, однако, убеждения, что подлинно ценное отмечено од
ним — оно принадлежит всему человечеству» (ВА 18, 396). Нет сомне
ния, что за такими суждениями Гёте, которые он всякий раз высказывает 
с чрезмерной лаконичностью и как бы не до конца, стоит радикализм 
мировоззрения (что в общем не принято связывать с образом позднего 
Гёте) — радикализм мировоззрения не столько эстетико-художествен-
ного, сколько общественно-политического: интернациональность как со
циальная идея всемирно-исторического масштаба. Культурная специ
фика нации есть для Гёте то ценное, что одновременно должно быть 
преодолено и в конечном итоге нивелировано: «...то, что я именую 
всемирной литературой, возникнет по преимуществу тогда, когда отли
чительные признаки одной нации будут выровнены (ausgeglichen) через 
посредство ознакомления с другими <нациями> и суждения о них» 
(письмо Сульпицу Буассере от 12 октября 1827 г. — ВА 18, 882). 

Для Гёте главное — отнюдь не национальная специфика литера
туры и культуры; главное для него — это традиция существенного, 
которая задает и меру оценки всего иного. Но именно потому в исто
рии культуры Гёте видит не безразличное богатство, где все равно цен
но и равно значительно; история культуры как существенная тради
ция определяется для него осью, соединяющей классическую древность 
с современностью и прежде всего с современной Германией. Антич
ность — современность: вот ось традиции, вокруг которой собирается и 
накапливается все культурно-ценное. Это европейская культура в са
мом широком смысле, культура, предопределенная классическим идеа
лом античности. Один из последних авторов, писавших о понятии все
мирной литературы у Гёте, справедливо подчеркнул особую роль 
античности в его оценках литературных явлений; правда, эта роль — не 
совсем та, что на рубеже XVIII—XIX вв.: «Античность классична не 
потому, что дает правила всякой литературе, но потому, что она по своей 
образцовости может рассматриваться как пример того, как следует вы
ставлять свои, конкретные правила»66. Современный европеец и совре-

66 Brenner P. J. «Weltiiterator». Voraussetzungen eines Begriffs in Goethes Literaturkri-
tik // Goethe-Jahrbuch, Bd. 98. Weimar, 1981, S. 39. Античность безусловно сохраняет 
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менный немец для Гёте — наследник традиции; античность — ее смыс
ловое, определяющее ядро. Традиция, простирающаяся от классической 
древности до европейской культуры настоящего, — вот для Гёте свое. 
«В опосредование (культур) и во взаимное признание их немцы вносят 
свой вклад с давних времен. Кто понимает, кто изучает немецкий язык, 
находится на рынке, где все нации предлагают свой товар, он играет 
роль толмача и обогащается сам. Так следует смотреть на переводчика — 
он должен служить посредником в этой всеобще-духовной торговле, 
поощрение обмена должно стать для него делом жизни» (ВА 18, 396). 

Лишь благодаря европейской традиции, этой плодоносной ветви 
мирового древа культуры, был утвержден мир как культурное целое, 
как единство; Европа выработала способность «понимать все», способ
ность, завоеванную в процессе тысячелетнего развития: «Сам-то Восток 
не придет к нам в гости» (2, 84); там, где для Гёте важен творческий, 
художественный акт подлинного культурного синтеза, там речь может 
идти только об отчетливом контрастировании культур, об освоении чу
жой культуры во всей ее существенности, специфичности. Гетевский 
синтез живет напряженностью между культурами, между культурны
ми кругами, между Западом и Востоком. 

Гетевское позднее искусство — в его особом, конечном состоянии — 
стоит на своем, и стоит крепко, ему почти уже невозможно удерживать
ся в рамках искусства, только искусства, и ему, в принципе, понятно все 
(Гегель). Не от слабости и бессилия и не за свежими соками гетевское 
искусство идет на Восток, но от изобилия, от сознания того, что все 
доступно ему. Иные культуры для него — зеркала в системе всечеловече
ского, они множат его смыслы и дают ему узнать себя в ином. Когда 
уже в XX в. Пикассо обращается к африканской скульптуре, используя 
элементы ее языка в своем творчестве, когда в «Голубом всаднике» 
(1912) в параллель текстам и репродукциям идет еще самостоятель
ный ряд снимков одновременно африканских масок и тут же бавар
ской народной росписи по стеклу — это явления того же порядка, вероят
но, скорее даже с некоторой узостью экзотического элемента. Задача — 
непременно увидеть иное себе и впитать его в себя, ставя под вопрос свое. 
У Гёте же, вполне реально, взаимодействие культур — Запад и Восток, — 
взятых во всей весомости и непреодолимости своих различий. Нерастра-
для Гёте характер образца: «Эпоха всемирной литературы близится, — гово
рил Гёте Эккерману, — и все мы должны трудиться, чтобы ускорить ее на
ступление. Но так высоко ценя чужеземное, мы не должны останавливаться 
на чем-то особенном — как на образцовом. Мы не должны думать, будто 
образцовое — это китайское, или сербское, или Кальдерон, или «Нибелунги» — 
нет, в поисках образцового* мы все снова и снова должны возвращаться к 
древним грекам, в созданиях которых нашел воплощение прекрасный чело
век. Остальное же мы должны рассматривать лишь исторически и, насколь
ко возможно, усваивать себе оттуда все хорошее» (31 января 1827 г.: Goethes 
Gespruche mit Eckermann, S. 278—279). 
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ченная мощь критически-творческого состояния искусства; первоздан-
ность кризиса — она же и дает такие лирические шедевры, как «Дорн-
бург» и «Сумрак опустился долу», шедевры, в которых историк обязан 
видеть не просто совершенство и законченность поэтических образов, 
но также и смысловое сверхизобилие, мыслительно-художественную 
перенапряженность, которая скрывается в самом единстве лирического 
настроения пейзажа. Восток тут — сначала и прежде всего то незнако
мое и иное, в чем должно отразиться свое, это даже — так по Гегелю и 
верно по существу — прямая подмога поэту-лирику в создании новой 
лирической целостности (см. выше о стихотворении «Воссоединение»), 
но сначала это незнакомое, это особое качество искусства, которое не 
довольствуется собою, обнаруживается в себе, и его надо реально укоре
нить: гетевские путешествия на Восток — живая потребность его поэ
зии или, иначе, его поэтической мысли, которая постоянно выплескивается 
за пределы поэтического и которую, одновременно, нужно обуздать, вве
дя в более широкие рамки поэтического, и надо осознать в ином. «Со-
отражения» — закон позднего творчества Гёте, вполне им осознанный. 
Восточное в творчестве позднего Гёте — это всякий раз проявление и 
укоренение незнакомого в себе самом, в своей поэзии, в ее поэтическом 
принципе, осознание чужого-своего через свое-чужое. В противо
положность старым литературоведам, которые склонны были отрицать 
специфически-«восточное» качество «китайских» стихотворений Гёте, 
вполне осмысленно искать восточное в тех его произведениях, где нет 
никаких восточных реалий и намеков. Не прав ли был веймарский 
эссеист В. Вульпиус, когда писал: «Самое значительное и замечатель
ное совпадение гетевского и китайского идейных миров — там, где 
нельзя обнаружить источников изучения, литературных импульсов»?67 

Разумеется, при условии, что одна сторона не будет стилизоваться под 
другую и не будут отыскиваться обычно мнимые совпадения отдельных 
идей, отдельных символов, отдельных представлений. Не искать ли сходств 
на глубоком уровне исходных координат творческой мысли — не откры
вает ли такие сходства гетевский «синтаксис разобщенности»? 

В своем осмыслении библейского мира Гёте тоже занимает место 
на самом краю тысячелетней культурной традиции. В 1797 г. Гёте 
набрасывает эскиз статьи «Израиль в пустыне», в которой анализирует 
многие стороны Моисеева «Пятикнижия». В 1819 г. он включает эту 
статью, в сильно переработанном виде, в состав прозы «Западно-восточ
ного Дивана». Статья вызвала скупые отзывы, йенский ориенталист 
И. Г. Л. Козегартен, помогавший Гёте в работе над «Диваном», в своей 
рецензии68 изложил частные, деловые возражения. На статью отозвал
ся знаменитый юрист Карл Фридрих фон Савиньи, который писал Яко-

67 См.: Greifen-Almanach auf das Jahr 1957. Rudolstadt. о. J. 
68 См. ее в кн.: Fambach О. Goethe und seine Kritiker. В., 1955, S. 239—251. 
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бу Гримму: «Наши мнения о „Диване", что касается поэтического до
стоинства его, вполне совпадают, многое там написано со всей прису
щей ему <Гёте> силой. Напротив того, в приложении находится нема
ло такого, что бы я предпочел не читать из любви к нему, так, например, 
применение исторической критики к ветхозаветной истории, написан
ное — трудно даже в это поверить — в духе самого современного про
светительства»69. Под «просветительством» Савиньи разумел рациона
листическую библейскую критику XVIII в., которая к концу 1810-х 
годов, конечно, выдыхалась; к этой линии принадлежал, например, лич
но знакомый Гёте Г. Э. Г. Паулус (1761—1851), противник Гегеля и 
Шеллинга. Гёте и действительно связан с этой линией; так, в прозаи
ческой части «Дивана», конечно же, бросается в глаза то, как неохотно 
пользуется Гёте словом «миф», заменяя его почти повсюду формально 
синонимичным, но куда менее определенным словом «фабула», «бас
ня». Иные случаи редки, хотя весьма выразительны: «Шахнаме», творе
ние Фирдоуси, «есть важный, серьезный, мифоисторический фундамент 
нации»(2, 43); «предметы природы» служат восточным поэтам «сур
рогатом мифологии» (2, 60). Предпочтение фабулы-басни перед мифом 
и баснословия перед мифологией говорит и о приверженности старой 
школы в библеистике, и, главное, о желании отгородиться от романти
ческой Mythosforschung и безбрежности «мифа»; это желание даже, по
жалуй, лишено у Гёте глубокой принципиальности — Гёте знал произ
ведения романтиков-мифологов, следил за этой литературой, он ссылается 
на «Историю мифов азиатского мира» И. Герреса, он вел беседы с Ф. 
Крейцером, наиболее основательным среди всех романтиков, трактовав
ших мифы. Отказ от слова «миф» предопределяется внутренней эконо
мией работы, желанием изложить свое без лишних допущений и ассо
циативных планов, — но не только. Конечно, Гёте и по существу важно 
было держаться особняком от романтических мифологов, не сливаться с 
ними, хотя бы и в частных случаях — но значительно менее заметно, 
что он обособляется при этом и от старой школы. Вот самое важное! 
Савиньи это не было ясно — отсутствовала дистанция. 

Работа Гёте, при своем скромном объеме, входит в ряд важнейших 
культурно-философских произведений, созданных самыми видными 
немецкими писателями; все они порывали с конфессиональной трак
товкой Библии и искали гуманистический, центральный смысл веры: 

1753 г. Лессинг: «Христианство разума»; 
1774 г. Гердер: «Древнейший документ человеческого рода»; 
1774—1778 гг. Лессинг: издание «Вольфенбюттельских фрагмен

тов безымянного автора» Г. С. Реймаруса; 
1780 г. Лессинг: «Воспитание человеческого рода»; 

69 Письмо от 18 ноября 1820 г.: StollA. Friedrich Karl von Savigny, Bd. 2. В., 1927— * 
1939, S. 170. 
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1782 г. Гердер: «О духе еврейской поэзии»; 
1786 г. Кант: «Предполагаемое начало человеческого рода». 
Конечно, на самом дальнем горизонте постоянно появляется здесь 

и Спиноза с его «Теологико-политическим трактатом» (1670), произве
дением, в котором все «божественное» легко и последовательно сводит
ся к «природному» и «естественному»: приемам перевода священной 
истории на язык «Натуры» Гёте был обязан многим70, как и вообще 
«здравый смысл» был одним из основных орудий Гёте-мыслителя; 
«Здравый смысл — гений человечества», — цитирует Гёте по-француз
ски в «Годах странствия Вильгельма Мейстера» (ВА 11, 313). Таким 
здравомыслием пронизан и гетевский опыт об «исходе из Египта». 
Для Гёте Mythos — не миф, а фабула и рассказ; зато библейское пове
ствование — не моральное иносказание, а сама же история. Нетрудно 
заметить и другое: рассматривая книги Моисея, Гёте замечает в них 
многочисленные противоречия, однако видит свою задачу не в том, что
бы запутать текст в его противоречиях и тем его уничтожить, но в том, 
чтобы, разобравшись в противоречиях (средствами «здравого смысла»), 
восстановить правильную букву текста. 

Небезынтересно определить, хотя бы в самых общих чертах, место 
Гёте между разными фронтами библейской критики и толкования Биб
лии. Вот Гердер, отчасти даже учитель Гёте: для него все в Библии 
обращается в поэзию; «Пятикнижие» — эпос. Но вера в фактичность 
библейского рассказа у него как бы совсем не затронута. Ко всему 
Гердер относится с благоговением (Andacht), непосредственно и цельно. 
Гёте же на удивление далек от Гердера по своим интересам, его в кни
гах Моисея занимает не поэзия, а историческая реальность в ее бук
вальном виде, — вот эту историческую реальность он и стремится выч
ленить, пользуясь своими методами. Вместо священной буквы получается 
буква истории — но не миф. Гёте даже «теологичнее» богослова Герде
ра. В Гердере — первостепенный интерес к тому, как поэзия зарождается 
в своей среде, в совокупности реальных условий; органическое произра
стание поэзии на своей народной почве тоже «освящает» ее. У Гёте же 
иная вертикаль: не почва и ее поэзия, а человек — и его бог. Гердер 
выделяет в тексте псалмы, гимны и оды и по ним судит о характере 
библейских деятелей. Гёте судит о них по их практическому смыслу и 
разумению! Его Моисей — трагическая фигура, напоминающая в ге-
тевском толковании Фауста; он творит добро и вместе творит зло, Гёте 
хотелось бы видеть в Моисее не бессмысленно-жестокого, а практиче
ски смыслящего вождя народа, и, удаляя из текста разного рода «несу
разицу», он поступает так на пользу Моисею: обвиняя Моисея и оправ-
дывая его, Гёте думает о своем «Фаусте» — он обвиняет и оправдывает 

70 Это отмечал Г. Э. Г. Паулус — согласие Гёте с методами библейской 
критики у Спинозы, «неожиданными для столь абстрактного философа» 
(Goethes Gesprache / Hrsg. von F. Biedermann, Bd. 1. Leipzig., 1909, S. 293). 
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Фауста, у Фауста добрые намерения перевешивают злые дела, за Моисеем 
же удается признать значительную долю здравого рассудка — то, что и 
требовалось от него: масштабы — человеческие. Гетевский библейский 
бог — отвлеченнее, вычищеннее, философичнее гердеровского; мрачность 
и жестокость бога Моисея — отражение характера этого исторического 
деятеля; на самом же деле бог, по Гёте, гуманнее, светлее, ближе к богу 
библейских праотцев, и он, разумеется, далек от того, чтобы мелочно 
вмешиваться в жизнь народа, так что все рассказанное на этот счет 
остается на совести библейского повествователя. 

Романтики в большой мере зависели от Гердера; его способ благо
говейно и растроганно вчувствоваться в текст, несколько сентименталь
но и пространно парафразировать его обобщен романтиками: эпос — 
миф, а миф не подвергают сомнению (как не подвергал Гердер сомне
нию эпос), но зато и не спрашивают, что в нем историческая реальность, 
а что — вымысел. Это совершенно противоположно гетевскому: он трезво 
смотрит на текст, и в тексте «баснословие» в принципе отделяется от 
исторической реальности (поэтому Гёте и не хочет пользоваться роман
тическим понятием «мифа»), а вся критика текста совершается ради 
того, чтобы получить историческую реальность в более чистом виде. 
Для романтиков же миф — воплощение истины, но только особенной, 
сокровенной, которая хранится в мифе как заповедный клад: «...что 
высказывают все мифы, то не отмести никакими доводами, это — истин
но» (Якоб Гримм в письме А. фон Арниму от 20 мая 1811 г.71). Гёте 
занимался выбранной им темой — исходом из Египта — в течение 
нескольких десятилетий, однако он придерживался существенных дан
ных текста, и ему не приходило в голову, что весь библейский рассказ 
может быть легендой, вымыслом, мифом, позднейшей конструкцией72, и 
только число 40 счел он условным, символическим — принятым в та
кого рода древних священных текстах. Гёте стремился согласовать дан
ные текста с моральной, человеческой, психологической, жизненно-прак
тической справедливостью, так что, по существу, поправка его касалась 
лишь срока, какой потребовался для переселения из Египта в Ханаан; 
конечно, попутно и все повествование было освобождено от лишних 
деталей «баснословия», так, например, от чрезмерного очеловечивания 
божества. 

Таким образом, в сравнении с рациональной теологией Гёте пере
нес внимание — с критицизма, с вскрытия противоречий текста, на 
субстанциальный, «буквальный» смысл его. Гёте не разрушает, а сохра
няет, причем сохраняет не вопреки критике текста, не потому, что так 
верует, — как поступали и поступают многие протестантские богословы 

71 Steig R. Achim von Arnim und die ihm nahestanden, Bd. 3: A. von Arnim und J. und 
W.Grimm. Stuttgart und Berlin, 1904(Bern, 1970), S. 116—120. 

72 Разумеется, Гёте считался с наслоениями и вставками в дошедшем 
тексте — позднейшей редакции исконного предания. 

21 Михайлов А. В. 
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вопреки производимой ими работе разрушения целого; он сохраняет, 
конструктивно пользуясь критикой текста: «Все внешнее, для нас либо 
недейственное, либо подверженное сомнению, предоставляется крити
ке» (ВА 13, 549, — написано в 1813 г., в XII книге «Поэзии и правды»). 
И в сравнении с романтиками-мифологами Гёте — охранитель тради
ционной субстанции смысла; романтический миф разъедает историю, 
переводит ее в иное культурфилософское измерение — миф как сосуд 
сокровенных прасмыслов человечества; и Гёте тоже говорит об искон
ности: «Во всяком предании, дошедшем до нас, особенно в предании 
письменном, самое главное — основа, внутреннее, смысл, направление 
творения; в этом изначальность его, божественность, действенность, не
прикосновенность, несокрушимость, и ни время, ни внешнее воздей
ствие или обстоятельство не может нанести ущерба такой внутренней 
первосущности, по крайней мере не может нанести ей ущерба больше
го, нежели тот, какой наносит болезнь тела благообразованной душе» 
(ВА 13, 518—549). Внутренняя первосущность — это для Гёте всегда 
(так и в этюде об «Израиле в пустыне») исторически-практическая 
сущность народа, или, иначе, сущность народа в реальности его первона
чальной, первозданной истории, предопределяющей его дальнейшие судь
бы, — все сконцентрировано на реальности истории, на практических 
шагах, на разумности или неразумности действий и поступков. В искон
ном, говоря коротко, важен реальный смысл истории. 

Сам Гёте в своем отношении к традиции — между двумя взаимо
исключающими решениями; так это чувствовал он сам: «Либо следует 
твердо держаться традиции, не занимаясь ее причиной, либо же, преда
ваясь критике, отказаться от веры. Третье не мыслимо» — в разговоре с 
канцлером Ф. Мюллером73. Между тем Гёте удалось, не отказываясь от 
критики предания, сохранить в неприкосновенности традицию, букву 
предания: переставая, в сущности, быть предметом религиозной веры, 
буква предания становится основой исторического и практического зна
ния. Совсем особое гетевское воззрение на сущность предания! В то же 
время романтизм вовсе не был абсолютной противоположностью тради
ционной протестантской библеистике с ее рационализмом; романтизм 
и теологический рационализм могли соединяться, — такое соединение 
породило известную «Жизнь Иисуса» (1835—1836) Д. Ф. Штрауса, кни
гу, которая обращала в миф новозаветную историю, отнимала у нее 
реальность. Сочинение это противоречило самым основам гетевского 
мировоззрения, его принципиальному отношению к преданию. Это — 
несмотря на то, что христианство и сама личность Христа, со всем тем 
медитативно-пассивным и непрактичным, что видел в нем Гёте, всегда 
пробуждали в нем недоброжелательство и язвительность — похвала 
христианству в «Западно-восточном Диване» (2, 36) неопределенно 
дипломатична. 

73 MullerF. Unterhaltungen mit Goethe / Hrsg. von E. Grumach. Weimar, 1956, S. 192. 
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Трудно даже подумать о том, чтобы книга Штрауса могла выйти в 
свет еще при жизни Гёте — столь это несовместимые миры. Такое 
сочинение появилось лишь после обрыва всей традиции, к какой при
надлежал Гёте, во враждебной ему культурно-исторической полосе. 
Вместе с тем в этом сломе не мог не пасть и весь гетевский Восток — 
Восток глубокой тяги к исконным смыслам культурной истории, Вос
ток как конкретная историческая реальность, разыскиваемая в субстан
циальности своего бытия («Западно-восточный Диван»), Восток как «не
знакомое» начало, подсказываемое развитием собственного гетевского 
творчества, — языка тысячелетней европейской культуры, наконец. 
Восток как дополнение и обогащение фантазии поэта, как средство ее 
оживления. Коль скоро гетевский Восток, малознакомый и величествен
но-ясный в огромных своих масштабах, кончился, неудивительно, что на 
протяжении XIX в. «Диван» читали мало, усваивали плохо и лишь к 
концу века стали проявлять большой интерес к нему — как специаль
но-научный, так и поэтически-творческий. 

21* 



ГЛАЗ ХУДОЖНИКА 
(художественное видение Гёте) 

Ophthalmon men amerse, didoy d'hedeian, aoiden 
(Od. Will 64) 

Очи затмила его, даровала за то сладкопение 
(Одиссея, VIII, 64) 

(Пер. В. Жуковского) 

Среди «Смирных ксений» Гёте есть такое, нередко цитируемое 
четверостишие: 

War nicht das Auge sonnenhaft, 
Die Sonne konnt es nicht erblicken; 
Lag nicht in uns des Gottes eigne Kraft, 
Wie konnt uns Gottliches entziicken? 

(«Если бы глаз не был солнцеподобным, он никогда бы не мог увидеть 
солнце; не будь в нас присущей богу силы, как могло бы восхитить нас 
божественное? ») 

Источник этого четверостишия — прочитанный Гёте в 1805 г. трак
тат Плотина «О прекрасном»: «Оу gar an popote eiden ophthalmos helion helioedes 
me gegenemenos, oyde to calon an idoi psyche me cale genomene. Genestho de proton 
theoeides pas, ei mellei theasasthai tagathon te cai calon» («Глаз никогда не уви
дел бы солнца, не будучи солнцевидным, и душа не увидит прекрасное, 
не будучи прекрасной. Потому пусть сначала будет всецело боговид-
ным и всецело прекрасным, если кто хочет созерцать благое и прекрас
ное», I, VI, 9 Volkmann). 

Гёте выразил этими строками глубочайшее свое убеждение, кото
рому был верен в течение всей жизни. В том, что выражают гетевские 
строки, есть, однако, две стороны. 

Первая — это замечательная и представляющаяся само собой ра
зумеющейся гармония глаза и мира, видящего и видимого, наблюдателя 
и природы. Ее имел в виду рассуждавший в духе theologia naturalis со
временник Гёте, И. Г. Гердер: «Напрасно ли глаз создан таким краси
вым — разве он не находит сразу же пред собой золотой луч света, 
сотворенный для него, как глаз — для луча света, и приводящий к за
вершению мудрость такого устройства», т. е. глаза1. Сам Гёте писал, 
обращаясь к неизвестному противнику: 

1 Herder J. G. Ideen zur Philosophic der Geschichte der Menschheit, Bd П. 
Riga —Leipzig, 1785, S. 217. 
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Was ist das Schwerste von allem? Was dir das Leichteste dunket 
Mit den Augen zu sehen, was vor den Augen dir liegt. 

(«Что самое трудное? То, что тебе кажется самым легким: видеть 
глазами то, что у тебя перед глазами»; из неопубликованных при жиз
ни «Ксений»). Видению отвечает предлежащее глазам, так что, кажется, 
даже сами вещи этого мира приготовились к тому, что их будут рас
сматривать, видеть, созерцать. Однако эта первая сторона не исчерпывает 
сказанного у Гёте и Плотина. 

Вторая сторона не сразу заметна. Она заключается в необходимом 
превышении гармонии видящего и видимого. Находиться в пределах 
столь превосходного (как это объяснил Гердер, но тоже и сам Гёте) 
соответствия между глазом и миром, на этих залитых светом космиче
ских просторах между глазом и солнцем, — этого мало для подлинного 
видения; вот причина, почему видеть — не самое легкое, но самое трудное 
из всего, что есть. Превышение гармонии состоит в двух взаимосвязан
ных процессах. Один — это углубление в самую сущность вещей, вос
хождение к изначальному, к «источнику и началу прекрасного» (Пло
тин), восхищение, о котором пишет Гёте. Такой процесс достигает того, 
что находится за видимостью, внутри вещей и за самими вещами. Дру
гой, напротив, все увиденное и, более общо, все видимое обращает во 
внутреннее, когда всякая явность и явленность бытия как бы заперта в 
сфере представлений, внутреннего; это взгляд внутрь, в душу, в свое 
внутреннее. 

Глаз обращен наружу и вовнутрь; он непосредственно соединяет 
это внутреннее и это видимое и внешнее реального мира: он отпирает и 
запирает. Он отпирает внутреннее к внешнему, когда, открываясь, глаз 
обнаруживает свою гармонию со светом, с находящимся напротив его и 
на него смотрящим оком солнца, и он, закрываясь, запирает внешнее во 
внутреннем, когда все увиденное может приходить к незамутненной 
ясности и пластичности своею облика и может сохраняться в своей 
существенной, ненарушимой, пластической целокупности. Глаз откры
тый и глаз закрытый — это и символы, знаменующие разнонаправлен
ные процессы. Слепота, означающая, что глаз закрыт всегда и навсегда, 
обостряет символику закрытого глаза: именно слепота способна симво
лизировать самую чрезвычайную степень проясненной пластичности 
видения. Таков слепец Гомер, образ, усвоенный стремившимся к ясно
сти просветительством, — его голова появляется как виньетка на ти
тульных листах несчетных книг просветительского века; Гомер был 
спутником всей жизни Гёте, что еще несравненно значительнее. 

Но оба исключающие друг друга символы (глаз открытый и закры
тый, зоркость и слепота) все равно необходимо соединить в одном, коль 
скоро оба они одинаково подсказаны, продиктованы одним, именно ви
дением. 
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Не что иное, но именно глаз заглядывает за вещи, заглядывает в 
их недоступное зрению нутро, их сущность; умозрение связано со зре
нием, не минует глаза и постольку тоже есть функция видения, функ
ция глаза. А если это так, то сам мир, который пронизывают до глуби
ны такое видение и такой глаз, есть по самому своему существу явный 
мир, следовательно такой, чтение только любое расхождение между явле
нием и сущностью, любая пропасть между явлением и вещью в себе 
совершенно чужды ему, но даже и нельзя в собственном смысле слова 
говорить о явлении, поскольку совершенно все в нем доступно зрению, 
созерцанию, связанному с видением умозрению и решительно во все 
вносит свой свет глаз — внутрь сущности вещей, внутрь души, внутрь 
сущности всего в целом бытия. 

Однако такое видение, которое предполагает заглядывание внутрь 
сущностей и внутрь «души», опосредовано слепотой. В этом и состоит 
превышение гармонии между видением и видимым, солнцевидным 
глазом и солнцем. Высшая гармония основана на восхищении, на эк
стазе зрительного в незрительный мир сущностного. Она основана и 
на том, что есть непроглядная ночь внутреннего, та ночь, которая, 
пронизаемая обращенным вовнутрь светом глаз, словно оболочкой ок
ружит ставший внутренним мир внешнего. Простая и заранее данная 
соотнесенность глаза и солнца в светоносном пространстве мира явно
сти обращается в высшую, «трудную», гармонию, идущую изнутри 
сущности, из внутреннего. Суть этой гармонии, коротко, заключена в 
том, что глаз не просто находит вне себя светлоту, ту стихию света, в 
которой он видит, но что он порождает самый свет. В нас, как пишет 
Гёте, заложены присущие богу силы, а Плотин говорит о душе прекрас
ного и боговидного (theoeides2) человека. В этой высшей гармонии глаз 
так глубоко проникает в мир и так сливается с ним, что все вещи этого 
мира оказываются уже и его порождением, истечением его сущности, 
его света. 

Другими словами, в таком видении — творческое и художествен
ное начало. В том, что глаз вообще что-то видит (благодаря тому, что 
глаз и солнце предопределены друг для друга), нет еще ничего художе
ственного — теперь же сам реальный мир есть произведение внутрен
него как совпавшего с ним и, стало быть, внутренний мир отличается 
совершенно небывалой «освещенностью». Такой глаз со-творит мир, и 
его видение приводит видимость, явность мира к законченности, к за
вершенной пластичности — опосредуя его своим внутренним. Твори
мый внутри образ «всей видимости этого мира» совпадает со смыслом 
всех вещей бытия, всего «предлежащего глаза», и на образ этот не падает 

2 Плотин связывает theasasthai и# theoeides, как это нередко делали: именно 
в плане подобной этимологии бог у Иоанна Скота Эриугены есть deus currens 
et videns (Beierwaltes W. Das Problem des absoluten Selbstbewusstseins bei Johannes Scotus 
Eriugena // Philosophisches Jabrbuch der Gorres — Gesellschaft, 1966, Bd. 73, S. 267. 
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и тени от ночи внутреннего, в нем нет и следа от ложной субъективно
сти, капризно обращающейся с вещами и их ломающей. 

Достижение такой высшей гармонии и есть, согласно Гёте, «наи
труднейшее». 

Творческое и художественное видение сопровождается и опосредует
ся той слепотой, которая, однако, означает противоположное обращенно
сти на свое, на себя, той человеческой «самокачественности», о которой 
писал Мастер Экхарт: «Если бы я был так умен, что все идеи (alliu bilde) 
умственно находились бы во мне, какие когда-либо воспринимались всеми 
жившими людьми и какие только есть в самом боге, но если бы я был 
человеком без собственного (ane eigenschaft), так что ничто я не присваи
вал бы себе (mit eigenschaft haete begriffen)... и, более того, если бы вот в это 
самое мгновение я, пустой и полый, был бы в распоряжении воли гос
подней, чтобы неутомимо исполнять ее...» (в проповеди «Intravit Iesus»). 

Ум — это способность к внятию, восприятию, к оплодотворению 
иным. Человек должен быть внутри себя пустым от того, что восприни
мает: если я хочу видеть своими глазами цвет, то глаза мои должны 
быть пусты от цвета («Qui audit me»); если глаза мои закрыты и я, вдруг 
открыв их, увижу кусок дерева, то все остается тем, чем было, — глаза4 

глазами, дерево деревом, но в созерцании стороны так сливаются, что 
можно прямо сказать — «глазодерево», и это дерево — в моем глазу. 
Такое видение просто — настолько, что «мой глаз» имеет самое большое 
сходство с глазом какой-нибудь овцы, «которая живет за морем и кото
рой я никогда не видел» («Alle gleichen Dinge...»). Настойчивость, с кото
рой излагается подобная аналогия, — принципиальна: с тождества видя
щего и видимого начинается восхождение в умопостигаемую пропасть 
«основы». У души два глаза — направленный вовне и направленный 
вовнутрь. «Какой человек так обратится внутрь себя самого, что будет 
исповедовать бога в его <бога> собственном вкусе (smacke) и в его соб
ственной основе, тот человек опустошился от всех вещей сотворенных и 
в себе самом заключен в подлинном ключе истины (beslozzen in einem 
waren slozze der warheit)» («In diebus suis...»). 

Именно в этой связи Мастер Экхарт произносит свои замечатель
ные слова: «Глаз, в котором я вижу бога, — это тот же глаз, в котором 
видит меня бог. Мой глаз и глаз бога — это один глаз, одно видение, 
одно постижение, одна любовь» («Qui audit me»). 

ОТ ПЛОТИНОВСКОГО неоплатонизма эти слова отличены прежде все
го тем, что в них совсем не предполагается это широкое светоносное 
пространство, которое разделяет и соединяет глаз солнца и солнцевид-
ный глаз человека, но видение интересует и признается лишь постоль
ку, поскольку оно считается необходимым для восхождения в неразли
чимую единость основы. Но ведь крайне замечательно уже то, что такой 
устремленный в «невидности» ум всецело опирается на видение как 
свою почву. «Человекобог», который должен был бы получиться от со-
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зерцания бога своим умом, логически зависим от «глазодерева», скла
дывающегося в самой простой гармонии глаза и мира. А тот свет, кото
рый пронизывает все в целом бытие, — это единый язык пламени, 
который родится в душе и из нее устремляется в вышину: именно, что 
уже совсем удивительно, этот свет, начинаясь в душе, не превышает 
всякой другой силы души и вообще есть «наиобыденнейшая сила», и 
вот не что иное, но этот свет души «ярче и благороднее» всего другого 
сотворенного, «ярче и светлее» солнца и столь широк, что «он перерастает 
даже самое ширь, он шире шири», и этот свет — это «истечение» разума, 
т. е. внимающего постижения, но, «как истечение, извержение и поток», 
он, подобно небу над землею, поднимается над разумом «в нем самом» 
(«Dilectus deo...»). А навстречу этому свету льется свет благодати, и в 
сравнении с ним свет разума — точка, поставленная булавочным ост
рием на земле и на небе, а он — вся земля и все небо. Но даже свет 
души, разгораясь, не ведает себе пределов: в его восторженности ему не 
довольно «плодоносной божественной природы», ему не довольно даже — 
по отдельности — «отца, сына и святого духа», ему йе довольно даже 
«единого в себе, неподвижного божественного бытия... но он желает 
знать, откуда это бытие, и он стремится низринуться в единое основание, 
в пустынь, неприступную никакому различению, ни отцу, ни сыну, ни 
духу святому», и удовлетворяется лишь в самой глуби, в «нераздельном 
покое, неподвижном в себе самом» («Alle gleichen Dinge...»). 

Это экстатическое устремление в неразличимую слепоту сверх-вйде-
ния не упускает из виду мира реальностей в той мере, в какой строго 
продумывает связь и аналогию между видением глазами тела и виде
нием интеллектуальным. Хотя сама видимость мира и безмерно дале
ка от цели «нераздельного покоя», достигнутой созерцанием, само это 
видение, устраняющее одно за другим всякие различения, не приходит 
к абстракциям и всеобщностям, но до конца сохраняет характер «интуи-
рования», так что, когда пламенный язык разумного света добирается, 
наконец, до последней неразличимости, глаз видящего смотрит как бы 
изнутри формы, изнутри упокоившегося в себе пластического объема, 
за которым извне начинаются всяческие разделения и порождения всего 
существующего, а затем и всего зримо присутствующего. 

Как мыслитель со строгой школой, с кристально-четкими принци
пами, которые лежат в глубине всякого его интеллектуального взлета и 
не разрешают подменять самую суть дела произвольностью фантазии, 
Мастер Экхарт был чужд тех обычных для мистики психологических 
импульсов, которые влекут за собой интимность отношений с богом и 
даже философскую суть проблемы облекают в форму морализаторскую 
и психологическую: «Что было бы,с богом без меня», — как сказано у 
Иоганнеса Шеффлера, в середине XVII в. 

У Якоба Бёме, в первую половину XVII в., эта взаимосвязь глаза и 
бога, ведущая к постижению видения на самой его глубине как сотвор-
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ческого акта, дает новые и существенные аспекты. В квадрате «глаз — 
бог — видение — умозрение» многообразно разрастается природа. Воз
вращается и плотиновская тема: «Откуда идет твое видение, что ты 
видишь в свете солнца, а иначе — нет... Ты не можешь сказать, что 
видишь только благодаря солнцу (aus der Sonne); должно быть нечто вос
принимающее свет солнца, что инфицируется светом солнца, и это — 
зеница твоих глаз» («О трех принципах»). Как мистик, Бёме мог гово
рить, что «святой видит глазами бога» («De incarnatione Verbi») и что «бога 
способен созерцать тот, в ком бог стал человеком» («De Signatura Rerum»), — 
это соответствует моралистически-психологическим мотивам барочно
го века (у Экхарта скорее человек делался богом). Солнцу, «светящему в 
целый мир», «внизу» отвечает «подобное солнцу существо, которое ло
вит блеск солнца» (Apol. II, 251), но именно в этом пространстве между 
глазом и солнцем и разворачиваются образы и фантазии Бёме; это — 
«натурфилософское» пространство, и, при йсех мистически-интимных 
или даже как бы деловых отношениях между богом и людьми (он — 
«строитель мира», они — «работники» на этой стройке), тут уже невоз
можно реальное смыкание человека с богом («один глаз»). Природа, 
накапливающая органику внутреннего роста, их разделяет: «...душа 
должна следовать свету природы. Ибо откровение бога совершается в 
том же самом свете, иначе мы ничего не знали бы о нем» (De trib. princip.). 
«Без света природы невозможно понимание божественных тайн; вели
кое здание, построенное богом, откровенно в свете природы; поэтому 
кому светит свет бога, тому доступно познание всех вещей, хотя позна
ние бывает разное <разной степени>, ибо чудесам и творениям бога 
нет числа и предела, они каждому открываются по его дарованию... И 
раз мы видим в его свете, то будем разносить весть о его чудесах и 
будем проповедовать и славить его имя и не станем зарывать свой 
талант в землю...» («Informatorium I»). 

Свет, понимаемый как сияние сущности, есть здесь «свет приро
ды»: «свет бога» открывается через «свет природы». Есть ведь еще и 
«свет солнца». Они взаимосвязаны у Бёме так: природа — это един
ственно доступное («мы ничего не можем ни исследовать, ни измыш
лять, кроме того что постигаем в свете природы»); «свет солнца», конеч
но, не самый «высший», но своей материальностью, видимостью он 
начинает, пока отдаленно, как бы регулировать употребление слова «свет», 
начинает порождать внутри него метафорический слой (если свет при
роды единственно доступный, видимый и настоящий, то «свет бога», до
ступный через свет природы, собственно, «невидим», и для его восприя
тия нет другого глаза и средства). Плотин ставил в ряд «солнцевидность» 
глаза и «боговидность» души, так что «солнцевидное» — это уже не 
метафора, и его понимание открывало путь к осознанию умственного 
постижения как именно видения. У Мастера Экхарта глаз человека и 
глаз бога сливались, чтобы пламенный свет разума мог залить весь мир 
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в своем порыве, хотя и безмерно выше его был свет божественной благо
дати. У Бёме понятый по подобию реального «натурфилософский» свет 
природы начинает — если решиться на рискованный образ — заслонять 
собой свет бога: будучи проводником света бога, будучи единственно 
зримым. 

Все эти традиции в самом живом виде дошли до Гёте, — если и не 
все было известно ему в своем частном виде, как отдельная «концеп
ция». Сама фигура, сам «квадрат», в который складывались эти пред
ставления (в пределах его было много возможностей для переосмысле
ний, для смещения центра тяжести), тоже вполне сохранила свою 
жизнеспособность. Более того, сама «заключенная» в такую фигуру проб
лема предстает у Гёте необычайно насыщенной, наполненной тем, что 
Дильтей называл «переживанием». Для такого возрождения — или 
перерождения — старинной проблемы было немало причин. Одна из 
них — то, что природа была постигнута как органическое, как законо
мерный мир роста и царство живой метаморфозы и зримой диалекти
ки. Другая — то поэтически-образное мышление, которое стало осозна
вать себя как принципиально-открытое, как широкое, в противовес 
риторическим канонам и замкнутым «репертуарам» образности. 
Третья — это переосмысление творческой личности, которая стала бога
той в себе, утверждающей свои права и проявляющей своеволие инди
видуальностью. Все многочисленные причины, перечислять которые не
возможно, привели в итоге к тому, что прежняя проблема и прежний 
«квадрат» представлений сделались эстетическими и на первый план 
вышла художественно-эстетическая суть проблемы3. Новую ситуацию 
эпохи блестяще схватывает Гегель, который понимает ее как проблему 
внутренней формы образа, выходящего наружу в творческом создании 
художника: «Предназначение искусства — постигать и представлять 
(auffassen und darstellen) налично и конкретно существующее (das Dasein) в 
его явлении, как истинное, т. е. в его соразмерности соразмерному са
мому себе, существующему в себе и для себя содержанию. <...> Внеш
нее должно согласоваться с внутренним, согласованным в себе самом и 
именно поэтому способным открывать себя, как именно себя, во внеш
нем»4. Выход внутреннего, внутренней формы (endon eidos — вновь вы
ражение Плотина), наружу — это видение в его принципиальной глу-

3 Эти причины объясняют также, почему Гёте не мог бы никогда остано
виться на такой формуле, которая раз и навсегда уложила бы художествен
но-эстетическую проблему видения в рамки одной схемы: опытно постигну
тое и научно освоенное многообразие действительности уже явно 
препятствовало канонизации даже очень гибкого, богатого и философски-
глубокого комплекса представлений. 

4 Hegel Werke, Bd X/l. Berlin, 1835, S. 199—200. Более простые формулировки 
других конспектов приведены в издании Г. Лассона: Hegel. Vorlesungen iiber die 
Asthetik, I. Halbband. Leipzig, 1931, S. 222. 
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бине и заостренности, каким оно было для Плотина и для Гёте. Гегель, 
которому был известен традиционный круг («квадрат»!) представлений, 
вполне закономерно говорит и о глазе: в глазе концентрируется душа, 
она видит с помощью глаза и видна в нем для других. Поэтому, продол
жает Гегель, «можно утверждать об искусстве, что оно обязано превра
тить в глаз все являющееся во всех точках поверхности», «сделать вся
кий создаваемый им облик тысячеглазым Аргусом с тем, чтобы 
внутренняя душа и духовность были видны во всех точках явления»5. 

Гёте и занимала в течение всей его жизни эта общая проблема 
представления всего, в том числе и всего внутреннего, в видимом, в ви
димости. А эта проблема не укладывается в границы самотождествен
ности, построенной на простом соответствии глаза и мира, а требует их 
высшей гармонии, опосредования зрения и умозрения, зоркости и сле
поты. В самом трезво-реалистическом плане ставит Гёте эту проблему, 
рассуждая о научном познании: «Ибо поскольку более простые силы 
природы нередко скрываются от наших чувств, то нам приходится ду
мать, как достичь их посредством сил нашего духа, нам приходится 
представлять (darstellen) их природу в нас, поскольку вне нас мы не мо
жем увидеть их. И если мы при этом приступаем к делу с достаточ
ной чистотой, то в конце концов мы, наверное, можем сказать, что, по
добно тому как глаз наш устроен в полной гармонии с видимыми 
предметами, уши — с колебаниями сотрясаемых тел, и дух наш тоже 
обретается в гармонии с более глубоко лежащими силами природы и 
может с той чистотой представлять (vorstellen) себе их, с какой отражают
ся в ясности глаз предметы видимого мира»6. Гёте проводит здесь все 
необходимые различения — ведь речь идет о строгости научного позна
ния, о чистоте эксперимента. Именно поэтому суть внутреннего пред
ставления (darstellen, vorstellen) формулируется так отвлеченно-сдержан
но и ставится лишь в осторожную аналогическую связь с реальным 
зрением. Тем не менее и здесь Гёте занят внутренним видением — 
важнейшим для него делом, загадочно-напряженным преломлением 
которого в художественной символике был у него образ Макарии («Годы 
странствий Вильгельма Мейстера»), независимо от своей воли следя-
цей своим внутренним оком недоступные наблюдению круговраще-
1ия планет, — редкостно-таинственный дар судьбы. То самое, что в 
гриведенном отрывке Гёте не ставит как вопрос художественно-закон-
[енного пластического видения, для него-то существовало как именно 
акой жизненно-насущный и всегда настоятельный вопрос. Поражать-
я приходится, однако, не столько мудрости старого Гёте, все осторожно 
звешивающей и опасающейся лишнего для данного конкретного мес-
а, сколько мудрости молодого Гёте, далекого от всякой гармонической 

5 Hegel. Werke, Bd X/l, S. 197. 
6 Goethe. Werke (Weimarer Ausgabe), Abth. 2, Bd V/l. Weimar, 1906, S. 330. 



652 Раздел II 

уравновешенности. Уже в 1775 г. Гёте писал: «Нелепо требовать от ху
дожника, чтобы он обнимал многое, чтобы он схватывал все формы. 
<...> Ограничение художнику необходимо, как и всякому, кто хочет 
создать (bilden, создать нечто органическое и пластическое) что-либо зна
чительное. Рембрандт держался все одних и тех же предметов, шкафа 
со старинной утварью и занятным старьем, и он стал единственным, 
тем, чем стал. <...> Если придерживаться одной фигуры и при одном 
освещении, то это необходимо введет всякого, у кого есть .глаза, во все 
тайны и предмет представится (sich... ihm darstellt) таким, каков он на 
деле (wie es ist). <...> Сколько предметов способен ты постигнуть так, 
чтобы стоило воссоздавать их заново изнутри самого себя?»7 

Гёте наметил в этом раннем отрывке немало лейтмотивов всей 
своей позднейшей долгой жизни; поскольку он говорит о задачах живо
писца, требуется достаточное усилие вчитывания, чтобы оценить, в ка
кой огромной степени речь идет здесь именно о внутреннем видении, об 
умозрении, — которое позволяет воссоздавать предмет изнутри души, 
порождая его заново в тождестве с его сущностью, — и с какой настоя
тельностью ждет Гёте от художника именно постижения внутренней 
сущности предмета, сущности, которая лишь после длительных и упор
ных опытов живописца, после беспрестанных усилий опосредования 
внешнего внутренним приходит к себе, к тому, что есть предмет, и при
том в самой же видимости предмета, в его внешней поверхности. Не 
будет преувеличением думать, что слова раннего Гёте равным образом 
относятся и к его научным, в частности оптическим, занятиям, время 
которых наступило лишь позже. Работа с «видимостью», работа живопис
ца, чередуется, по представлениям Гёте, со слепотой погружения предмета 
во внутренний мир души. В те же ранние годы Гёте писал о Гомере: «Эта 
опустившаяся слепота, обращенная вовнутрь сила зрения, напрягает и на
прягает внутреннюю жизнь, и вот перед нами Отец поэтов»8. 

Для широко раскинувшегося светлого мира, в котором в соединяю
щей их стихии все вещи, по словам Гегеля, существуют не при себе, но 
для другого, опустившаяся на глаза слепота есть ночь, полная внутрен
него света, — таков процесс парадоксального перелома, в результате 
которого вещи, высвечиваясь изнутри себя, в подчеркнутом смысле на
ходятся при себе, живут своей внутренней жизнью и органически скла
дываются в напряженные, являющие внутреннее изобилие сил, формы, 
подобные мощным, раздавшимся вширь, тугим, с нечеловечески разра
ботанными мышцами, телам на позднеклассицистических работах, в 
начале XIX в. 

В молодости Гёте писал (13 декабря 1769 г.): «Свет — это истина, 
однако солнце — это не истина, пусть свет и истекает из него. Ночь — 
неистинность. А что же красота? Она — не свет и не ночь. Сумерки; v 

7 Goethe. Samtliche Werke. Jubilaums-Ausgabe, Bd 33. Stuttgart — Berlin, o. J., S. 41. 
8 Ibid., S. 30. 
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рождение истины и неистины. Среднее. В ее царстве распутье такое 
двусмысленное, косое, — сам Геркулес среди философов мог бы там 
пуститься не туда»9. Геркулес был, пожалуй, любимым героем древно
сти для молодого Гёте: у героя этого нет конца жизненным силам, он 
своего рода символ изобилия. Здесь же полубог на перепутье, выбор его 
касается искусства, а в отличие от диктантов просветительской морали, не 
видно, где истина, где ложь. Есть свет и мрак, а нужно выбрать искусство, 
которое не есть ни только свет, ни только мрак. Можно не принимать 
слишком всерьез эстетический экскурс раннего письма — но не слу
жит ли, спустя 35 лет, плотиновское четверостишие Гёте наилучшим 
ответом на письмо ранних студенческих лет — таким, что проблема 
додумывается в кругу тех же представлений и прежних понятий? Здесь 
две временные точки в потоке, в одной — полная опосредованность 
крайностей, в другой, ранней, — полная их неразрешимость и нереши
тельность. Но уже и сначала было ясно — куда смотреть и из чего 
складывать целое, коль скоро речь заходит о прекрасном и об искусст
ве. Тогда Гёте писал своему лейпцигскому учителю, граверу Эзеру: «Я 
был как принц Бирибинкер после пламенной купели: я видел все ина
че, видел больше, чем прежде, и, что самое главное, я видел, что еще 
предстоит мне сделать, если я хочу чем-нибудь стать»10. Быть может, 
раннее письмо, перебивая позднейший ответ, скажет, из каких источни
ков черпает солнцевидный и туманный тлел художника. Действитель
но, глаз художника, «солнцевидный», не только любуется красотами 
окружающей, поднесенной ему в дар и «предлежащей» ему природы, 
но и должен разгонять ночь внутреннего, расчищая место для утверж
даемых в нем устойчивых, прочных, завершенных образов, но и должен 
окружать эти образы покровами ночи-хранительницы, ночи слепоты. Так 
что глаз художника, если принимать за основу рассуждений сберегший 
свою объяснительную силу от Плотина до Гёте квадрат представлений, 
вынужден все время пристально вглядываться не столько в свет, сколько в 
тьму, которую надлежит и рассеять и сохранить. Художник во все дни 
своей жизни — такой гетевский Геркулес, которому нужно отличать свет 
и мрак, между тем как искусство — это и свет и мрак. Поэтому Геркулес 
не может пойти в гору или в долину, куда ведут известные два пути, а 
должен идти сразу в гору и в долину. Это и равносильно одновременному 
смотрению наружу и вовнутрь, как того ждут от художника. Но тогда 
было бы только странным, если бы взгляд художника всегда оставался 
зорким, а глаз его — безоблачно-солнечным. 

Как раз в эпоху Гёте парадоксальное соединение «солнечности» и 
слепоты нередко принимало кризисные и трагические для искусства 

9 Der junge Goethe / Hrsg. von M. Morris, Bd. 1. Leipzig, 1909, S. 324. 
10 Ibid., S. 310. 
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формы11. Гетевский Фауст в своей старческой дряхлости произносит 
такие слова: 

Die Nacht scheint tiefer tief hereinzudringen, 
Allein im Innern leuchtet helles Licht 

(«Ночь все сгущается, но внутри сияет яркий свет»; стихи 11499— 
11500). Наступающую слепоту Фауст принимает за ночь — ночь внеш
него, но у его внутреннего света — лишь мнимый выход наружу, пото
му что происходящее в самой реальности (роют могилу для Фауста) и 
внутренние видения Фауста никак не согласуются друг с другом, — 
перед самой смертью Фауста они, напротив, резко расходятся и звучат 
кричащим диссонансом. Это подлинно трагедийная сцена (которую 
нередко подслащивают толкователи гетевского «Фауста») — апофеоз 
внутреннего фаустовского «воления» (не свершений!) только предстоит. 
Фаустовский свет души в этом его конце — чисто поэтический, эстети
ческий, редуцированный до «сотворчества в себе», т. е. такой свет ли
шен силы к выражению «своего» вовне. Это — трагическая выверну-
тость отношений внутреннего и внешнего, отношений внутреннего и 
внешнего видения (Гегель сказал бы: «только внутреннее» полагается 
как «только внутреннее», и оттого оно есть «только внешнее»12), но, 
конечно, эта сцена гетевского «Фауста» заключает в себе одновременно 
и своего рода триумф поэтического, сотворческого, художественного 
видения как такового13. 

11 См. об этом полный текст подготавливаемой мной работы о художе
ственном видении Гёте. 

12 Ср., например, § 140 «Энциклопедии философских наук» или главу III 
(С) второго раздела I тома «Науки логики». 

13 О мотиве «слепоты» в осмыслении художественного видения у Гёте см. 
статью: Wilkinson Elisabeth Л/., Willoughby L. A. Der Blinde und der Dichter. Der jungc^ 
Goethe auf der Suche nach der Form // Goethe-Jahrbuch, 1974, Bd. 91, S. 33—57. 



ВИЛЬГЕЛЬМ ГЕНРИХ ВАКЕНРОДЕР 
И РОМАНТИЧЕСКИЙ КУЛЬТ РАФАЭЛЯ 

Один образ Рафаэля, строфа Клопштока, ария 
Перголези — чтобы напитать глаза и уши и 
сердце возвышенным наслаждением, искать 
ли мне большего! 

(Лафатер, ^Физиогномические 
фрагменты*1) 

В самом конце 1796 года у видного, уважаемого берлинского изда
теля и типографа Иоганна Фридриха Унгера вышла, без указания име
ни автора, книга, озаглавленная «Сердечные излияния монаха — люби
теля искусств»2 . Она была составлена из статей об искусстве молодого 
юриста Вильгельма Генриха Вакенродера, и, отдавая ее в печать, бли
жайший друг автора, человек предприимчивый и плодовитый писатель 
Людвиг Тик поместил между ними две-три свои работы3 . Автору же 
книги оставалось ж и т ь недолго, и при своем совсем юном возрасте он 
не был обременен ни солидным художественным опытом, ни слишком 
основательными знаниями 4 . Не был он и писателем, если профессио
нальная работа писателя подразумевает непрерывность словесного твор
чества, его известную интенсивность, выставление себя напоказ , что как 
раз подтверждает пример Тика. 

Издавать свою работу, не называя своего имени, — для XVIII века 
это не редкость, но анонимность «Сердечных излияний» заключала в 
себе большой секрет — скрытый от сочинителя уже потому, что сам 
замысел книги вынуждал его скромно таиться за художественно тонко 
продуманным образом «монаха — любителя искусств»5 . Этот секрет 
объясняет нам неувядающую свежесть книги 6 , к которой не перестают 

1 Lavater J. С. Physiognomische Fragmente zur Beforderung der Menschenkenntnis und 
Menschenliebe, Bd. 1 (1775), Nachdruck. Leipzig, 1968, S. 117. 

2 Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders. Berlin, 1797. 
3 Относительно двух из них окончательно неизвестно, написал ли их Тик 

или Вакенродер. См. мой комментарий в новом русском издании Вакенроде
ра (М., 1977). 

4 Вакенродер слушал в Геттингене лекции видного историка искусства 
Иоганна Доминика Фьерилло. 

5 Ср.: Hertrich E. Joseph Berlinger. Eine Studie zu Wackenroders Musiker — Dichtung, 
Berlin, 1969, S. 12, 18. Этот образ еще и потому тонкому придуман, что ни к чему 
особенному автора не обязывает ни композиционно, ни стилистически, но 
зато открывает возможность ненавязчивого остранения всего написанного. 

6 Вместе с дополняющими ее «Фантазиями об искусстве» (Phantasien iiber 
die Kunst, fur Freunde der Kunst. Hamburg, 1797), изданными Л. Тиком после смерти 
Вакенродера, где доля Вакенродера существенно сократилась. 
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обращаться историки искусства и литературы и о которой не забывают 
читатели. За объяснением стоит своего рода необъяснимость — как бы 
противоречащая простоте и скромности книги. * Необъяснимость» 
здесь — все равно что неповторимость однократно созданного, создан-

{ ного как единственный экземпляр своего вида, и секрет — в простоте 
гениального, промолвленного в нужный момент слова, в единственный 
момент, когда история переворачивает очередную свою страницу. Вот 
причина, почему так трудно отнести эту книгу к какому-либо литера
турному жанру7 . Отсюда же десятилетия непосредственного ее воздей
ствия. Отсюда же и та особая объективность созданного согласно внеш
ней необходимости эпохи, как бы по ее наущению, текста — каким бы 
субъективным излиянием ни казался он иной раз, — когда внутрен
ние возможности автора, его художественные потенции и знания ка
жутся уже почти не существенными. Задача, взятая на себя молодым 
сочинителем, выразившим историческую потребность, была даже не во 
всем благодарной. 

Вакенродер — пассивный гений по классификации Жан-Поля8 , 
он не творит изначально, но гениально воспринимает и затем впечат
ляет своей впечатлительностью; у такого гения — женственная приро
да, которую непозволительно переносить, по примеру прежних истори
ков литературы, в целом на темперамент и характер самого Вакенродера. 
Послушному своим впечатлениям гению даровано проникать во внут
реннюю сущность явлений, рассматривая себя в уже данном, сотворен
ном и совершенном: в итоге романтические прозрения Вакенродера — 
с него начинают историю немецкого романтизма9 — возникают на тра
диционной почве классицизма10, взгляд на Рафаэля складывается не 
без влияния взглядов «немецкого Рафаэля»11 и даже попытка глядеть 

7 Задача эта тем более настоятельная, и автор настоящей статьи предпо
лагает уделить ей внимание в будущем. 

8 Vorschule der Asthetik (1804), § 10. 
9 Это общепринято; среди историков немецкого романтизма исключение 

составляют, пожалуй, лишь те, что усматривают романтическую специфику в 
романтизме позднем и обесценивают достижения романтизма раннего (Baeumler 
A. Das mythishe Weltalter. Bachofens romantische Deutung des Altertums. Miinchen, 1965, 
S. 173, 176; особ. Ruprecht E. Der Aufbruch der romantischen Bewegung. Miinchen, 1948, 

S. 444—445). Напротив, один из новых опытов, возрождающих духовно-историче
скую методологию на новых основаниях, видит резчайшую грань между ро
мантизмом Вакенродера и предшествующими течениями: Weimar К. Versuch 
iiber Voraussetzung und Entstehung der Romantik. Tubingen, 1968, особ. S. 79, 81. 

10 Полемика с классицистами не мешает тому, чтобы Вакенродер во мно
гих случаях зависел от взглядов классицизма. Некоторые новые работы это 
справедливо подчеркивают: Kohlschmidt W. Der junge Tieck und Wackenroder // Die 
deutsche Romantik / Hrsg. von H. Steffen. Gottingen, 1967, S. 34—46; Kahnt R. Die 
unterschiedliche Bedeutung der bildenden Kunst und der Musik fur W. H. Wackenroder^ 
Marburg, 1969 и называемую ниже (прим. 22) статью Д. Хартман-Вюлькера. 

11 То есть Антона Рафаэля Менгса. 
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на искусство свободно и без узких шор теории, оппозиция классициз
му — «ложная вера лучше веры в систему»12 (заявление запальчивое, 
опрометчивое и наверняка услышанное злым демоном романтизма13) — 
вырастает из юношески-чуткого вслушивания в переломный дух эпохи 
с ее назревшей, развитой до крайности культурой чувств, аффекта, эмо
ции14 , эпохи, податливой на соблазны чувств. 

Фронтиспис в книге Вакенродера — гравированный портрет Рафаэ
ля: «Сердечные излияния» — это, по выражению одного исследователя, 
«от начала до конца гимн Рафаэлю»15. Чем больше читаешь и анализи
руешь эту книгу, тем более убеждаешься в правильности этих слов. 
Герой классицистической эстетики остается, и остается навсегда, героем 
немецкого романтического движения. Образ Рафаэля на рубеже роман
тизма изменяется последовательно-непрерывно и резко. «Его идеи, — 
писал о Вакенродере другой известный историк искусства, — своди
лись к отрицанию идеализации человека, превращаемого в олимпийца. 
Вместо гордого самосознания тут стоит другое слово, которое прежде 
редко можно было слышать, — смирение. Человек уже не цель про
славления, а средство прославления трансцендентального. Сказанное 
тут о служении искусству не имеет ничего общего с тем прометеевс
ким значением искусства, о котором так великолепно писал Гете в 
разделе „Красота" своей статьи о Винкельмане»16. История понятия 
«гений» в немецкой культуре XVIII века подробно исследована: очень 
ясно представлена она у Бруно Марквардта17. Если, например, выраже
ние «иметь гений» («Genie haben») постепенно вытесняется выражением 
«быть гением» («Genie sein») — населявший человека дух теперь стано
вится населяющим мир творческим духом, и определенная и частная 
способность человека развивается в неразрывно слитое с человеческой 
личностью, творящее в нем самом начало, — то художественный гений, 
как понимает его Вакенродер, сам во власти высшего истока: боже
ственное им владеет и на него изливается. Рафаэль у Вакенродера — 
гений kat' exochen. Альбрехт Дюрер, этот гений, воплощающий не
мецкий народный дух18, Дюрер, полное художественное ргяноправие 

12 Aberglaube besser als Systemglaube // Wackenroder W. H. Werke und Briefe // Hrsg, 
von F. von der Leyen, Bd. I. Yena, 1910, p. 50. 

13 Если судить по тому, насколько быстро романтизм (например, у А. В. Шле-
геля) складывается в «систему суеверия». 

14 Тут огромное значение для Вакенродера и Тика имела берлинская 
деятельность Карла Филиппа Морица, умершего в 1793 году. Вакенродер 
слушал его лекции. См.: Schrimpf H. J. W. H. Wackenroder und К. Ph. Moritz / / 
Zeitschrift fur deutsche Philologie, 1964, Bd. 83, S. 383—408, и указанную книгу Э. Херт-
риха, S. 143 и след. 

15 Grote L. Joseph Sutter und det nazarenische Gedanke. Munchen, 1972, S. 19. 
16 Kamphausen A. Asm us Jakob Carstens. Neumiinster, 1941, S. 247. 
17 Marhwardt B. Geschichte der deutschen Poetik, Bd. 2—3. Berlin. 1956—1958. 
18 Wackenroder. Werke und Briefe, Bd. 1, S. 59. 
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которого с Рафаэлем Вакенродер провозглашает вопреки классицис
там19 или специально вопреки Рамдору20 и провозглашает, как показы
вает развитие назарейской школы, с полнейшей убедительностью или 
даже исторической обязательностью — под диктовку истории, и это 
способно поразить воображение, — Дюрер, во всей своей немецкой спе
цифике, строится все же Вакенродером как зависимый от Рафаэля об
раз21. Несомненно, Вакенродер понимает Дюрера иначе, чем весь XVIII 
век, но он не совершает революции в художественном видении, а вос
производит, с новыми акцентами, уже высказанные до него взгляды22. 

Во времена Вакенродера знакомство с подлинными живописными 
шедеврами было делом особо счастливых обстоятельств; так, Вакенро-
деру, насколько известно, никогда не пришлось увидеть подлинных 
живописных работ Дюрера — несмотря на поездку в Нюрнберг!23 Лите
ратурное и заочное общение с произведениями искусства всегда обид
но; однако жанр художнических «жизнеописаний», «вит», еще играл 
при Вакенродере огромную роль, за «Рафаэлем» и «Дюрером» Вакенро
дера стояли Вазари и Зандрарт24; даже знания весьма осведомленного 
геттингенского учителя Вакенродера — И. Д. Фьорилло — в значи
тельной мере восходили к чисто литературным источникам. Недоста-

19 Один из теоретиков классицизма писал: «Альбрехт Дюрер был вели
ким художником, удивительным в изобретении; и однако он совершал ошиб
ки. Если бы он увидел Рафаэля, он сравнялся бы с ним. Будь рядом с ним 
Кастильоне, он направил бы Дюрера. Дюрер был столь велик, что Рафаэль 
держал его рисунки в своей рабочей комнате, у себя перед глазами, хвалил их 
и восхищался ими». Scheyb Franz Christoph von. Orestrio von den drey Kiinsten der 
Zeichnung. Th. 1. Wien, 1774, S. 360. Подобный взгляд приводил в своей книге 
Вакенродер: «Если бы только Дюрер пожил в Риме и поучился подлинной 
красоте и искусству идеального у Рафаэля, он стал бы великим художни
ком; приходится сожалеть о нем и удивляться уже тому, что он в своем 
положении достиг столь многого» (Wackenroder. Werke und Briefe, Bd. 1, S. 60). 

20 Ср.: Wolfflin H. Kleine Schriften. Basel, 1916, S. 208. 
21 «Он не был рожден для идеального и для возвышенного величия Рафаэ

ля»,— пишет о Дюрере Вакенродер {Wackenroder, Werke und Briefe, Bd. 1, S. 60). 
Между Рафаэлем и Дюрером Вакенродер чувствует внут^?ннее родство (Ibid.), 
однако у работ Дюрера не только нет «блестящей внешней красоты» (Ibid., S. 
56), но «им присуща «наивная простота» (Ibid., S. 57). «Оправдывая» Дюрера, 
Вакенродер прибегает к гердеровскому аргументу равенства всякого художе
ственного выражения или языка своей культуры. 

22 Harmann-Wiilker D. Eine Schrift von J. С. Lavater uber Durers „Vier Apostel" und das 
Diirer-Urteil, des 18. Jahrhunderts / / Zeitschrift des Deutschen Vereins fur Kunstwisenschaft, 
Jg. 25, 1971, S. 35. Несомненно, что Вакенродер признает за Дюрером иной раз 
даже меньше, чем классицисты! 

23 Картина,которую видел Вакенродер в Нюрнберге (см.: Wackenroder W. #., 
Reisebriefe / Hrsg. von H. Hohn, Berlin, 1938, S. 189—190), была копией XVII века, о 
чем Вакенродер не подозревал. 

24 Об источниках Вакенродера см.: Koldewey P. Wackenroder und sein Einfluss 
auf Tieck. Ein Beitrag zur Quellengeschichte der Romantik. Leipzig, 1904, и мой коммента
рий в указанном издании (см. примеч. 2). 
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точность конкретного художественного опыта восполняется у Вакенроде-
ра тем интенсивнейшим эмоциональным и мыслительным исканием, 
тем даром дивинации, роль которого в истории искусства никогда не 
следует преуменьшать2 5 . Вот почему ситуация, когда желаемое выдает
ся за действительное, а востррги обманываются в своем предмете, мо
жет быть и лишена всякого комизма и не заслуживает иронии. При
мер: в августе 1793 года Вакенродер впервые встречается в галерее 
Поммерсфельдена (близ Бамберга) со своим «Рафаэлем». Вакенродер 
так описывает картину: 

«Рафаэль, Мадонна с младенцем Иисусом. Фигура Марии повернута 
влево, она сидит прямо, в блаженнейшем покое. В лице ее самым удач
ным образом соединена неземная, всеобщая форма греческого идеала 
красоты с красноречивейшей и самой привлекательной индивидуаль-

25 Ведь уже в столь близкое к нам время, с весьма развитой техникой 
репродуцирования и с обширной искусствоведческой литературой, всего лет 
семьдесят пять тому назад, того же Дюрера Томас Манн открывал для себя... 
через Фридриха Ницше. Манн вспоминал в 1928 году: «Я не могу думать о 
Дюрере, чтобы не присоединялось сейчас же к его имени имя иное, чистое и 
священное, — имя Ницше. <...> Через посредство Ницше переживал я не
когда, предчувствовал, созерцал мир Дюрера. <...> Встречается ли имя нюрн
бергского художника у Ницше? Вряд ли. Но когда Ницше говорит, например, 
о Шопенгауэре, <...> когда он пишет: „Что это значит, если настоящий 
философ предан аскетическому идеалу, дух в действительном смысле опираю
щийся на самого себя, как Шопенгауэр, этот воин и рыцарь с железным взором, 
имеющий мужество быть самим собою, умеющий в одиночестве защитить свою 
позицию и не дожидающийся ни команд, ни указаний сверху?" — о чем может 
думать он или, если он думает не о том, что же может иметь в виду он под 
этим точным и подробным описанием нравственной непосредственности и 
мужественности? Будет ли ошибкой написать на полях рядом с этими слова
ми имя Дюрера?» См.: Mann Th. Gesammelte Werke. 2. Aufl. Berlin, 1956, Bd. 11, S. 700. 
Цитата из Ницше: Nietzsche, Werke, Bd. 7. Leipzig, 1905, S. 406. Вопреки предполо
жению Т. Манна (впрочем, достаточно было заглянуть в последний том 
собрания сочинений философа, чтобы развеять свои сомнения... и отрезать 
себе путь к стилистическим «красотам»!), Ницше неоднократно упоминает 
Дюрера, причем почти исключительно в связи с его «знаменитой, совершенно 
бесценной» гравюрой «Рыцарь, смерть и дьявол» (этим «символом нашего 
существования»: Nietzsche, Werke, Bd. 9. Leipzig, 1903, S. 245; ср. также: Nietzsche, 
Werke, Bd. 1. Leipzig, 1899, S. 143; Briefe an Mutter und Schwester. Leipzig. 1909, S. 199, 318, 
320, 611), ее Ницше дарит Р. Вагнеру (F or ster-Nietzsche E. Das Leben Friedrich 
Nietzsches, Bd. 2. Leipzig, 1897, S. 52); по поводу дюреровской гравюры Ницше 
прямо пишет и о Шопенгауэре: «Такой дюреровский рыцарь — наш Шопен
гауэр: ему чужда была надежда, но он желал истины» (Nietzsche. Werke, Bd. 1, 
S. 144; ср. также: Nietzsche. Werke, Bd. 14. Leipzig, 1904, S. 371). У Вакенродера про
цессы чисто литературного освоения и творческого предвосхищения живо
писных работ совершаются тем интенсивнее, что совершаются не в качестве 
почти комического недоразумения, но в час зарождения нового искусствозна
ния, только еще предчувствующего свои задачи и обязанности выработать 
свой язык описания, — что и делает Вакенродер, улавливающий потребности 
времени. 
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ностью, — богиня [!] словно парит между небом и землей, а печать 
земного существа, просвечивающая в ее образе, дарует смертному счаст
ливую возможность причислить ее к людям. И это соединение прони
кает все вплоть до самых незаметных черточек, — пред кистью худож
ника умолкает неловкий язык восхищенного созерцателя. <...> Кто 
передаст это выражение лица, кротко-возвышенного, блаженно-печаль
ного, полного предчувствия грядущих лет дитяти, предчувствия, напря
гающего и восхищающего всю фигуру матери, но так, как то пристало 
полубогу [!] и женщине. Женщина смертная не вынесла бы этого чувства, 
все ее ощущения, все черты ее лица широко растворились бы, — и пото
ком слез, на языке рыданий, возвестила бы она миру о своем счастье. Не 
то матерь богов [I], — она больше мыслит, а женщина больше чувствует; 
ее возвышенный дух, неутомимо впитывающий мысль за мыслью, по
крывает черты ее лица волшебными чарами небесного спокойствия, и 
поток чувств бьется о плотины духа, но не может пробить их, — мышцы 
лица не расслабляются, не тают. Вот замечательный пример принципа, 
приложенного Лессингом к преисполненному боли лицу Лаокоона, — 
искусство являет нам начало, первые шаги чувства, и потому воображе
ние пораженного зрителя сильнее воспринимает силу этого чувства. 
<...> У младенца Иисуса лицо благородное, насколько возможно соеди
нить благородство с младенческими чертами лица, да, это лицо предве
щает нам ум необыкновенный; ясно? это лицо — внешняя форма оби
тателя высших сфер неба. Но что яснее говорит нам: ребенок этот — 
дитя богов [!], — если не сверкающие его глаза, горящие словно блещу
щее созвездие Близнецов: они притягивают к дитяти пораженный взор 
поклонения, — но пусть порвет эти страницы тот, кто может увидеть 
сам этот образ богов, и пусть тает в блаженстве, кто видит его»26. 

Эти дневниковые записи Вакенродера рассчитаны на то, что их 
будут читать другие; из подобных описаний вырастают и статьи «Сер
дечных излияний»; поэтическая техника описания достаточно развита 
и уже заключает в себе романтическое своеобразие с приподнятостью 
чувства и с тем этическим смыслом, в котором снимается все художе
ственное. Спустя считанные годы описания картин были доведены до 
специфического совершенства Фридрихом Шлегелем — в его работах, 
созданных уже по ту сторону романтического водораздела духовной 
истории, после того романтического взрыва 1798—1801 годов, который 
совершил большее, нежели целые десятилетия27. Пока же, в 1793 году, 
зависимость Вакенродера от теории классицизма не приходится выис-

26 Wackenroder. Reisebriefe, S. 178—180. 
27 См. статьи Ф. Шлегеля «Известие о картинах в Париже», «О Рафаэле» 

и другие из его журнала «Европа» (1803—1805), «Письма, написанные во 
время путешествия по Нидерландам, областям Рейна, Швейцарии и части 
Франции» (1805). См.: Kritische Friedrich Schlegel-Ausgabe, Bd. 4: Ansichten und 
Ideen von der christlichen Kunst / Hrsg. von H. Eichner, Paderborn, 1959. 
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кивать — она лежит на поверхности и зафиксирована самим Вакенро-
дером. Еще более того: запись эта словно принадлежит человеку, на
столько глубоко усвоившему античный идеал красоты и язык антич
ной культуры, что школьные уроки протестантского богословия 
совершенно им забыты и о Марии и Иисусе он говорит словами языч
ника. Спустя два десятилетия знаменитый философ Зольгер сетовал 
на то, что протестантизм не дает никакой возможности представить 
себе образ богоматери28; впрочем, сопутствовавшая романтическому дви
жению новая вспышка религиозного умонастроения нередко окраши
вала в католические тона и веру протестантов — художников и писате
лей; отсюда не только всем известные, многочисленные обращения в 
католицизм29, но и то обстоятельство, что назарейская школа, созданная, 
конечно же, в основном протестантами из Северной Германии30, не зна
ла идейных расхождении между католиками и протестантами31. У пос
ледних религиозная углубленность размывала конфессиональные пре
грады, хотя сама религия назарейцев в принципе требовала достаточной 
твердости в вере, то есть требовала веры догматически оформленной,, 
строгой, чему католицизм отвечал неизмеримо лучше раздробленных и 
догматически разложившихся протестантских течений. Однако рели
гиозное возрождение в эпоху романтизма с самого начала понимало 
себя, если только продумывалось глубоко, как художественное, эстети
ческое построение религии словно на пустом основании, — так у Нова-
лиса32 с его идеей мистического преображения мира и так у Шлейер-
махера с его религией чувства33; у Вакенродера в дневнике 1793 года до 
этого романтического этапа еще далеко, но нельзя не сказать, что ро-

28 Solder К. W. F. Nachgelassene Schriften und Briefwechsel (1826), Bd. 1. Heidelderg, 
1973, S. 239—240. 

29 Легче назвать художников, которые во время своего пребывания в Риме 
не пожелали или не успели, как рано умерший Франц Пфорр, перейти в 
католицизм. 

30 Характерно, что среди всех немецких художников в Риме наибольшей 
религиозностью и аскетическим настроением отмечен Фр. Овербек, конвер-
тит, — родом из Любека! 

31 Замечательно, что прусское посольство в Риме, обеспокоенное нескончае
мыми обращениями немецких художников в католичество, создало здесь про
тестантскую общину, для которой в Рим был приглашен пастор Шмидер, 
друг К. Д. Фридриха; в этой общине (или религиозном обществе?) были 
активны Юлиус Шнорр фон Карольсфельд, Теодор Ребенитц и Фридрих 
Оливье (GroteL. Die Briider Olivier und die Deutsche Romantik. Berlin, 1938, S. 243). 

32 «Еще религии нет. Следует прежде учредить ложу истинной религии. 
<...> Религия должна быть создана, произведена на свет содружеством не
скольких человек» (Novalis. Schjiften / Hrsg. von P. Kluckhohn, Bd. 3. Leipzig, 1928, S. 295). 

33 См. «Речи о религии» Шлейермахера («О религии. Речи к образован
ным среди ее презирающих», 1799) : «Особенно теперь жизнь образованных 
людей далека от всего, что хотя бы походило на религию» (Schleiermacher F. 
Uber die Religion. 3 Aufl. / Hrsg. von R. Otto. Gottingen, 1913, S. 1). 
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мантическая религиозность уже намечается здесь, уже выступает из
нутри винкельмановского мира античного язычества, выражается язы
ком в этом отношении мало подходящим, мало податливым, языком 
мифологии. «Мария с младенцем Иисусом», проникновенно описанная 
Вакенродером в Поммерсфельдене, была, по-видимому, работой Бернар
да ван Орлей34. Картина эта воплощала для Вакенродера высшую хрис
тианскую религиозность (пусть даже сам Вакенродер и не умел ска
зать о ней адекватно и иначе, нежели двусмысленно), а для высшей 
религиозности в искусстве было уже готово имя — «Рафаэль»35, так что 
картина эта, неверно атрибуированная, и не могла быть в глазах Вакен
родера написана кем-либо иным. 

Настоящего Рафаэля Вакенродер увидел в 1796 году в Дрездене. 
«Сердечные излияния» открываются статьей, программной не только 
для сборника, но для всего немецкого романтического движения. Это — 
«Видение Рафаэля»36. Вакенродер создает романтическую легенду о 
Рафаэле; прежние неуверенность и интенсивность исканий своего ху
дожественного идеала становятся здесь сознательными элементами фор
мы и стиля, с помощью которых Вакенродеру удается сразу же сделать 
большой шаг в романтическом мифотворчестве и на долгие десятиле
тия захватить воображение немецких художников. Вакенродер расска
зывает о том, как Рафаэлю, страстно мечтавшему написать «деву Марию 
в ее подлинно небесном совершенстве»37, но не успевавшему уловить 
черты того образа, что порою, и на самое краткое мгновение, западал в 
его душу «небесным лучом света»38, является ночью мадонна: «В тем
ноте ночи взор его был привлечен светлым сиянием на стене напротив 
его ложа, и, присмотревшись, он увидел, что висевший на стене и не 
законченный им образ богоматери стал, в кротчайшем луче света, впол
не завершенным и подлинно живым образом. Божественность образа 
так захватила всю его душу, что он разрыдался. Образ смотрел на него 
неописуемо-трогательно, и всякий миг казалось, что вот-вот он сдвинет
ся с места; Рафаэлю так и представлялось, что образ движется»39. Разу
меется, образ этот и оказывается тем самым, который жил в его душе и 
который ему никак не удавалось запечатлеть; отныне Рафаэль уже был 
в состоянии рисовать мадонну, причем он испытывал благоговение пе
ред написанными им картинами40, и, очевидно, предполагается, что яв-

34 Такие сведения дает Г. Хён в указанном издании писем Вакенродера. 
35 См.: Kahnt R. Op. cit., S. 57—58, о сложившемся у Вакенродера под влия

нием Винкельмана и Морица представлении о Рафаэле. 
36 См.: «Об искусстве и художникгх». М., 1914, с. 1—9. 
37 Wackenroder. Werke und Briefe, Bd. 1, S76—7. 
38 Ibid., S. 7. 
39 Ibid. 
40 Ibid., S. 8. 
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ленный в видении образ воплощен во всех без исключения мадоннах 
Рафаэля. 

У Вакенродера легенда эта рассказана Браманте, записи которого 
неожиданно обнаруживает в своей обители вакенродеровский «монах — 
любитель искусств»41. Таких записей Браманте не существует42, и Вакен
родер довольно смело помещает сочиненный им «документ» среди мно
жества подлинных цитат, приводимых им в своей книге. Так и «листок, 
написанный рукою Браманте»43, должен объяснить смысл слов Рафаэ
ля из всем известного его письма графу Кастильоне. Письмо Рафаэля 
Вакенродер цитирует дважды, а часть фразы из него приводит даже по-
итальянски. Вакенродер забывает, что в письме Рафаэля речь идет не о 
мадонне, а о Галатее: «<.. .> ввиду недостатка как в хороших судьях, так и 
в красивых женщинах, я пользуюсь некоторой идеей, которая приходит 
мне на мысль»44. У Вакенродера получается примерно так: «Поскольку 
так мало видишь красивых женских фигур, я придерживаюсь известного 
образа в моем духе, который приходит ко мне»45. Это — перевод бук
вальный, по которому сразу же можно видеть, что рафаэлевскую «идею» 
(«di certa idea») Вакенродер передает как «образ в духе», а итальянское 
«mente» как «душу»46. Слова Рафаэля начинают теперь, по воле немец
кого толкователя их, передавать конкретную ситуацию религиозно-ху
дожественного наития, какой и ь помине нет в письме Рафаэля. Велико
лепно воспроизведено это намерение Вакенродера в старинном русском 
переводе С. Шевырева: «Я прилепился к одному тайному образу, кото
рый иногда навещает мою душу»47 . После чтения «листка Браманте» 
эти слова звучат торжественно и вполне однозначно — как утвержде
ние того сверхъестественного религиозного общения, которого, как ве
личайшего чуда, сподобился, единственный, Рафаэль. 

Легенда, созданная Вакенродером, дает несчетные рефлексы в ро
мантической литературе и живописи48. Конечно же, она не родилась 

41 Ibid., S. 6. 
42 Ср.: Koldewey P. Op cit., S. 5. 
43 Wackenroder. Werke und Briefe, Bd. 1, S. 6. 
44 См.: Мастера искусства об искусстве. М., 1966, т. 2, с. 156—157. Оскар 

Вальцель писал о выдающемся месте этих слов Рафаэля, «излюбленных у авторов 
XVIII века» и всегда «обыгрывавшихся ими в пику натуралистической эсте
тике», в истории высказанной Плотином и Цицероном мысли (Waizel О. Vom 
Geistesleben alter und neuer Zeit. 2 Aufl. Leipzig, 1922, S. 5). 

45 Wackenroder. Werke und Briefe. I, S. 5, 8: «Essendo carestia di belle donne, io mi servo 
di certa idea che me viene al mento». 

46 Koldewey P. Op. cit., S. 5; Wellek R. A History of Modern Criticism, vol. 2. New Haven— 
London, 1965, p. 89. 

47 «Об искусстве и художниках». М., 1914, с. 9. 
48 См. книги: Ebhardt M. Die Deutung der Werke Raffaels in der deutschen 

Kunstliteratur von Klassizismus und Romantik. Gottingen, 1969. Diss (то же — Baden-
Baden, 1972), и особ.: Hoppe W. Das Bild Raffaels in der deutschen Literatur von dem 
Zeitalter der Klassik bis zum Ausgang des 19. Jahrhimderts. FrankiUrt a. M., 1935. См. также 
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из ничего, как пустое субъективное фантазирование об искусстве, но 
возникла из увлеченного, проникновенного и в свою очередь тоже бла
гоговейного чтения жизнеописаний художников, прежде всего у Вазари, 
вымышлена в духе того, что писал Вазари, например, о Фра Анжелико. За 
жизнеописанием виделось житие, и за художественным творчеством — 
прямое, видимое, явное и вещественное откровение божественного. Мо
литвенные восторги полагающихся на непосредственное влияние в них 
божественного духа и смиренно отрешающихся от своей субъективности 
в надежде на сверхличный экстаз художников вызвали и в эпоху ро
мантизма возражения тех, кто склонялся , подобно Фридриху Гёльдер-
лину, к идее конструктивно-поэтического, сознательно светлого, священ
но-сдержанного, поверяющего себя и, главное, опирающегося на свои силы 
творчества; Генрих фон Клейст, убежденный, что мир устроен парадок
сально4 9 , полагал, что «божественное» может проистекать из «самого 
низкого и незаметного», — акт творчества он сопоставлял с актом зача
тия , когда менее всего надлежит, «со святостью в мыслях», думать о том, 
сколь «возвышенное существо» человек50 . В целом же романтическая 
эпоха принимает вакенродеровскую легенду как не подлежащую со
мнению живую парадигму творчества, принимает ее на веру, и тем 
более, чем более живет инерцией первоначальных романтических от
крытий и прозрений конца XVIII века. Как долго длилась энергия этого 
романтического первотолчка, можно будет сейчас увидеть. 

Не удивительно уже в 1799 году, во втором томе романтического 
«Атенея», встретить стихотворение Августа Вильгельма Шлегеля об еван
гелисте Луке5 1 , где разработана, и не без художественного эффекта, мысль 
о богов дохновенном творчестве живописца. Стихотворение Шлегеля , как 
и легенда Вакенродера, вышло из духа преклонения перед итальянской 
религиозной живописью, а подражая формам немецкой народной поэ-

небезынтересную (хотя не лишенную неточностей и не обходящуюся без 
малообоснованных гипотез) статью: Mittner L. Galatea. Die Romantisierung der 
italienischen Renaissansekunst und -dichtung in der deutschen Fruhromantik // Deutsche 
Vierteljahrsschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 27, 1953, S. 555—581. 
Л. Миттнер, который довольно долго рассуждает о том, была ли «забывчи
вость» Вакенродера случайной, и для которого «рукопись Браманте» есть «изящ
ная и трогательная находка» романтика (S. 557), в дальнейшем стремится 
убедить читателя в том, что само «смешение» «Галатеи» и «мадонны» — 
мотивов языческого и христианского, переход одного в другой — было суще
ственно и для Вакенродера, и для немецкого романтизма в целом (для 
Л. Тика, А. В. Шлегеля — S. 565—566). Добавим, что параллельных мест в 
работах самого Вакенродера мы сейчас сознательно не указываем, — их очень 
много, и они потребовали бы особого комментария. 

49 «Die Welt ist eine wunderliche Einrichtung». 
50 Brief eines Malers an seinen Sohn (1810): von Kleist H. Dtv-Gesamtausgabe / Hrsg.̂ von 

H. Sembdner, Bd. 5. Munchen, 1964, S. 62. 
51 Athenaeum. Darmstadt — Berlin, 1960, Bd. 2, S. 147—151. 
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зии, оно уже осуществляет в себе тот синтез итальянского и немецкого, 
который определял художественно-этический облик немецкой роман
тической живописи. В 21 строфе этого стихотворения повествуется о 
том, как евангелист Лука, после смерти Иисуса, но еще при жизни 
Марии, пишет ее образ, причем небесные силы и ангелы помогают ему; 
когда живописец-евангелист приходит к Марии второй раз, чтобы за
кончить образ, Марии уже нет среди живых — картина остается неза
конченной, и так до времен, пока не родится сам «Санкт-Рафарль, в 
глазах которого блещут небесные лики и который, ниспосланный небе
сами, сам лицезрел матерь божию близ вечного престола», — он-то 
своей целомудренной кистью и завершил, без изъяна, портрет62 Марии, 
а сделавши свое дело, вернулся, юноша-ангел, назад на небеса»63. 

Не удивительно, как сказано, найти такое отражение вакенроде-
ровской легенды у одного из первых и значительных романтиков — у 
него наивность народного и сентиментальность современного перемно
жаются, взаимно усиливая друг друга, но уже и играют друг в друга, 
прячась друг за друга в своем неконструктивном преломлении (черта 
роковая для многих и многих немецких художников-романтиков). Уди
вительно другое: то, что первый и незамедлительный отклик на вакен-
родеровское «Видение Рафаэля» пришел, совершенно неожиданно, из 
Веймара, от Иоганна Готтфрида Гердера, старевшего не по летам и в це
лом чуждого в эти годы новым поэтическим веяниям. •Сердечные излия
ния» только что увидели свет в конце 1796 года54, а уже к 24 февраля 
1797 года отпечатан тираж очередного, шестого, выпуска •Разбросан
ных листков» Гердера55 с опубликованной здесь стихотворной леген
дой «Образ поклонения»56: «благословенная матерь божия» является в 
сновидении художнику Софронию (то есть как имя нарицательное — 
благоразумному, рассудительному, сосредоточенному в отличие от тех 
«рассеянных душ», которым истина и красота никогда не являются57). 
В завершение Гердер перефразирует те же строки из письма Рафаэля 
графу Кастильоне, которые цитировал и Вакенродер, приводит их (в 

52 Bildniss. В стихотворении А. В. Шлегеля речь идет о портретировании 
по всем правилам искусства, и «Санкт-Лукас», которому ангелы подают 
кисти и растирают краски, заставляет позировать ему как упрямый и требо
вательный художник. 

53 Последние две строфы стихотворения. 
54 «Сердечные излияния» приводятся И. Ф. Унгером в числе книг, «гото

вых к Михайловой ярмарке», вместе с четвертым томом «Ученических годов 
Вильгельма Мейстера» Гете (см. книжные объявления в конце первого изда
ния романа Гете). Михайлова ярмарка, третья книжная ярмарка Германии, 
устраивалась в декабре, перед Рождеством. 

55 Zerstreute Blatter, Sechste Sammlung. Gotha, 1797. 
56 «Das Bild der AndachU. См.: Herders Werke / Hrsg. von Ernst Naumann, 3. Berlin, 

[1912], S. 149—150; Herder, Samtliche Werke / Hrsg. von B. Suphan, Bd. 28. Berlin, 1884, 
S. 192—194. 

57 Стихи 2—3. 
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сноске) тоже и по-итальянски (правда, в более полном виде): «Являлся 
ли к тебе, о Рафаэль, образ богини, когда, при недостатке земных краса
виц58, представлялась тебе святая идея? Я вижу ее образ. Она то была»59. 
По вопросу об источнике стихотворения Гердера были высказаны раз
личные мнения60; возможно, что у Гердера был и какой-то неустанов
ленный литературный источник61. Но нельзя заведомо отрицать зна
комство Гердера со свежим сочинением Вакенродера: типографские 
сроки (декабрь—февраль) того технически не очень подвинутого време
ни это как раз вполне допускают. 

Однако куда важнее и красноречивее внешней зависимости внут
ренняя связь между двумя произведениями. Надо принять во внима
ние, что значение культурно-философских идей Гердера для романтиз
ма было огромно. Чтобы вообще мог вспыхнуть, на пороге нового века, 
романтизм, они должны были уже стать, в значительной мере, достоянием 
эпохи; так и Вакенродер во многих местах своей книги, например, там, 
где он рассуждает о равноправии различных языков культуры62, очень 
недалек от Гердера и лишь перелагает его мысли в несколько ином 
эмоциональном ключе. Но, разумеется, Гер дер оставался просветите
лем-моралистом (при всех «иррационалистических» моментах своего 
взращенного под крылом темного мудреца Иоганна Георга Гаманна 
просветительства) — таким предстает он и в своей легенде «Образ по
клонения». И тем не менее это не мешает рождению в его позднем 
творчестве весьма показательных исторических парадоксов. Обвинен
ный в безбожии профессор И. Г. Фихте утверждал тогда, что «филосо
фемы веймарского суперинтенданта Гердера <...> похожи на атеизм, 
как одно яйцо на другое»63. Сказанное в раздражении не было лишено 
своих оснований: у протестантского богослова Гердера догматическое 
содержание вероучения разлагается совершенно, остаются размытые 
контуры религиозной этики и неопределенные, лишенные предмета, 
отношения «благоговения» или «поклонения», которые складываются 
и оформляются в религию гуманности вообще. Так, и в «Разбросанных 
листках» Гердер ставил перед собой «нравственно-гуманные» цели64. 

58 Неуклюжесть выражения присуща тут самому тексту Гердера. 
59 Стихи 34—37. 
60 Koldewey P. Op cit., S. 6. 
61 Мнение Э. Наумана: Herders Werke, Teil 15, S. 508. 
62 В очень многих местах; особенно в статье «О всеобщности, терпимости 

и любви к ближнему в искусстве»: для бога «готический храм столько же 
благолепен, как и храм греков» («Об искусстве и художниках», с. 61; 
Wackenroder. Werke und Briefe, Bd. 1, S. 47). 

63 Письмо от 22.111. 1979. — Fichte J. G. Briefe / Hrsg. von M. Buhr. Leipzig, 1962, 
S. 171. 

64 Kantzenbach F. W. Herder in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Reinbek bei Harqburg, 
1970, S. 116. Ту «идею», о которой говорит Рафаэль в письме Кастильоне, Гердер 
называет «божественно-человеческой, «humanissima idea divina» (Herder. Sumtliche 
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Но именно утрачивая свою внутреннюю, историческую субстанцию веро
учения, религия наряду с некоей общегуманной этикой превращается и в 
своего рода общечеловеческую эстетику; исчезая из центра человеческого 
мира, она способна становиться украшением мира, чем-то орнаменталь
ным, возродиться как предмет и источник эстетического любования. Так, 
создавая свои «Легенды», Гердер не мог не вынести на поверхность целый 
мир средневековых верований, сказаний, предрассудков, чудес, реши
тельно отвергнутых «разочарованным» протестантизмом. По словам 
старого биографа, «Гердер, по сравнению со слепым и тривиальным Про
свещением65, вместе с пылью сметающим и крупицы золота, занимает 
лучшую позицию — наделенный тончайшим историческим чутьем и 
человеческим чувством, он зорко просеивает пыль, чтобы не упустить 
золото»66. Но в конце XVIII века до такого бесстрастно-либерального 
объективизма второй половины прошлого столетия было еще очень да
леко, и сын Гердера, Вильгельм Готтфрид, вынужден был защищать 
«Легенды» покойного отца от «грубых недоразумений», от домыслов, 
какие «не придут на ум честному человеку», — будто автор «Легенды» 
стремился возродить «житийный вкус и житийную аскетику и сквер
ные жития святых»67. Действительно, лишь прочувствовав всю внут
реннюю степень гердеровского протестантски-просветительского «атеиз
ма», можно понять его обращение к католическому средневековью как 
материалу религиозно- и культурно-нейтральному, никак не нарушаю
щему общегуманности религиозно-нравственного. Заимствования Гер
дера из католического средневековья формальны — в той же плоскости, 
что и обращение его к поэзии самых разных, христианских и нехрис
тианских, культурных и некультурных, древних и новых народов: к 
чему устремлены все поэты всех времен, пусть даже они и не всегда 
умелы, — это «характер народности», это «разум, чистая гуманность, 
простота, верность и истина»68. И все же это формальное равенство все
го поэтического до какой-то степени обманчиво; несомненно, своими 
«Легендами» Гердер высказал больше, чем хотел. Если и нельзя гово
рить о каком-то пристрастии Гердера к католицизму, то его интерес к 
средневековому религиозному миру Европы во всем уже не случайно 
совпал, в культурном контексте конца XVIII века, с исканиями роман
тиков — с их интересом к католическому средневековью, более узким 
и более специальным, чем у Гердера, а притом и более жизненно на-
Werke, Bd. 28 / Hrsg. von С. Redlich, Berlin, 1884, S. 282),— так в пояснениях к поэме 
«Пигмалион. Вновь оживленное искусство» (1801—1803), в конце которой 
(Ibid., S. 276) Гердер вновь перефразирует строки этого письма. 

65 То есть главным образом по сравнению с Просвещением берлинским, 
узкорационалистическим. 

66 HaymR. Herder (1880—1885), Bd. 2. Berlin, 1958, S. 626—628. 
67 Herder J. G. von. Sammtliche Werke, Abt. 2, Th. 6. Stuttgart — Tubingen, 1827, S. 7. % 
68 Herders Werke, Teil 9, S. 118. 
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сущным. Романтиков захватывают, а Гердера чуть-чуть задевают одни 
и те же культурные тенденции конца века. В двух моментах Гердер и 
романтики, как бы ни чужды были они друг другу, идут параллельны
ми путями — и романтики тоже строят, конструируют религию как 
эстетическое мироздание, и романтики тоже возводят это здание на 
почве, уже очищенной от всякой традиционной веры. Иначе романти
ческая религия и не мыслима — она не опирается на традицию, а лишь 
в процессе своего построения может заимствовать традиционное и воз
вращаться к традиционному. Эстетическая религия романтиков пред
полагает в качестве своего фундамента то просветительское безбожие, 
которое она преодолевает и хоронит внутри себя69. «Видение Рафаэля» 
и «Образ поклонения» — печать глубинной встречи Гердера и роман
тиков в самый канун становления немецкого романтического движе
ния; но и шлегелевского «Св. Луку» Э. Науманн возводил к легенде 
Гердера70. 

Ту же легенду о вдохновленном божественной идеей творчестве 
художника находим, в почти неизменном виде, на дальних пологих 
склонах романтического движения. 

Эта легенда явственно звучит у позднеромантического естествоис
пытателя, врача и художника Карла Густава Каруса, когда он пишет о 
«Сикстинской мадонне» Рафаэля: «Видение — вот что предстояло изоб
разить художнику. Было ли у Рафаэля подлинно видение, как о том 
часто рассказывают, так что мадонна явилась ему «в прекрасном мощном 
сновидении», по выражению Моцарта, — это оставим в стороне, тем 
более, что в конце концов всем нам прекрасно известно: все прежде не 
узренное и не сотворенное тому, кому суждено бывает первому узреть и 
сотворить, является не иначе, как в видении, то есть если угодно в экста
зе, и отнюдь не непременно в форме сновидения, но однако по необходи
мости в форме, резко отклоняющейся от законов всего того, что изо дня 
в день представляют нам наши обычные чувства»71. 

Карус не поправляет легенду с позиций науки и не отменяет ее 
рациональными доводами. Он, напротив, мог бы подкрепить ее аргумен
тами романтической психологии, указывающей на важную роль фено-

69 См.: KoberleA. Die Romantik als religiose Bewegung // Romantik. Ein Zyklus Tubinger 
Vorlesungen / Hrsg. von Th. Steinbiichel. Tubingen — Stuttgart, 1948, S. 68—69. 

70 Herders Werke, Teil 15, S. 508. Связь, скорее неожиданную, между «Легенда
ми» Гердера и ранним романтизмом отмечал еще Фр. Боутервек (1819): 
«Еще прежде, чем в немецкой поэзии была возрождена романтически-като
лическая мистика, христианская легенда была неожиданно восстановлена в 
правах среди остальных поэтических жанров благодаря счастливой идее Гер
дера» (цит. в кн.: SengleF. Biedermeierzeit, Bd. 2. Stuttgart, 1972, S. 141). 

71 Carus C. G. Betrachtungen und Gedanken vor auserwahlten Bildern der Dresdner Galerie. 
Dresden, [1867], 14. Работа о «Сикстинской мадонне» впервые была напечатана 
в сб.: Jahrbiicher der Schiller-Stiftung, Bd. 1. Dresden, 1857. Здесь — S. 17—18. Разли
чия между изданиями незначительны. 
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менов сомнамбулизма и телепатии72. Он возводит ее к тому общему, 
управляющему творчеством закону, в свете которого, по мнению позд
него романтика, довольно безразлично, было ли реальным рассказанное 
Вакенродером явление Марин Рафаэлю, коль скоро, по сущности твор
ческого акта, видение было: даже и не засвидетельствованного никем, 
его не могло не быть73. 

Таким образом, Карус обосновывает романтическую легенду пси
хологически, причем его психология, остановившаяся в своем развитии 
на достижениях 20—30-х годов, в свою очередь романтическая, постигает 
лишь одну сторону творческого процесса — субъективную, тогда как 
объективная, не зависимая от художника, от уникальности его востор
женного состояния, сторона «нуминозного» предмета, увиденное в виде
нии, невольно (и не случайно) остается в тени74. Как ускользает здесь 
из поля внимания «объективность» — это небезынтересно и не лишено 
значения даже и в плане дальнейшего развития западной мысли, в 
частности, эстетической, — но, нужно заметить, тонкий уровень 
специфически искусствоведческого, весьма дельного анализа у Каруса 
бесконечно выше вакенродеровских «невыразимых» восторгов76. 

Известная изначальность романтического видения самого искус
ства присуща еще и позднему Карусу, когда с наивных времен Вакен-
родера прошло уже три четверти века. Если романтическому взгляду 
на искусство, однажды завоеванному, и была свойственна та инертность, 
которая самое прозрение обращала со временем в удобную и незамысло
ватую форму, то была в нем и другая, позитивная и по существу неистре
бимая сторона, основанная на внутренней художественности самого ро
мантического миропостижения, — она заключалась в ясном осознании 
той мгновенности художественного озарения, которая все бытие твор
ца, поэта уносит вдаль от обыденного существования и которая на крат
кое время смыкает его существо с высшей, иначе не достижимой, реаль
ностью. Теория классицизма эту исчезнувшую временную долю перехода, 
которой люди обязаны шедеврами искусства, пытается застигнуть в 
самом материале, в самом пластически запечатляемом, ясном, замкну
том, всегда доступном обозрению образе76. Эпоха романтизма рассмот-

72 Cams С. G. Op. cit., S. 13. 
73 По мнению Л. Миттнера (Op. cit., S. 558—559), уже у Вакенродера остается 

неясным, объективно ли * видение* художника или оно порождено его фанта
зией. Однако такая двусмысленность порождается уже самой традиционной 
сущностью «видения», теоретически осмысляемой — подвергаемой рациона
лизации — в позднеромантической эстетике. 

74 Cams С. G. Op. cit., S. 16. 
75 В значительной мере статья Каруса посвящена анализу композиции 

«Сикстинской мадонны». 
76 См. главу III «Лаокоона* Лессинга (Lessing G. G. Gesammelte Werke / Hrsg. 

von P. Rills, Bd. 5. Berlin, 1955, S. 28; ср. также S. 158): «Если одно-единственное 
мгновение обретает благодаря искусству неизменную длительность, то оно, 
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ре л а иное: искусство корнями уходит не в материал, его корни — в 
выси, в той небывалости чудесного и редкостного, чего, собственно гово
ря, и нет и не может быть и что никак нельзя ни почувствовать, ни 
проверить со стороны, — искусство существует несмотря на свою невоз
можность, через свою немыслимость, через всегда парадоксальное, все
гда чуждое проторенному пути осуществление своей невозможности. 
Берлинский философ К. В. Ф. Зольгер, преодолевавший романтизм 
своей эстетической теорией, но всегда сохранявший близость к худо
жественному опыту романтического искусства (литературы), конструи
рует искусство особым способом — он не отводит ему постоянного 
«места» в гармоническом и все объемлющем собою мироздании, но 
понимает его как запечатленную мгновенность происходящего сейчас 
и здесь полнейшего и совершеннейшего откровения божественной идеи 
в материале конкретной земной жизни, что одновременно означает и 
гибель идеи в земном, и возвышение земного до уровня идеи77. В цент
ре искусства оказывается не прекрасное78, а ирония как конечный итог 
опосредования идеи и материала79. Зольгер говорит о «хрупкости пре
красного» («Hinfalligkeit des Schonen»)80. 

Хрупкости искусства отвечает искупленная такой ценою его веч
ность81. «Was bleibet aber, stiften die Dichter» — «Непреходящее учреждают 
поэты» — этими словами заканчивается один из гимнов Ф. Гёльдерли-
на82. Ценность эстетики романтической эпохи состоит прежде всего в 
том, что она так или иначе чувствует жизненный парадокс искусства и 

это мгновение, не должно выражать ничего кроме того, что можно мыслить 
лишь в переходе, транзиторным». 

77 См. диалог Зольгера «Эрвин» и его «Лекции по эстетике» (см.: SolgerK. W. F. 
Erwin. Vier Gesprache iiber das Schone und die Kunst / Hrsg. von W. Henckmann. Munchen, 
1970, S. 387—388). 

78 Винкельман И. И. История искусства древности. М., 1933, с. 121: 
«Красота, как центр искусства, как его конечная цель...» 

79 «То средоточие искусства, в котором достигается совершенное единство 
созерцания и остроумия, мы, коль скоро оно состоит в снятии идеи самою 
собою,называем художественной иронией» (SolgerK. W.F. Vorlesungen iiber Asthetik. 
Darmstadt, 1973, S. 241); «Мгновение перехода, в котором сама идея необходимо 
уничтожается, должно быть подлинным местонахождением искусства...» 
(SolgerK. W. F. Erwin, S. 387). 

80 См.: Becker О. Von der Hinfalligkeit des Schonen und der Abenteuerlichkeit des 
Kiinstlers, // Becker O. Dasein und Dawesen. Pfullingen, 1963, S. 11—40. 

81 Ibid., S. 39. См. О мгновенности постижения жизни в произведении искус
ства, о собирании ее в единство художественного «изначала» («xyllabein eis 
hen») в кн.: Perpeet W. Das Sein der Kunst und die kunstphilosophische Methode. 
Freiburg — Munchen, 1970, S. 196—217, особ. 201—202 (о метафорах, выражающих 
мгновенность художественного усмотрения и схватывания смысла), а также 
S.233—234,119—120. 

82 Holderlin F. Samtliche Werke / Hrsg. von F. Beissner. Leipzig,. 1965, S. 377. Неверно 
понято в русск. изд.: Гёльдерлин Ф. Сочинения. М., 1969, с. 179. См.: 
Heidegger M. Erlauterungen zu Holderlins Dichtung. 4 Aufl. Frankfurt a. M., 1971, S. 40—42. 
Ср.: «Великое или прекрасное творение <...> есть нечто непреходящее («ein 
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пытается осмыслить эту самую трудноуловимую и самую принципиаль
ную сторону его — искусство как соединение противоречивого и соеди
нение неразрешимого. В самой себе не защищенная ни от фразы, ни от 
холостого хода движущейся по инерции мысли, романтическая эстети
ка в целом противостоит тем тяжеловесно-бессодержательным и уны
ло-убогим словам, при посредстве которых искусство сводили и сводят 
к внехудожественной необходимости, устраняя неповторимый момент 
раскрытия этой необходимости, ее внутреннего разверзания, ее расцве
тания в парадоксальном по своей природе художественном образе. 

Постигая такие сложности и тонкости искусства, романтическая 
эстетика оправдывала и вымысел созданной Вакенродером легенды о 
Рафаэле. Если наивность этой легенды отрицается целенаправленностью 
произведенной Вакенродером * фальсификации» исторического доку
мента, а искусственность подобных приемов ставит под вопрос серьез
ность антиклассицистской полемики Вакенродера, то для романтиче
ской эстетики поэтического творчества и вдохновения вакенродеровское 
«Видение Рафаэля» — все равно что провидение, заключенное в форму 
не понятного еще и самому творцу символа. Диалектическое постиже
ние сущности искусства у Зольгера — самого близкого к искусству 
философа тех десятилетий и из близких искусству самого глубокого — 
само зависит от вакенродеровской легенды о Рафаэле, с той только без
условно существенной оговоркой, что Зрльгер оставляет в стороне все 
наивно-детское и нарочито-ребяческое, что было присуще этому расска
зу, всю его чисто эмпирическую и житейскую «чудесность». «Когда я 
смотрю на „Святую Цецилию", — писал Зольгер в 1812 году, — пусть 
это даже копия кисти Джулио Романо, — или на здешнюю копию 
„Madonna della sedia", а прежде всего на „Мадонну со св. Сикстом" Рафаэ
ля, то мне всегда кажется, что не просто степенью, но и самой сутью 
своей живопись эта отличается от всей остальной. <...> Мне кажется, 
что другие художники пытались возвысить до божественности челове
ческие лица, а Рафаэль черпал из самого источника и свел на землю 
божество, чтобы воплотить его в облике человека»83. Пережитое им чудо 
искусства Зольгер стремился выразить в такой адекватной своему пред
мету диалектической философии искусства, которая, чуждая любой схе
матичности, любой понятийной неподвижности, давала бы возможность 
постигнуть сущность художественного чуда — неповторимость непред
сказуемого и всегда нового акта поэтического творчества. 

Вакенродеровская легенда о Рафаэле была одним и, видимо, са
мым распространенным вариантом романтического мифа о творящем 

Bleibendes»), обладает всеобщим значением, это побег чистого ума — невинно
го, незапятнанного, поднимающегося из этого пронизанного волей мира слов
но аромат» (Schopenhauer A. Samtliche Werke. Grossherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe, 
Bd. 4. Leipzig, [о. J.], S. 460). 

83 SolgerK. W. F. Nachgelassene Schriften, Bd. 1, S. 239—240. 
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по божественному наитию художнике. Легенда пользуется своими по
стоянными мотивами — таковы мечтания художника об идеале, открове
ние, дарованное ему в экстазе или сновидении, непосредственная помощь 
неба. Этой легенде был сужден поразительно долгий век, и можно сказать, 
что она достигла своего абсолютного завершения лишь в 1917 году, когда 
в Мюнхенском оперном театре была поставлена, под управлением Бруно 
Вальтера84, музыкальная легенда Ганса Пфитцнера «Палестрина», при
ведшая в такой восторг Томаса Манна85. Герой этого настоящего шедевра 
музыки XX века, великий композитор эпохи Возрождения — родной 
брат вакенродеровского Рафаэля; можно только поражаться тому, с ка
кой не замутненной временем чистотой воспроизводятся в музыкаль
ной легенде Пфитцнера все непременные черты рассказа о художнике; 
в большой сцене первого действия гениальный композитор — мятущаяся 
и неудовлетворенная душа, сколок с романтических творцов XIX века — 
пишет, погруженный в забытье, свою мессу под диктовку хора ангелов: 
небеса раскрылись для того, чтобы создано было гениальное творение, 
что предопределяет судьбу музыки, если не судьбу самой религии в 
бурную эпоху Тридентского собора. Об этом выдающемся произведе
нии Пфитцнера, коль скоро оно посвящено не Рафаэлю, можно было бы 
и не упоминать, если бы только оно не было заключительным апофео
зом романтического гения и, главное, всего романтизма. Романтиче
ское движение, его поэтические мотивы, его развитие, его язык берется 
композитором не только в его следствиях, как итог развития, но снимается 
как целое, как художественно-этическое единство — несмотря на более 
чем сто лет его существования. Легенда о Палестрине творится Пфитц-
нером с той же концентрированной, нерастраченной и отчасти наивной 
силой убежденности, с которой ста двадцатью годами раньше создавал 
Вакенродер свой раннеромантический рассказ о Рафаэле. В этом смысле 
Пфитцнер, упрямый и агрессивный теоретик творчества по «наитию» 
(«Einfall»), о «великом и непостижимом чуде»86 которого он не переста
вал писать, приводит к завершению и легенду о Рафаэле, как и обо 
всяком романтическом, вдохновленном небесами творце, — после Ган
са Пфитцнера, с его тоже непостижимо запоздавшим шедевром, 
сочинять литературные, живописные и музыкальные варианты прежнего 
мифа было бы, наверное, уже бесцельным эпигонством. 

Поэтических сочинений о Рафаэле XIX век создал несметное чис
ло. Среди них нет ни одного, которое было бы на высоте избранного 
персонажа. Весьма известный рассказ Ахима фон Арнима «Рафаэль и 
его соседки» (1824)87 приближает итальянского художника к психоло-

84 См.: Walter В. Thema und Variationen. Frankfurt, 1963, S. 290—292. Опущено в 
русск. пер.: М., 1969. 

85 Mann Th. Betrachtungen eines Unpolitischen. Berlin, 1918, S. 407—430. 
86 PfitznerH. Gesammelte Schriften, Bd. 1. Augsburg, 1926, S. 214. 
87 Taschenbuch zum geselligen Vergniigen auf das Jahr 1824. Leipzig, 1824, S. 137—217. 
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гически-бытовому восприятию бидермайера. Книга Вакенродера вы
годно отличается от большинства сочинений на тему Рафаэля — реально 
достигнутое в ней все же никак не сопоставимо со скромным и чрезвы
чайно смиренным обликом работы, и то, что читало в ней романтиче
ское движение, значительно, во многом неожиданно88. 

Неизменность романтической легенды на протяжении века с лиш
ним не исключает дальнейших, существенных дифференциаций в ней. 
Одной из основных черт романтизма была спиритуализация бытия, в 
чем можно видеть иной раз отголоски продолженных или возобновлен
ных традиций барокко. Но и этой черте романтизма, который звал по
рой к духовной перестройке или даже преображению жизни, отвечала 
оборотная сторона, заключавшаяся в овеществлении, или материализа
ции, духовного. Редко эти стороны приводились в такую принципиаль
ную, нерасторжимую диалектически-динамическую связь, как то было 
у Зольгера. Для этого требовалась огромная, гегелевская сила спекуля
тивного мышления, но романтики почти и не ставили перед собой по
добных грандиозных задач, а когда ставили, то обычно отступали перед 
их трудностями. Нередко романтиков привлекало и устраивало как раз 
нарочитое и недалекое смешивание и спутывание действительности 
материальной, жизненной, земной, обыденной и действительности ду
ховной, идеальной. А по мере того как романтические представления 
становились достоянием многих и подхватывались писателями второго 
и третьего ранга, вся новизна романтического взгляда на мир опресня
лась и перерастала в самоудовлетворенно-мещанскую культуру немец
кой повседневности. Меттерниховская эпоха Реставрации, пора так на
зываемого бидермайера, эти переродившиеся черты романтизма тем 
более систематизировала, накопляла и нейтрализовала. 

Но уже вакенродеровская легенда о Рафаэле заключает в себе из
вестную двойственность. Уже Вакенродер овеществляет рафаэлевскую 
«идею». Открывая для себя чудо искусства, его возвышенную суть, 
Вакенродер, стилизатор своей наивности, невольно отдает дань тривиаль
ному элементу — следствие той недодуманности, интеллектуальной не
требовательности и быстрой удовлетворенности своим прекраснодушием, 

88 Что некоторые из ранних романтиков-живописцев (Фридрих Бури) могли 
принимать «Сердечные излияния» за произведение Гете, удивляет нас теперь 
как слепота к стилю (ср. в те же годы подобную историю с романом «Агнес 
фон Лильен» Каролины фон Вольцоген). Однако и путаница симптоматична 
и уже заранее указывает на эстетические смешения более поздней, подготав
ливаемой здесь, эпохи. Эстетической всеядности и путанице бидермайера было 
положено начало вместе с началом романтизма — одним из величайших 
путаников был Людвиг Тик, и замечательно уже одно то, что во второй сбор
ник работ Вакенродера, в «Фантазии об искусстве», он вставил и свою замет
ку о Ватто, совсем не чувствуя, какой диссонанс вносит он этим в эстетиче
ский мир своего друга. 

22 Михайлов А. В. 
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которые становились спутниками романтизма и в самых лучших его за
мыслах. Довольно упомянуть хотя бы то одно, что вакенродеровский Ра
фаэль, с его возвышенными муками и с его благородной неспособностью 
сразу же постигнуть являющийся ему неземной образ, — и это психо
логически тонко и оправданно, — после своего ночного видения словно 
получает патент на копирование усмотренного им первообраза, так что 
отныне ему всегда «удается представить тот образ, который носился в 
его воображении»89. Чудо искусства, совершившись, осталось позади — 
художник удовольствуется благоговейной пораженностью, пробуждае
мой в нем творениями своей же кисти90. А. В. Шлегель в своих рас
суждениях о «Сикстинской мадонне», в 1799 году, также непоследова
телен или, вернее, следует разным возможным вариантам легенды. «Я 
не могу назвать Марию богиней91, — говорит одна из героинь его (напи
санного вместе с Каролиной Шлегель) диалога «Картины». — Но дитя, 
которое держит она на руках, — это бог, потому что ни одно дитя на 
свете еще так не выглядело. Она же, напротив, есть лишь величайший 
человеческий образ (das Hochste von menschlicher Bildung), идеализирован
ный лишь в том, что она так спокойно держит сына на руках, без види
мого восхищения, без гордости или смирения. И нет в ней ничего эфир
ного, все в ней солидно и весомо»92. И чуть позже: «Что она босыми 
ногами, не прикрыв их одеждами, ступает на облака, тоже не напрасно, — 
фигура от этого четче, и все явление ^- человечнее. <...> Это — чистое 
явление, не украшенное людьми в соответствии с тем, чего, как полагают 
они, требует от них чувство благоговения, а выступающее в своем соб
ственном естестве»93. Разумеется, такие раннеромантические беседы 
очень отличаются от безбрежной болтовни постаревших на полтора 
десятилетия романтиков из тиковского «Фантазуса» (1812—1816), но 
для теории эти высказывания слишком отрывочны и противоречивы. 
Кроме того, если образ Марии понят как «просто» человеческий и слиш
ком земной, — понимание само по себе отнюдь не ложное94, — то имен-

89 Wackenroder. Werke und Briefe, Bd. 1, S. 8. Верно формулирует В. Перпеет (Op. 
cit., S. 120): «Если бы художник сознательно имел перед своим взором некий 
уже существующий эйдос, он был бы избавлен от всяких творческих мук». 

90 И тогда такая вновь обретенная творческая наивность сходится с од
ним из постоянных мотивов прежней литературы о Рафаэле: не удивитель
но, что для жившего в конце большой эпохи культурной истории компиля
тора Рафаэль — художник «непонятый», «недопонятый» именно в том, что 
он на самом деле «не мучился над проблемами. Он даже не подозревал о них» 
(Spengler О. Der Untergang des Abendlandes, Bd. 1. Miinchen, 1921, S. 377). 

91 В самом по себе употреблении немецкого слова «Gottin» еще нет ничего 
языческого. Ср. «Фауст» Гете, ст. 12103 (девятый от конца!). Ср. ст. 12012. 

92 Athenaeum, Bd. 2, S. 126. 
93 Ibid., S. 128. 
94 Ср.: Гердер в «Письмах к поощрению гуманности» (вып. 4, 1795): 

«<...> все Марии Рафаэля, несомненно высшие и чистейшие в своем роде,4— 
сельские девушки, только глубоко прочувствованные и идеализированные» 
(Herder. Samtliche Werke, Bd. 17, S. 370). 
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но для немецкого живописного реализма в этом, как будет видно, зак
лючены опасности, — так сказать, опасности чрезмерного привыкания 
к священному, то есть к исключительности мгновения открывающейся 
художественной истины. Эти опасности и не замедлили сказаться в 
развитии искусства. 

Сложившееся фактически в июле 1808 года и оформленное стату
том через год «Братство св. Луки» включало в себя поначалу шестерых 
молодых учившихся в Венской академии художников — Пфорра, Овер-
бека, Зуттера, Фогеля, Винтергерста и Хоттингера95. Вместе с созданием 
«братства» пришла пора практического претворения художественных 
идеалов Вакенродера, ориентированных на средние века96. Умерший 
двадцати четырех лет от роду, в 1812 году, Франц Пфорр, юноша благо
родный и чистый, унесший в могилу загадку своего дальнейшего раз
вития: подобно Фра Анжелико у Вазари и Вакенродера, Пфорр, встретив
шись с трудностями в работе, молится, прежде чем закончить свою 
картину97; поселившись в Риме в здании монастыря «Сан-Исидоро», не
мецкие художники живут с оглядкой на монастырские обычаи, хотя и не 
становятся от этого ни аскетами, ни святошами98. На одном из рисунков 
Пфорра Фра Анжелико парит над Римом, сопровождаемый Рафаэлем и 
Микеланджело", на другом Дюрер и Рафаэль преклоняют колени перед 
троном Искусства100, в чем Лер справедливо предполагает воздействие 
статьи о Дюрере из «Сердечных излияний» Вакенродера101. Он же от-

95 Книгу Ф. Г. Лера (Lehr F. H. Die Bliitezeit romantischer Bildkunst. Franz Pforr der 
Meister des Lukasbundes. Marburg, 1924) с ее философским осмыслением тонко
стей развития искусства в эту эпоху и с ее архивными материалами удачно 
дополняет теперь новая книга Л. Гроте (Grote L. Joseph Sutter und der nazarenische 
Gedanke. Munchen, 1972), который тоже публикует впервые много неизвестных 
материалов. 

96 Grote L. Joseph Sutter..., S. 24—27; Lehr F. H. Op. cit., S. 233—234. См. также 
предисловие Г. Эйхнера к указанному (см. примеч. 25) изданию статей Ф. 
Шлегеля по искусству, особ. с. XXVII. 

97 LehrF. И. Op. cit., S. 51. 
98 Ibid., S. 78—79. 
99 Ibid., S. 177, Abb. 46. Ср. у Вакенродера рассказ об увиденных им во сне 

Рафаэле и Дюрере: Wackenroder. Werke und Briefe, Bd. 1, S. 62. 
100 Lehr F. И. Op. cit., S. 62. Ср. такую параллель: для Дюреровских торжеств 

1828 года в Нюрнберге Адам Эберле, как рассказывает Эрнст Фёрстер, изго
товил такой эскиз — Дюрер и Рафаэль, оба в венках, подают друг другу руки 
перед троном Искусства; позади Дюрера стоят император Максимилиан, Мар
тин Лютер, В. Пиркхаймер и М. Вольгемут, позади Рафаэля — папы Юлий II 
и Лев И, Браманте и Перуджино; на заднем плане — пейзажи Нюрнберга и 
Рима (Diirer und die Nachwelt / H. Ludecke, S. Hailand. Berlin, 1955, 190). Это вариант 
усиленно разрабатывавшейся, жизненно важной для немецкого живописного 
романтизма темы «Италия и Германия». На рисунках П. Корнелиуса для 
фресок Пинакотеки в Мюнхене Рафаэль и Дюрер венчают — и приводят к 
единению — две линии в истории искусства (Hagen A. Die Deutsche Kunst in 
unserem Jahrhundert, Bd. 2. Berlin, 1857, S. 192). 

101 Lehr F. H. Op. cit., S. 179—180. 
22* 
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мечает влияние Вакенродера на оценки, которые Пфорр дает ранним 
итальянским живописцам102. «Пфорр так глубоко усвоил „Сердечные 
излияния", что, сам того не сознавая, заново пережил связанную с Рафаэ
лем легенду. Как Рафаэлю явился во сне лик Марии, <. . .> так про
изошло у Пфорра с одним женским лицом. Он обратился с молитвой к 
богу, и ему было даровано озарение. И эта женская голова была сочтена 
его друзьями одной из лучших его работ»103. 

Уже среди первых членов «Братства св. Луки» наблюдалась, на 
фоне общих художественных идеалов, поляризация художественных 
типов. Ф. Овербек, по острой характеристике Лера104, — спиритуалист, 
пренебрегающий видимой стороной живописного искусства, то есть ху
дожник, идущий прямо против самой сущности живописи105. Напротив 
того, в работе Йозефа Зуттера, написанной в 1811 —1812 годах, в одной 
из считанных работ маслом из его наследия, «Христос в Гефсиманском 
саду» (кат. № 1), — картину эту Л. Гроте называет «ценнейшим инку-
набулом назарейской живописи»106 , — можно заметить иную край
ность — крайность предельного овеществления всего духовного, сим
волического. Христос молится в Гефсиманском саду, а правая рука его 
указывает на чашу, находящуюся тут же на земле; рядом с Христом 
стоит, в рост человека и совсем «как живой», во всей материальной, телес
ной плотности, ангел, утирающий пот с лица Иисуса. Попытка обновить 
традиционную иконографию сюжета, о чем говорит Л. Гроте, едва ли 
удалась107: такую его трактовку вряд ли можно признать состоятельной, в 
то время как фигура ангела в облике человеческом заставляет вспомнить 
о той назарейской сентиментальности, которой не переносил Гёте108, — не 
с кем иным, но с ангелом [!] должен отождествлять себя сострадатель-

102 Ibid., S. 279. 
103 GroteL. Joseph Sutter..., S. 76. 
104 LehrF.H. Op. c\i.,S. 130. 
105 Это — такая черта распадения изобразительной и духовной сторон 

живописного искусства, которая в той или иной форме отмечается у разных 
представителей романтической живописи. В творчестве величайшего худож
ника эпохи, Каспара Давида Фридриха, она запечатлевается в глубинных 
деформациях всего облика его произведений. 

106 GroteL. Joseph Sutter..., S. 168. 
107 Ibid. 
me Гете писал в 1805 году в * неокатолической сентиментальности» и о 

«das klosterbrudrisierende, sternbaldisierende Unwesen» имея в виду Вакенродера и 
роман Тика из дюреровских времен), «что изобразительному искусству гро
зит бблыпими опасностями, чем все калибаны, требующие реальности» (Goethe. 
Gesammelte Werke, Bd. 19. Berlin — Weimar, 1973, S. 449). Замечаний Гете о книге Вакен
родера немало, в «Анналах» Гете свое знакомство с нею отнес к 1802 году (Ibid., 
Bd. 16, S. 100—101), изложив ее смысл в виде следующего силлогизма: «Некото
рые художники были монахами; следовательно, все художники должны быть 
монахами». Нет подтверждения тому, чтобы Гете задела подмена Галатеи 
мадонной (ср. иначе: Mittner L. Op. cit., S. 579—580). 
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ный созерцатель этой религиозной картины, которая, при всех своих 
явных недочетах, действительно относится к числу лучших, наиболее 
свежих замыслов назарейцев. 

Тем не менее есть роковое в этой расщепленности назарейской школы, 
когда ни один художник среди всех мучительно колебавшихся между 
литературой и живописью, между самовыражением и подражанием, сю
жетом и идеей не в силах был схватить целое искусства в художествен
ном результате своих трудов. Тем более зловещий симптом в историче
ской динамике беспокойного времени — тяготение к безусловному 
овеществлению духовных смыслов. Год Венского конгресса и Священно
го союза — 1815 — был поворотным в европейской политике («Sind Konige 
je zusammengekommen, So hat man immer nur Unheil vernommen», — гласила эпиг
рамма Гете, единственный раз, в 1816 году, напечатанная при его жиз
ни, в Вене109, — «Сошлись цари, жди беды» — таков ее краткий смысл), 
он открывал движение в сторону реакции, что окончательно стало ясно 
всем спустя четыре года. Этот год отмечен и в немецком искусстве 
символическим фактом безоговорочного подчинения его задачам по
литической реакции: созданная Генрихом Оливье гуашь, хранящаяся в 
музее города Дессау, так и называется «Священный союз» — она изобра
жает закованных в рыцарские доспехи Александра I, императора Фран
ца I и короля Фридриха Вильгельма III стоящими перед алтарем готи
ческого собора. Даже если эта работа и невысокого достоинства110, она 
сразу же запоминается и особо впечатляет во всем обширном творче
стве братьев Оливье; не случайно ее беспрестанно воспроизводят111. 
К. Кайзер эффектно сопоставляет ее с написанной годом раньше кар
тиной Ф. Г. Вейча «Клятва сословий у алтаря Отечества»112. Эта послед
няя — произведение слабое, с перегруженной малоупорядоченной симво
ликой, но при этом оно проникнуто неподдельным патриотическим 
пафосом эпохи освободительных войн. У Вейча на той алтарной карти
не, у которой приносят свою клятву представители немецких сословий, — 
видение креста как «идея» второго порядка, как картина на картине. У 
Г. Оливье его «идея» закупорена в сплошном орнаменте каменных и 
стальных форм, среди которых рисуются фотографические, мелкие и 
неодухотворенные, лица монархов113. Зато у Г. Оливье с его гуашью нет 

109 См.: Goethe. Op. cit., 2, S. 394. 
1 l0GroteL. Die Bruder Olivier...,S. 114. 
111 См. каталоги недавних выставок: Deutsche Romantik. Gemalde-Zeichungen. 

Berlin, 1965, 174; Caspar David Friedrich und sein Kreis. Dresden, 1974, S. 14. 
112 Kaiser K. Deutsche Malerei um 1800. Leipzig, 1959, S. 119—121. 
113 На лице Фридриха Вильгельма то вдохновение, которое тут по смыслу 

предполагается, рисуется агрессивными и карикатурно-вызывающими черта
ми. Таинственно-зловещее в этом изображении сродни сцене или иллюстра
ции кульминационного момента в каком-нибудь из рыцарских, разбойничьих 
и готических романов (Ritter-, Rauber- und Schauerromane) той эпохи, сопутствовав
ших и способствовавших переосмыслению готики. 
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уже и тени колебаний, его работа цельна, и в ней нет следов субъектив
ной захваченности художника: напротив, можно сказать, что потребова
лось более полувека возрождения готики114, чтобы могла появиться та
кая работа, уверенно сращивающая свой художественный идеал с новыми 
тенденциями европейской политики после наполеоновских войн. Мож
но подумать, что немецкое искусство и немецкий романтизм специаль
но и издавна готовились к этой исторической встрече! Но тогда это уже 
беда искусства, и столь «своевременная» гуашь Оливье — тревожный 
признак внутреннего кризиса и перестройки целого течения в немец
ком живописном романтизме. 

Свой вариант легенды о Рафаэле представили в эти годы кризиса 
братья Франки Иоганнес Рипенхаузены115. Их «Сон Рафаэля» (1821)116 

изображает юношескую фигуру художника, как бы внезапно объятого 
сном: он сидит за столом, успев отложить в сторону свою палитру; в 
левой части картины можно видеть правый нижний угол рафаэлевской 
«Сикстинской мадонны» с фигурой святой Варвары, в правой — сошед
шую с этой же картины Марию с младенцем на руках, среди клубя
щихся облаков, повернутой несколько вправо в сторону художника, — 
хотя это всего лишь спроецированный для зрителя образ сонных грез 
живописца! Очевидно, что картина эта — не более чем иллюстрация 
романтической легенды, произведение вторичное, в котором нет при
знака самостоятельных романтических импульсов. Если это романтизм, 
то романтизм — одомашненный, приведенный в гармонию с духом 
бидермайера. Хотя братья Рипенхаузены лишь из моды — так полагал 
Клеменс Брентайно117 — примкнули к религиозному движению немец
ких живописцев-романтиков, хотя они и не были признаны назарейца-

114 Братья Оливье выросли в Дессау, где при князе Франце впервые в 
Германии началось (1773) и планомерно проводилось неоготическое строи
тельство (было построено 23 здания, список которых Л. Гроте дает в указан
ной книге, S. 373). Фактические уточнения о немецкой неоготике см. в кн.: 
Keller H. Goethes Hymnus auf den Strassburger Miinster und die Wiederaufweckung der 
Gotik im 18. Jahrhundert. Munchen, 1974, S. 62—73. О своеобразной эстетической куль
туре (эстетическом практицизме) княжества, приютившего у себя школу 
реформатора педагогики Базедова, рассказывает издание: Studien iiber 
Philanthropismus und die Dessauer Aufklarung, Vortrage zur Geistesgeschichte des Dessau-
Worlitzer Kulturkreises. Halle, 1970; см. здесь особ, статью: Hirsch E. Zierde und Inbegriff 
des 18. Jahrhunderts. Der Dessau-Worlitzer Kulturkreis im Spiegel der zeitgenosscschen Urteile, 
в которой специально о неоготике — S. 112—113. 

115 Материал для уяснения их творческого и психологического типа дает 
небольшое биографическое исследование О. Денеке: Deneke О. Die Briidcr 
Riepenhausen. Gottingen, 1936 (Gdttingische Nebenstunden, 15). 

116 См. воспроизведение этой картины (Познанского музея) в указ. ката
логе Deutsche Romantik, S. 188. 

117 Clemens Brentano — Philipp Otto Runge. Briefwechsel / Hrsg. von K. Feilchenfeld. 
Frankfurt a. M., 1974, S. 55—56; Clemens Brentano. Gesammelte Schriften, Bd. 8. Frankfurt a. M., 
1955, S. 154—155. 
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ми118 и на написанном маслом «Генеалогическом древе новонемецко
го искусства» (1823) Фердинанда Оливье119 для них не нашлось места, в 
отличие от столь далекого назарейству Каспара Давида Фридриха, — и 
для них пробил свой час, и их давнее увлечение Вакенродером120 полу
чило художественное выражение в пору снижения и распада романти
ческих идеалов121, в пору романтического бидермайера. Иллюстратив
ная овеществленность видения — модус восприятия этим бидермайером 
вакенродеровской возвышенной легенды. 

Его литературный вариант дал в те же годы (1819) писатель и драма
тург, известный представитель так называемой «драмы рока», Эрнст фон 
Хоувальд. В своем рассказе для детей122 он сочинил, пользуясь привыч
ными аксессуарами драмы рока, историю о том, как благочестивый от
шельник спасся от наводнения в ветвях дуба, как после смерти отшельни
ка дуб перешел во владение виноградаря, как дочь виноградаря свято 
почитала отшельника, как дуб был срублен и переделан на винные бочки, 
как дочь виноградаря со временем вышла замуж и стала матерью двоих 
детей, как мимо шел Рафаэль, «величайший художник всех времен», как 
он увидел дочь виноградаря и в ней увидел тот образ мадонны, «кото
рый давно уже носился в его душе, только что его никак не удавалось 
запечатлеть достойным образом», и как теперь он нарисовал искомый 
образ на днище винной бочки, потому что другого материала под рукой не 
оказалось. Таинственны тут пути небесной благодати, и столь же таинст
венна почти патологическая завороженность конца 1810-х — начала 
1820-х годов, — воплотившаяся, на самом рубеже бидермайера, в поэти
ческом шедевре «Праматери» Франца Грильпарцера (1817), — загадоч
ной и пугающей ролью самых простых вещей, ухитрившихся даже и в 
умилительно-христианском, ребячески-поучительном сюжете.. . пока
зать свое подлинное лицо проводников языческого демонизма, храните
лей потаенных коварных живых сил бытия. Так вливается в море три
виального одно из ответвлений романтической легенды о Рафаэле — ее 
прежде времени сыгранный комический эпилог123. 

иъ GroteL. Die Bruder Olivier...,S. 73—75. 
119 GroteL. Joseph Sutter..., Abb. S. 128; S. 128—129. 
120 Ibid., S. 27. 
121 Разумеется, это совсем не означает, что спиритуалистическая линия на-

зарейства внезапно отмерла. С ней в эту враждебную возвышенному искусству 
эпоху происходили свои метаморфозы. Но не случайно убежденнейший из 
назарейцев, Фридрих Овербек, всю свою долгую жизнь оставался в Риме. 

122 См.: Норре W. Op. cit., S. 110—111; Goedeke К. Grundriss zur Geschichtc der 
deutschen Dichtung, Bd. 8. Dresden, 1905, S. 311. В своем фундаментальном исследо
вании литературной продукции бидермайера Фр. Зенгле считает Хоувальда 
• наиболее показательным детским писателем» эпохи и указывает на то, что 
в глазах современников он был «непревзойденным» автором для детей (Sengle 
F. Biedermeierzeit, Bd. 2. Stuttgart, 1972, S. 90). 

123 Фр. Зенгле (Sengle F. Op. cit., Bd. 2, S. 897) в совершенно иной связи обра
тил внимание на рассказ Александра фон Штернберга (Унгерн-Штернберга) 
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Остается добавить, что в своем последнем, незавершенном, в свое 
время недооцененном и все еще по привычке недооцениваемом коми
ческом романе «Комета, или Николай Маргграф» (его третий том вы
шел в свет в 1822 году) Жан-Поль выводит, наряду с живописцем «гол
ландской школы» Ренованцом, еще и Рафаэля , его брата, живописца 
«школы италианской», юношу, за свою жизнь не написавшего ни одной 
картины, — но ведь даже неромантиками сказано, что, родись Рафаэль 
без рук, он все равно был бы великим художником!1 2 4 Жан-полевский 
Рафаэль погружен в свои грезы и лишь редко бодрствует, но «отделы его 
мозга» — это «рафаэлевские лоджии», и стоит ему «уронить свой взгляд 
на совершенное произведение художнического волшебства, как оно горя
чими лучами поражает его нежные, легко ранимые глаза, и вечером, при 
свете луны, он видит его на стене в качестве своей собственной картины, 
но только куда более идеальной, — так что создания своих грез он прини
мал за первозданный образ, а чужую картину — за его слабое подобие»125. 
Живое воплощение жан-полевской метафоры о художниках, «пишущих 
эфир эфиром по эфиру»126, Рафаэль, не различая сна и яви, приглашает 
осматривать свои шедевры — при лунном свете127. Его возвышенно-не-

«Схоластика» (Urania. Taschenbuch auf das Jahr 1845, Leipzig, 1845). И в этом рас
сказе известного в свое время беллетриста варьируется на модный лад 
установившаяся схема видения художнику (Urania, S. 357—358), но только яв
ляется не дева Мария, а святая Анна, и является... живущей близ Киева 
православной монахине Схоластике (!). Этой монахине приходится, правда, 
следовать в дальнейшем канонам иконописи, и «аббатисе» удается убедить 
ее в их правильности (ссылка на сохранившийся портрет Марии работы 
святого Луки и на необходимое физиогномическое подобие всех святых), но в 
работах ее «просвечивает» нечто «одухотворенное» (S. 360). Это последнее 
служит писателю зацепкой для развертывания лихой фабулы, где он прояв
ляет дурную фантазию и поразительное невежество (вроде того, что иконы 
пишут на холсте, а в предыстории, задолго до Петра Великого, отправляют 
депутацию в Санкт-Петербург и т. п.). Все составные романтической легенды 
о художнике воспроизведены, и только модный новеллист, чья «Муза заблу
дилась, — как писал современник, кстати, коллега Ф. Ницше по базельскому 
университету, — во фривольном и циничном» (Mahly J. Der Roman des 19. 
Jahrhunderts. Berlin, 1872, S. 62), всему придает пикантно-двусмысленный харак
тер. Не только интерес к бередящим душу сентиментальным фальшивым 
ситуациям делит он с широким кругом потребителей альманахов, но и 
вместе со своим десятилетием — глубочайшее презрение к выходящим за 
пределы жанрового реализма формам живописи; не кто-нибудь, но Артур 
Шопенгауэр рассуждал тогда о «ничего не говорящих, пошлых, надоевших 
церковных сюжетах» старых нидерландских мастеров «вроде трех волхвов, 
успения Марии, св. Христофора, св. Луки, пишущего Марию, и т. п.» (Parerga 
und Paralipomena. См.: Schopenhauer A. Sammtliche Werke, Bd 5. Leipzig, [o. J.], S. 493). 

124 «Эмилия Галотти» Лессинга. Д. I, сц. 4. (Lessing G. E. Gesammelte Werke, 
Bd. 2. Berlin, 1954, S. 244). 

125 Jean Paul. Werke / Hrsg. von N. Miller, Bd. 6. Munchcn, 1967, S. 981. 
126 Vorschule der Asthetik, § 2; Jean Paul. Op. cit., Bd. 5. Munchen, 1967. 
127 Jean Paul. Op. cit., Bd. 6, S. 984. 
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видимые картины — гротескно-абсурдный символ «художественной 
религии» романтиков128. 

Жан-Поль был наделен острым ощущением парадоксальности, 
порою гротескной, человеческого существования и потому к концу жизни 
(1825) растерял своих читателей. В это время начали ценить прелести 
уюта, хорошо устроенного быта, в который всякая традиция прошлого, 
все былое глубокомыслие и все созданное прекрасное должны были 
втекать не своими острыми углами, а своими удобными и приносящи
ми пользу сторонами: «Искусства в нашей жизни, что цветы в наших 
садах; кто их любит, у того на одно чувство больше, чем у других лю
дей». Бидермайер обживает романтическую таинственность, романти
ческие предчувствия (Ahndungen) высших истин — они должны стать 
частью беспроблемного, готового к пользованию, безусловно материально 
ценного «наследия». Вакенродер прекраснодушно и смиренно восторгал
ся искусством и этим пробуждал в современниках романтически при
поднятое отношение к художественному творчеству. Необязательная сен
тиментальность, которая была заложена в вакенродеровском поклонении 
искусству и которой в середине века дал трезвую оценку силезский ро
мантик Йозеф фон Эйхендорф, выступивший тогда как историк литера
туры129, такой культ искусства, когда оно берется не как суть, как смысл 
и как «что» (подлежащее рациональному разбору), но как предмет оце
нивания, замкнутого на себе, так что человек, восхищающийся произве
дением искусства, начинает восхищаться своими восторгами и самим 
собою — все это было на руку эпохе бидермайера с ее философией уюта, 
с ее увлечением вещью и модой и с ее лже-элитарным увлечением 
искусством. Происходит укрощение и обуздание тайны искусства: чудо 
искусства объясняется собственным чудом, но именно этим объясне
нием искусство низводится со своих высот в среду, быт, уют, обращается в 
собственность и делается вещью среди вещей. Вакенродеровские слова, 

128 О жан-полевском «радостно-помешанном» Рафаэле, доводящем до аб
сурда романтическую легенду о Рафаэле, специально пишут: Gierlich S. Jean 
Paul: „Der Komet oder Nikolaus Marggraf. Eine Komische Ceschichte". Goppingen, 1972, 
200—201; Schweikert U. Jean Pauls „Komet". Selbstparodie der Kunst, Stuttgart, 1971, S. 96— 
101. Мотив «внутреннего интерьера» («рафаэлевские лоджии» сознания!) в 
буржуазной идеологии XIX века глубоко и интересно прослежен в статье: 
Sprengel P. Interieur und Eigentum. Zur Soziologie burgerlicher Subjektivitat bei Wilhelm Raabe 
// Jahrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft, 9. Jg. Munchen, 1974, S. 127—176, причем автор 
связывает этот мотив как с отмеченной уже Гегелем «бесконечной алчнос
тью субъективности, все сводящей в простом источнике чистого Я и все 
пожирающей в нем» — «все, что я так или иначе признаю, имеет своей целью 
сделаться моим» (Гегель. Философия права, § 26. — см.: Hegel. Werke, Bd. 8. 
Berlin, 1833, S. 61—62), так и с осмыслениями самого реального буржуазного 
жилого «интерьера» («внутренний Восток») от С. Кьеркегора до В. Бенья-
мина и Т. Адорно. 

129 EichendorffJ. von Werke. Bd. 3. Munchen, 1976, S. 28—29, 770—771. 
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мысли и идеи тоже становятся достоянием эпохи, проходят сквозь нее и 
при этом переживают судьбу самого искусства. Карл Юлиус Вебер, чьи 
слова были приведены выше, — искусство — что цветы в саду, — воспи
танник позднего оскудевшего Просвещения, неутомимый causeur и прес
ный компилятор, безбрежными литературными опусами которого зачи
тывались в эпоху бидермайера, мог сказать на ходу: «Есть кроме языка 
слов еще два удивительных я з ы к а — я з ы к природы, которым говорит 
божество, и я зык искусства, на котором обычно говорят лишь высшие 
люди»1 3 0 . Это — пересказ начала знаменитой статьи Вакенродера «О 
двух чудесных языках и их таинственной силе». Однако мысль Вакен
родера — восходящая к традиции, к представлению, романтически ос
мысляемому, о двух способах откровения — в Писании и природе, — 
теперь совершенно нейтрализуется в бессвязности изложения , теряется 
среди клочковатых, отрывочных наблюдений и анекдотов. Утрачена зак
люченная в мысли духовная история, сила традиции — и мысль взята 
к а к нечто не подлежащее дальнейшему обдумыванию, как единица «эс
тетической религии» бидермайера. 

Дополнения. Новая литература по теме: BanschD. Zum Diirerbild der literarischen 
Romantik // Zur Modernitat der Romantik / Hrsg. von D. Bansch. Stuttgart, 1977 (Literatur und 
Sozialwissenschaften, 8), s. 61—86; Strack F. Die «gottliche» Kunst und ihre Sprache. Zum 
Kunst- und Religionsbegriff bei Wackenroder, Tieck und Novalis // Romantik in Deutschland. 
Ein interdisziplinares Symposion / Hrsg. von R. Brinkmann. Stuttgart, 1978, S. 369—391; Wiecker 
R. Kritik bei Wackenroder. Zu Polemik und Methode des Klosterbruders in den Herzenser-
giessungen // Text und Kontext, Jg. 4. Kopenhagen, 1976, R. 1, S. 41—94. В русской лите
ратуре «легенда о Рафаэле» упомянута В. К. Кюхельбекером (см.: Кюхель 
бекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 1979, с. 23) и разработана 

\ А. А. Фетом (сонет «К Сикстинской мадонне», 1864; см.: Фет А. А. Вечерние 
огни. М., 1977, с. 184). В немецкой литературе пародийную разработку мотива 
«внутреннего видения» дают Карл Иммерман в романе «Мюнхаузен» (1938; 
ч. 1,гл. 15; см.: Immermann К. Werke / Hrsg, von H. Maync. Leipzig und Wien, o. J. [1906], 
Bd. 1,S. 58; здесь достается и назарейцам, и дюссельдорфским реалистам) и Карл 
Генрих фон Ланг (1764—1835) в сатирическом «Хаммельбургском путеше
ствии» (выходило начиная с 1817 года): мотив «слепого искусствоведа» со
ставляет прямую параллель мотивам из «Кометы» Жан-Поля (см.: Lang К. 
Н. von. Aus der alten bosen Zeit / Hrsg. von V. Petersen. Stuttgart, o. J. [1910], Bd. 2, S. 281— 
282). Позднеромантические представления о чуде искусства, аналогичные 
Г. Пфитцнеру, — также у Г. Шенкера (см.: Холопов Ю. Н. Музыкально-
эстетические взгляды X. Шенкера / / Эстетические очерки, вып. 5. М., 1979, 
с. 243). 

130 Источник обеих цитат: Weber С. J. Sammtliche Werke, Bd. 6. Stuttgart, 1834, 
S. 51, 52. Четырехтомное сочинение «Германия, или Письма путешествующего 
по Германии немца» Вебера впервые было издано в 1826—1828 годах. 



ИСКУССТВО И ИСТИНА ПОЭТИЧЕСКОГО 
В АВСТРИЙСКОЙ КУЛЬТУРЕ 

СЕРЕДИНЫ XIX ВЕКА 

«Творчество» или «искусство», «поэтическое» и «истинность» — 
эти слова могут, в определенном отношении, значить одно и то же. В 
традиции есть представление о творчестве такого поэта, воображение 
которого создает, и создает впервые существующее, а не создает лишь 
образы или отображения уже существующего. Творчество такого впер
вые создающего существующее поэта есть творчество в собственном 
смысле слова, творчество в его полноте, а всякое иное творчество — на 
основе существующего и из уже существующего — есть, так или иначе, 
ослабление первоначального творчества, подражание такому первона
чальному творчеству или даже подражание сотворенному таким твор
чеством. Так у поэтов Платона, подражание у которых — «на третьем 
месте после подлинного» (R. Р. X 602 с). Первоначальное творчество 
есть вместе с тем и творение всего истинного, — уже потому, что все 
создаваемое впервые может только заключать в себе свой же образ, — и 
даже впоследствии, как уже созданное, может только отпадать от своего 
первоначального образа. 

Для традиции и вообще поэт есть alter deus, второй бог1. Тогда и 
создаваемое первым богом особо, подчеркнуто, уподобляется художе
ственной деятельности, и все создаваемое им имеет характер произве
дения искусства. Благодаря этому первоначальное, создающее самоё 
реальное, творчество не отделяется резкой гранью от того поэтического 
творчества, которое мы знаем в самой жизни. 

Итак, есть такой смысл слов «искусство», «истина» и «поэтиче
ское», когда они значат одно и то же, и тогда название настоящей 
работы есть лишь тавтология. Однако именно и замечательно это ко
нечное схождение смысла слов в изначальной точке, — мы яснее схва
тываем суть этой изначальности, когда осознаем совпадение столь при
вычных и простых слов. То, как и в каких отношениях смысл этих 
слов и понятий расходится в конкретную эпоху художественного раз
вития, — как именно истинность отделяется от создаваемого и от про
цесса творчества и т. д., как уже не совпадают поэтическое творчество 
и творчество вообще, и возможно ли вообще их уподобление друг другу, 
заключает ли в себе поэзия какую-либо изначальность и первоздан-
ность, — все это показывает нам характер эпохи в самом принципиаль
ном ее содержании. 

1 См. мой комментарий в кн.: Шефтсбери. Эстетические опыты. М., 
1975, с. 505—506. 
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Тема статьи, как она сформулирована, требовала некоторых пред
варительных объяснений, чтобы не возникало впечатления простой кра
сивости и вычурности ее заглавия. Речь идет об искусстве так называе
мого бидермайера2 и, точнее, о конце этого периода, о кризисе, когда 
сущность этой художественной эпохи, — так это получилось на деле, — 
вышла наружу в ярких и острых образах, нередко полных скрытого 
гротеска. Кризис искусства эпохи бидермайера, кризис бидермайера, 
заключался в том, что поднялись на поверхность и обнаружились кри
зисные стороны этого искусства, или, говоря правильнее, кризисная сущ
ность этого искусства. 

Бидермайер обычно понимают как стиль крайне ограниченный. 
Более того, как говорит и само слово, — бидермайер — это символ огра
ниченности, это сама ограниченность. Рихард Гаманн говорит о «скром
ном и благопристойном» искусстве бидермайера3. Против этого трудно 
возражать. Искусство в это время служит, по-видимому, художественно
му оформлению жизни, которая как бы и сама по себе уже достаточно 
хороша и требует для себя лишь скромного украшения, чтобы наслаж
дение жизнью стало безупречно совершенным. Гармония жизни осяза
тельна: невзгоды и бедствия воспринимаются легковесно, слезы не при
нимаются; всем вспоминается неоднократно описанный венский — у 
нас речь идет об Австрии и о Вене — веселый и как бы открытый образ 
жизни, гуляния в Пратере, венское гурманство, дожившее до наших дней; 
все это реально и только опошлено как коммерческий мотив в литера
туре и музыке последующих десятилетий. 

Укажем хотя бы на такую фигуру первой половины XIX века, как 
венский поэт и писатель Игнац Франц Кастелли (1781—1862), человек, 
с известным блеском воплотивший в себе легкомыслие эпохи, без труда 
расстававшийся и с грузом художественной традиции и нередко даже 
и с бременем нравственных принципов. Человек, воплощенный как тип 
Кастелли, живет в свое удовольствие, ни к себе, ни к другим не предъяв
ляет никаких повышенных требований и, главное, в целом и основном, 
ощущает необыкновенную свободу действий, — как если бы он жил на 
открытом и пустом пространстве. Но это значит, что для Кастелли, ко
торый, как чуткая антенна, воспринимает поверхностный дух времени, 
второй натурой делаются жутковатые, на наш взгляд, ограничения, нала
гаемые на духовную жизнь страны в эпоху Реставрации, и он чувствует 
себя вполне раскованным, когда занимается своим поэтическим жур
нализмом. Такой парадокс возможен только в католической стране, к 
тому же пережившей в 80-е годы XVIII века, при императоре Иосифе II, 
странный и бурный период государственного просветительства, прово-

2 Вся совокупность связанных с бидермайером проблем обсуждается в 
трехтомном фундаментальном труде Фридриха Зенгле (Biedermeierzeit, Bd. 1. 
Stuttgart, 1971). 

3 Натапп Richard. Geschichte der Kunst. Berlin, 1959, Bd. 2, S. 770. 
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дившегося сверху через бюрократический аппарат. В первой половине 
XIX века в Вене живут так, что частная совесть человека, если только он 
принял правила игры, может быть совершенно спокойна — это и есть 
основа чувства свободы. Тот же парадокс свободы в стесненных обстоя
тельствах несвободы можно распознать на разных уровнях и нередко в 
весьма видоизмененных формах. Франц Грильпарцер, гениальный поэт-
художник, глубоко страдавший в венских условиях творчества, все же 
никогда не променял бы Вену ни на один европейский город и предпо
чел полное одиночество и раннее духовное и физическое старение бога
тым возможностям, открывавшимся перед ним в других городах и стра
нах. Грильпарцер не принял внешних правил игры — беспроблемности 
как условия полной свободы — однако он только и мог жить реальностью 
Вены, реальностью этого, а не иного духовного уклада, реальностью этих, 
а не иных духовных условий и возможностей, — они для него были 
органическими, и можно было только слить себя с ними — раз и на
всегда, всецело. 

У Кастелли — одна реакция на условия духовной жизни, реакция 
беззаботно-положительная; у Грильпарцера —реакция обратная, глубо
ко пессимистическая, но с полным сознанием того, что здесь, в Вене, у 
него есть полная свобода страдать на собственный, неотъемлемый от 
него, лад, тогда как свобода от такого страдания — иллюзия и неиспол
нимое обещание: темперамент и психологическая интонация личности 
поэта заранее настроены в тон с эпохой! 

У такого выдающегося художника, как Фердинанд Георг Вальд-
мюллер (1793—1865), — вновь свой оригинальный творческий отклик 
на тот же заключенный в основе венской жизни парадокс. То, что пора
жает или, по крайней мере, должно поражать в Вальдмюллере, — это его 
полнейшая и данная как бы с самого начала и отнюдь не завоеванная 
трудом свобода от всякого мировоззренчески определенного, религиоз
ного и мифологического образа действительности, — у него отсутст
вуют и традиционные античные мотивы искусства, и христианские мо
тивы встречаются лишь как элементы сюжета, и среди тысячи с лишним 
живописных произведений, перечисленных в каталоге Бруно Гримши-
ца — Эмиля Рихтера4, находим одну или две случайных заказных ра
боты с религиозным содержанием (№№ 73, 74). Вальдмюллер как бы 
прорывается к самой реальности, к ее конечной объективности и прав
де, — так казалось и ему самому, — и то субъективное начало, которое 
преломляет самоё абсолютную реальность отображаемого на картине 
вещественного мира, кажется уже чем-то случайным и не столь важ
ным и, при всей оригинальности творческого почерка художника, на са-
мом деле не складывается в особый целостный художественный мир, — 

4 Точно: 1016. См.: GrimschitzBruno. Ferdinand Georg Waldmuller. Salzburg, Galerie 
Welz, 1957. О «свободе» Вальдмюллера см. S. 74. Далее страницы этого издания 
указываются в тексте. 
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потому что на каждой отдельной картине «я» художника запечатлено 
как отступающее на задний план по сравнению с действительностью 
самой, по сравнению с действительностью, какова она якобы на самом 
деле. Эта очевидная незатруднительность, с которой Вальдмюллер до
стигает действительности как она есть, минуя даже и такую преграду, 
как свое художническое «я», по-видимому, противоречит всему, что про
исходило в других немецких землях. И там перед художниками вста
ла проблема точной передачи действительности в ее вещественности, в 
ее материальной реальности. Но, пожалуй, нигде вещественность реаль
ного мира, его материальность не сводилась так, как у Вальдмюллера, к 
вещности мира, — вещественность к вещности, — к тождественности 
всякой вещи самой по себе: вещь передана наиболее истинно, когда 
представлена при наиболее выгодном для нее освещении. Это чисто 
живописная, специфическая проблема: если бы вещи выступали перед 
нами в дымке тумана, то они не являлись бы перед нами целиком и 
полностью как таковые, а скрывались бы или скрывались отчасти, — их 
скрывала бы от нашего взгляда неопределенность неоформленной сти
хии, — поэтому изображать вещи сквозь туман попросту нелепо, но 
нелепо лишь постольку, поскольку вся истина действительности пола
гается в вещи и только вещи как четко оформленном и прочно сложив
шемся контуре смысла. Коль скоро вещь тождественна себе, то смешно 
изображать ее в неполноценном, случайном, ущербном состоянии, — 
например, при свете луны, в вечерних сумерках, сквозь туман. Необхо
димо исключить даже любое движение воздуха, но лица и предметы 
следует расположить перед нами так, чтобы между нами и этими лица
ми и предметами не было никаких преград. У Вальдмюллера была 
своя эстетика божественно прекрасного, не раз излагавшаяся им в крат
кой тезисной форме; к этой эстетике нужно отнестись с полной серьез
ностью, — но эта эстетика божественно прекрасного вела к фотографи
чески точному воспроизведению предмета, — воспроизведению, как мы 
сказали, при наиболее выгодном для него освещении. И к этой фото
графической точности тоже нужно отнестись с полной серьезностью и с 
должным почтением; солнечный свет Вальдмюллера, тот свет, который 
словно проходит сквозь равномерное и абстрактно-физическое простран
ство Ньютона, где расположены и сами вещи, — этот свет не просто 
физический свет солнца, но и свет смысла, а потому и внутренний свет 
каждой вещи и каждого лица. Этот свет как будто бы не выносит нару
жу никаких особых глубин, тем более каких-либо психологических 
глубин человеческой личности, он скорее лица сводит к лицу как реаль
ной вещи, и можно как с иронией, так и с большим снисхождением 
относиться к этим всегда пышущим здоровьем и бодро отражающим 
солнечный свет налитым, полным яблокам-лицам на картинах Вальд
мюллера. Вещность даже свету, отражаемому воздухом, атмосферой, не 
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дает расплыться так, чтобы свет вставал между зрителем и предмета
ми. Вещность реальности как истинность и эстетика божественно пре
красного являются у Вальдмюллера такими противоречивыми сторона
ми, которые определяют конкретный облик произведений, — но столь 
же очевидно, что в творчестве Вальдмюллера гораздо легче увидеть бес
проблемную идилличность, чем творческую противоречивость. 

Если немецкие художники везли из Рима религиозную возбуж
денность, то Вальдмюллеру не приходилось ни остывать от веры, ни 
воспламеняться верой. Распаленное воображение неокатолических ху
дожников при всеобщем тяготении к реальности как таковой на дол
гие годы запутало картину состояния искусства в Мюнхене и на Рей
не. На протестантском северо-востоке Германии столь же закономерно 
возникло искусство, наполнявшее реальность мира религиозным чув
ством и настроением, каким могло быть религиозное чувство и настрое
ние после изданных на рубеже двух веков «Речей о религии» и «Моно
логов» Фридриха Шлейермахера. Это искусство не знало пределов в 
изображении самой реальности реального мира, но не было преград и 
для религиозного настроения, для насыщения всего реального бесконеч
ностью сдержанного, но притом неутолимого чувства. Рожденное в про
цессе неудержимых превращений протестантизма искусство сознатель
но противопоставило свои творческие позиции искусства северного и 
истинно германского католическому духу как бы вывезенной из Рима 
живописи. Туманы, лунный свет, волнистые, теряющиеся в дымке горы 
и бескрайние равнины балтийских побережий Каспара Давида Фрид
риха, его тяжело поднимающиеся из скрытых недр земли скалы и 
холмы — эти не останавливающиеся ни на миг в своем беспрестанном 
движении стихии, не знающие завершения, — полная противополож
ность розово-радужной живописи Вальдмюллера с ее резкой очерчен-
ностью остановленных в своем движении вещей. Диаметральность твор
ческих исканий здесь тем очевиднее, чем отчетливее выступает различие 
религиозной почвы творчества при конечном совпадении цели — вос
произведения непосредственной действительности, действительности 
как она есть. 

Великий писатель Австрии Адальберт Штифтер в 1853 году опубли
ковал сборник рассказов, названный им «Пестрые камешки». В одном 
из них, озаглавленном «Турмалин», содержится бесподобное описание 
устройства домашней жизни, — приведем его начало, следя в русской 
передаче за соблюдением специфических особенностей стиля. 

«В городе Вене жил много лет назад необычный человек, как и 
вообще в таких больших городах живут и занимаются самыми разными 
вещами разного рода люди. Человек, о котором мы сейчас говорим, был 
мужчина лет сорока и проживал на площади св. Петра на четвертом 
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этаже одного дома. К его квартире вел коридор, закрытый решеткой, на 
которой висел шнур, за который можно было дергать и звонить, после 
чего являлась пожилая прислуга, которая открывала и показывала до
рогу к своему господину. Когда входили через решетку, то коридор 
продолжался, справа в нем была дверь, которая вела на кухню, в которой 
находилась прислуга и единственное окно которой выходило в коридор, 
слева тянулись сплошные железные перила и за ними был открытый 
двор. Конец коридора упирался в дверь квартиры. Когда открывали 
коричневую дверь, то попадали в прихожую, которая была довольно тем
ной и в которой находились большие шкафы, которые содержали в себе 
одежду. Она служила и как столовая. Из этой прихожей проходили в 
комнату хозяина. Но на самом деле это была очень большая комната и 
еще маленькая комната. В комнате все стены были полностью заклее
ны листами с портретами знаменитых людей. Не было ни кусочка, хотя 
бы величиною с ладонь, где была бы видна первоначальная стена. Для 
того, чтобы он или, при случае, какой-нибудь знакомый, если он прихо
дил, мог рассмотреть тех людей, которые находились у самого пола или 
близко к полу, у него были сделаны обитые кожей кушетки различной 
высоты и снабженные колесиками. Самая низкая была высотою в ла
донь. Можно было катиться на колесиках к каким только угодно было 
знаменитым людям, ложиться на кушетку и рассматривать знамени
тых людей. Для тех из них, что висели довольно высоко и еще выше, у 
него были раздвижные лестницы на колесиках, обшитых зеленых сук
ном, которые можно было катить в любую сторону комнаты и на ступе
нях которых можно было выбирать разные позиции и точки зрения. 
Вообще, у всех вещей в комнате были колесики, так что их легко можно 
было передвигать с одного места на другое, чтобы ничто не препятство
вало рассматриванию портретов. Что касается славы знаменитых лю
дей, владельцу их было все равно, какими жизненными трудами они 
были заняты и благодаря каким трудам удостоились славы, он по воз
можности обладал ими всеми. 

В комнате стоял также очень большой клавир, на пюпитре которо
го лежало много тетрадей нот и на котором он любил играть. Были 
также лежавшие на двух подставках два футляра, в которых находи
лись скрипки, на которых он также играл. На столе лежал футляр с 
двумя флейтами, на которых он упражнялся для своего собственного 
удовольствия и для своего усовершенствования в этом искусстве. У 
одного из окон стоял мольберт и ящик с красками, чтобы рисовать кар
тины маслом. В соседней комнате у него был большой письменный 
стол, на котором у него лежало большое количество бумаг, за которым 
стоял шкаф с книгами, если, скажем, ему хотелось достать книгу и 
насладиться чтением. В этой же комнате стояла его постель, и в глуби*-
не было такое устройство, сидя у которого он мог выполнять работы из 
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картона и изготовлять ящички, коробки, ширмы и другие художествен
ные предметы» (IV, 134.11—135.21)6. 

Этой прозе Штифтера присуща глубокая серьезность и суровая, 
суховатая торжественность. Выстроенные в ряд коллекционируемые 
вещи — гравюрные листы с портретами, — и выстроенные в ряд пред
меты дилетантских занятий, почти все, какие вообще бывают, отражаются 
в нарочито и педантично выстроенных в ряд или последовательно под
чиненных друг другу (который... который... который) синтаксических 
разделах. Вместе с тем это — гротеск, но такой, что за гротеск всецело 
отвечает объект. Такой стиль — гимн гротеску, но и сама торжествен
ность питается все той же получающей описание реальностью. Этот 
штифтеровский стиль отражает обыкновенную и упорядоченную гро
тескность самой жизни. Жизнь и стилизация, жизнь и искусство и не 
распадаются, и не остаются самими собок*, — из гротескного языка 
самих вещей, из этого до натуральности овеществленного гротеска Штиф
тер выводит в рассказе две катастрофы — житейскую катастрофу свое
го безымянного героя и катастрофу самого искусства. Штифтер дает 
разрастись описанию вещей, обстановки, и, напротив, едва заметным 
пунктиром отмечает в рассказе фабулу бытовой драмы; описание ве
щей содержит в себе завязку трагической драмы и даже содержит в 
себе целую драму, так что после этого описания почти уже ничего не 
остается добавить, и именно поэтому можно рассматривать описание 
как завершенный в себе раздел — как экспозицию возможных трагедий. 

Штифтер относит начало своего рассказа к прошлому; по наме
кам его получается, что действие происходило чуть ли не в середине 
XVIII века. Тут Штифтер ошибается — его описание отвечает только 
духу бидермайера и только середине XIX века. У Штифтера выходит, 
что время настоящего в рассказе как бы расслаивается, — настоящее 
отчуждается в прошлое, а итог — разорения, оставленные драматиче
скими коллизиями прошлого. Ошибка Штифтера не случайна. Бидер-
майер, а потому и Штифтер, привык иметь дело с ускользающим из рук 
смыслом вещей, со временем, уносящимся в прошлое и уносящим с 
собой все самое лучшее. Бидермайер коллекционирует — коллекцио
нирует реликты былых времен, и он собирает ценности как смысл ушед
ших эпох словно на пустом от смысла пространстве современности. 
Штифтеру чужда праздная и бесплодная тоска по прошлому; в переме
нившейся перспективе великого и малого обломок какой-нибудь про
стой и обыденной вещи, оставшийся от прошлого, для него ценнее един
ственной в своем роде реликвии исторических событий минувшего вроде 
скипетра и короны; последние — вырваны из контекста своих дней, 
первые — простые вещи, даже всякое неприметное «старье», — они, 

5 Здесь и далее Штифтер цитируется с указанием тома, страницы и стро
ки, по изданию Густава Вильгельма 1910 года (Bong's Goldene Klassiker Bibliothek). 



690 Раздел II 

подобные вещи, несут в себе «непосредственность и теплоту» (VI, 122.9) 
целостной жизни: значит, внимание перенесено к непосредственному, 
ежеминутному, обыденному выявлению «духа времени» и, в пределах 
этой близкой, не просто переживаемой, но всякий миг осязаемой дей
ствительности, перенесено к прошлому «трогательно говорящих нам» 
(IV, 122.14), бывших в реальном употреблении и неразрывно взаимосвя
занных со своим окружением, несущих его живой след вещей (IV, 
122.15—16). Это — основной для всей эпохи угол зрения на время. 

Такой заданной эпохой логике восприятия исторического времени 
следует Штифтер, когда в рассказе «Турмалин» гладкую упорядочен
ность оформленной искусством действительности прошлого противо
поставляет тому косноязычию ущербного существования человека, ко
торое остается после пережитой человеком драмы и катастрофы. 
Безымянный рантье и дилетант, проводящий остатки своих дней в по
лузаброшенном доме на окраине Вены, позволяет себе, распрощавшись 
с дилетантизмом, играть иногда на флейте (одна из тех двух!): то, что 
играет он теперь, как пишет Штифтер, — «совершенно отличается от 
того, что обыкновенно называют музыкой и как ее учат. Он не играл 
известной мелодии и, по всей вероятности, высказывал собственные 
мысли <...>. Но что больше всего поражало, так это то, что, начавши 
играть что-либо и принудив слух следовать за ним, он приходил к чему-
то совершенно неожиданному, не к тому, чего вправе были мы ожидать, 
так что всякий раз приходилось начинать сначала и идти за ним сле
дом, и всякий раз слушатель запутывался, и это доходило до какого-то 
умопомешательства» (IV, 148.3—13). 

Этот флейтист — выученик нищего музыканта из знаменитого, 
опубликованного в революционном 1848 году рассказа Франца Гриль-
парцера: и несчастный музыкант Грильпарцера выступает перед нами 
из яркой картины праздничного веселья, и его неповторимая и грустная 
судьба разрушает для нас блеск и иллюзорность праздничной действи
тельности, и безумная, и полная своего смысла игра этого музыканта 
получает у Грильпарцера такое же, как у Штифтера, вдумчивое и музы
кально-точное, почти технологическое описание. Музыкант Грильпар
цера восклицает: «Вольфганга Амадея Моцарта и Себастьяна Баха они 
играют, а вот господа бога не играет никто» (V, 52)6. 

Нищета и ущербность штифтеровского музыканта обвиняет и ра
зоблачает беспроблемную гладкость искусства, организующего и укра
шающего поверхность жизни, как и вообще разоблачает беспроблемную 
гладкость внешне и поверхностно упорядоченной жизни. 

Ущербность существования, которую добровольно берет на себя 
человек, своей подлинностью искупает ложную полноту жизни; его 
косноязычное и полубезумное искусство своей подлинностью искупает 

6 По изданию Гейнца Киндермана (Leipzig, Reclam, о. J.). 
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грех поверхностного и идущего проторенной дорогой искусства. Стран
ность стороннего существования, отшельничество среди людей своей 
ущемленностью, униженностью, юродством обещает жизненную пол
ноту реальной смысловой наполненности; и непонятное искусство не
умелого музыканта искренностью своего содержания, своей внутрен
ней необходимостью обещает реальную наполненность искусства 
смыслом. 

Ложная полнота жизни заключает в себе реальную ущербность, 
ущемленность и притесненность жизни и заключает в себе возможность 
искупающего обманчивость жизни ущербного существования. Иллю
зорность существующего на поверхности жизни искусства заключает в 
себе его реальную ущербность и заключает в себе возможность искусст
ва невнятно странного и искупающего ясность искусства слишком обыч
ного и нормального. 

Привязанность искусства к жизненной поверхности и поверхност
ной организации жизни плодит безответственность множащегося ди
летантизма. Молодой художник в одном из рассказов Штифтера рас
считывает, что к концу жизни ему потребуется пятнадцать или двадцать 
возов, чтобы перевозить написанные в течение жизни полотна. В такой 
перспективе — гротескная безысходность искусства, бесперспективность 
художественного производства. Она заставляет или отказываться от 
искусства, или создавать «странное» искусство только для самого себя. 
Но все гладкое, по-домашнему уютное, интимное и все приведенное к 
минимальности своей меры, что есть в искусстве той поры и что опреде
ляет лицо эпохи, — все это живет на вулкане и способно еще укрощать 
его; но его энергия несет и отрицание всего этого гладкого, домашнего 
и уютного и, главное, заключает в себе потребность и готовность стра
дать ради искупления провинности этой неоправданной жизненно-ху
дожественной гладкости. 

Пока это противоречие, которое распознается в произведениях ис
кусства как отражение социальной жизни искусства, противоречие меж
ду фасадом искусства и сторонами, закрытыми фасадом; это — диалек
тика разных уровней искусства, и отрицающих друг друга, как отрицали 
друг друга «общепризнанная норма» и «странность» в рассказах о му
зыкантах, и взаимосвязанных друг с другом в своем отрицании. Мож
но, однако, показать внутреннюю кризисность искусства, обратившись 
ко всем известной картине Вальдмюллера и пытаясь реконструировать 
заложенный в ней смысл. 

Передавая со всем возможным правдоподобием фактуру веще
ства на своей картине «Дети в окне» 1840 года7, рисуя это поразитель-

7 № 572. См. каталог Немецкие реалисты. Из художественных собрании 
Федеративной Республики Германии. М., 1974, с. 11 и репродукцию на об
ложке. 
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ное дерево рамы со всеми его изъянами, трещинами, щелями, зазубрина
ми, художник вместе с тем указывает на некое идеальное совершенство 
состояния, — тем, что изображает данное в его: а) случайности и б) сти
хийности. Как стихийное, все материальное всегда равно себе и все 
сливается в один поток. В своей случайности вещь подвержена, во-
первых, упадку, в связи с тем, что время всесильно над нею; вещь под
вержена тлению, но, во-вторых, она имеет отношение и к абсолютно
сти пребывания. 

Изображенная в своей случайности, во всех своих изъянах, данная 
вещь есть вместе с тем выражение полноты каждого мгновения. Что 
это значит? Время течет и уносит с собой реальность вещи, ее первона
чальная наполненность веществом соединяется, ее предназначенность 
к своей функции ослабевает, сама вещь постепенно, но заметно тает и 
перестает быть сама собой, так что от нее не остается, наконец, ничего, и 
вещь забрасывается и забывается, — как, наверное, сгнила, или сгорела, 
эта рама, перерисованная Вальдмюллером. Но вместе с тем каждое мгно
вение — это и своя полнота, потому что у каждого мгновения есть свое 
отношение к вечности, а именно такое, что все мгновения равны перед 
вечностью, и это их равенство даже есть иное выражение их случайно
сти: мгновения случайны потому, что равны — не относительно време
ни (относительно времени они как раз качественно разнятся), а относи
тельно вечности. Так это у Вальдмюллера как художника своего времени. 
Вот почему Вальдмюллер и некоторые другие художники его поколе
ния с такой быстротой и с такой радостью подхватили изобретенную в 
тридцатые годы технику фотографирования. Фотография дала Вальд-
мюллеру как бы зримую философию его живописи8. Она дала возмож-

8 Изобретенный Дагерром в 1838 году фотографический процесс не был 
«моментальным» и на первых порах требовал значительного времени выдерж
ки. Однако есть несколько обстоятельств, которые необходимо принимать во 
внимание и которые показывают, в каком смысле фотография уже с самого 
начала была мгновенной, мгновенным снимком и снятием мгновенного. 

Фотография была не только подготовлена развитием техники и разви
тием химии, но и была подготовлена развитием сознания, развитием худо
жественного сознания, эстетическими потребностями искусства. Именно как 
несовершенное техническое устройство для снятия мгновенного фотографи
ческий процесс осмысливается художественным сознанием. Техническое не
совершенство, противоречие с самим собою, — временно и понимается как 
временное. Усовершенствование технического в направлении психологиче
ской границы мгновенного — порога длительности с самого начала задается 
тем, что процесс съемки перепоручается технике, аппарату. Аппарат устанав
ливают и включают; включение мгновенное, а затем пути фотографа и пути 
аппарата расходятся: у них — разное время. Время аппарата есть растяну
тое мгновение или остановившееся мгновение, и лишь по причине несовер
шенства аппарата приходится выбирать объекты неподвижные или почти 
неподвижные, — такие, которые своим постоянством не мешают осуществ
лять задуманное — срез времени. 
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ность снимать и запечатлевать полноту мгновенного, — тут у слова 
«снимать» тот оттенок диалектического понятия, который в восприя
тии современного человека давно уже стерся, как только фотография 
стала восприниматься овеществленно-прозаически. Обратим внимание 
хотя бы на то, как часто Вальдмюллер-художник нечувствителен к прерван-

В ту пору, когда зарождение фотографии было близко и когда одновре
менно вырабатывалась физиологическая теория зрения как фотографическо
го зрения, оригинальный в своем эклектизме романтический философ Карл 
Кристиан Фридрих Краузе (1781—1832) говорил в своих мюнхенских лек
циях по эстетике (1628—1829): художник должен быть «внутренне свобод
ным, богоподобным творцом и ваятелем являющегося в пространстве пре
красного» — здесь пространство, согласно Канту, субъективное представление, 
форма представления, и вместе с тем ньютоновское равномерное и пустое 
пространство, в которое выглядывает все прекрасное! — и вот более конкрет
ный совет, который дает философ художнику: «Если художник созерцает 
свой прекрасный объект ка*с живой, складывающийся во времени и происхо
дящий, совершающийся, если он так созерцает его во внутреннем мире своей 
фантазии, то прежде всего он должен выбрать тот единственный момент, в 
какой его картина схватит и представит в поэтической реальности, для внеш
него зрения, этот объект. Нужно выбрать подлинно поэтический момент 
внутренне усмотренной материальной красоты, зафиксировать, задержать в 
нем внутренне совершающееся... Это будет наивысшим поэтическим мо
ментом внутреннего созерцания, главный миг внутреннего совершения, куль
минация развития красоты, решающий пункт, критическая точка... Поскольку 
у картины настоящее есть лишь настоящее одного момента, то момент нуж
но выбрать так, чтобы и все прошлое происходящего (то есть действия, сю
жета, — А. М.) было представлено в нем и чтобы в этот момент было как бы 
пророчески высказано все грядущее — что ждет его», — рефлексы классичес
кой теории и совсем иные представления о времени! (См.: Krause К. Chr. Fr. 
Vorlesungen uber Asthetik / Hrsg. von P. Hohifeld und A. Wiinsche. Leipzig, 1882, S. 219— 
220). Обобщение действительности как обобщение смысла совершающегося, 
сюжетного, — и временное обобщение (прошлое, настоящее, будущее) как 
выбор в потоке одинаковых «мгновений» одного кульминационного относи
тельно данного сюжета: выбор точки зрения как выбор точки времени. 

Далее: главная «художественная» функция фотографии издавна подго
товлена для нее. Еще в 1803 году, в тех своих работах, где он ратует за новую 
христианскую живопись, Фридрих Шлегель оставляет за пейзажной живо
писью роль видовой фотографии. Как описание путешествия, каким бы за
нимательным оно ни было, и как талантливое жизнеописание не принадле
жат к поэтическому роду, так и пейзаж не принадлежит, собственно говоря, к 
искусству. Причина — в том, что для Шлегеля искусство — это, по его 
выражению, «целостная», или «полная» картина, исторический жанр, где по
лучают свое место и портрет и пейзаж, подчиненные общей идее. Не искусст
во есть все отдельное, выпадающее из целостной картины, будь то портрет 
или ландшафт. Пейзаж приравнен к портрету как портрет местности: пей
заж допустим «из исторического интереса», «как и портрет», — допустим, 
например, «как воспроизведение прекрасных мест в далеких странах», Если 
брать пейзаж по отдельности, то «впечатление от природы» «перевешивает и 
оттесняет художественное впечатление» (Schlegel Fr. Kritische Ausgabe, Bd. IV / v 
Hrsg. von H. Eichner. Paderborn, 1959, S. 73—74). 
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ному незаконченному жесту и резко оборванной в своем развитии, не
устойчивой ситуации. Случайность безразличного по своему содержа
нию момента сталкивается в облике вещи с вечностью, стоящей прямо 
за мгновением времени. 

Далее. Нужно иметь в виду, что Вальдмюллер изобразил на своей 
картине не просто «раму окна» как предмет, — он изобразил и «раму», 
и «дерево рамы» — древесину, как ту стихию вещества, по сравнению с 
которым изготовленный из него предмет имеет подчиненное значение. 
Вальдмюллеру нужно, чтобы мы необычайно пристально всматривались 
в эту раму и в дерево рамы, чтобы мы следили за движением волокон 
древесины, за их направлением и изгибами, чтобы мы видели каждую 
трещинку и каждый изъян рамы и знакомились с микроскопически 
верной картой этой деревянной поверхности с тем вниманием к мало
му, какое бывает только у детей, чтобы при этом мы видели, как просто 
и без замысловатостей сделана рама, какая это простая вещь. 

Коль скоро имеет место такое движение от вещи к веществу и от 
вещества к вещи, то, очевидно, вещь, которая снята и увековечена, долж
на быть изображена с полнейшей иллюзорной правдоподобностью. Ведь 
истинность требует здесь, чтобы конкретно столкнулись вещь и веще-

Пейзаж как портрет местности увековечивает данность как таковую, как 
снимок, сделанный с нее для исторического интереса, для любопытства и на 
память. Остается лишь добавить мотив мгновенности съемки портрета, что
бы сказать, что пейзажная живопись запечатляет, увековечивает длительное, 
постоянное, в его мгновенности, моментальности. Александр фон Гумбольдт, 
присутствовавший в Париже при рождении фотографии, в своем письме 
К. Г. Карусу от 25 февраля 1839 года, обсуждает одновременно и художе
ственные, и технические возможности фотографии как вида (в который обра
тился живописный пейзаж), соразмеряя вид и с возможностями живописи 
(«тончайшие нюансы полутеней...», «общий тон... несколько печальный»), 
и с идеальностью снятой карты местности, когда точность и отчетливость 
снятого изображения даже превышают возможности человеческого зрения 
(например, на снимке виден громоотвод, которого не заметить невооружен
ным взглядом). 

Таким образом, Герман Беенкен уже с известным правом противопостав
ляет «аристократические», сделанные для Мюнхена для короля Людвига I, 
фрески Карла Роттмана, изображающие пейзаж Таормины, и картину Вальд-
мюллера с тем же видом, 1844 года (№ 644 по каталогу Гримшица-Рихтера: 
«Руины греческого театра в Таормине на Сицилии», Музей Вадуца): Вальд
мюллер верит в права частностей, деталей, всего, что есть, и это приводит его 
к отсутствию выбора, — Вальдмюллер не видит божественного, не видит 
различных истоков разных вещей, а видит только материальные различия 
между явлениями. Итак, заключает Беенкен, картина Вальдмюллера пред
восхищает цель видовой фотографии и видит природу бездушно, как фото
графия. Тут Беенкен дважды неправ; во-первых, «цель видовой фотографии» 
уже родилась, и родилась гораздо прежде самой фотографии; во-вторых, «ху
дожественное видение» Вальдмюллера отнюдь не ограничено «фотографич
ностью» (Beenken Hermann. Das neunzehnte Jahrhundert in der deutschen Kunst. Miinchen, 
1944, S. 138—143). 
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ственность и даже: ускользающее мгновение и его полнота — то есть 
время и вечность. Не будь иллюзии полной реальности, такой иллюзии, 
когда птицы клюют нарисованные зерна, столкновение будет абстракт
ным, нехудожественным. С позиции такой философии прежде всего тре
буется иллюзорность. 

Сказанное имеет отношение и к диалектике прошлого и настоя
щего. Фотография, или такая подобная ей живопись, запечатлевает мгно
вение в жизни вещи — как полноту случайного мгновения. Это дает 
иллюзию реального присутствия вещи. Но чем полнее эта реальность 
вещи, тем отчетливее выступает для нас противоречие между иллюзор
ной реальностью присутствия и очевидным отсутствием вещи. Самой 
иллюзией своего присутствия вещь уже отнесена к прошлому. Полнота 
случайного момента есть полнота случайного момента в прошлом. 

На картине Вальдмюллера представлены четыре возраста детства. 
Почему же тут, в этих лицах, нет изъяна? А, напротив, само совершенство, 
как понимал его художник? Лицо стареющее и даже в молодости ли
шенное свежести, лицо нездоровое, угловатое, полное морщин, явное 
впечатление ущербности человеческого существования, как часто на порт
ретах Фридриха Васманна, очевидно, не дало бы Вальдмюллеру той же 
диалектики случайного и стихийного, мгновенного и вечного, какую 
заключало в себе вещество на той же картине. Дерево рамы, ее деревян-
ность и древесность, само по себе есть нечто устойчивое, длительное; 
сущность вещи, то есть прежде всего предназначение рамы, тает безраз
лично к себе самой, в этом смысле незаметно исчезая в стихии тления, 
никуда не уходит от стихийности, от своего вещественного основания, — 
смерть вещи тоже внезапна, поскольку она происходит тогда, когда вещь, 
до тех пор годную, вдруг признают негодной, — тут вещь окончательно 
растаяла в своей стихии, в своем веществе, но таяла она медленно и 
постепенно. Другое дело — человеческое лицо. Даже и тогда, когда его 
берут не как индивидуальное, а как вообще человеческое лицо, как от
печаток идеальности, — не четыре ребенка разного возраста, а четыре 
возраста детства! Идеальность здесь требуется и подразумевается уже 
потому, что всякий след ущербности, несовершенства, любой изъян уси
лил бы до невыносимости ту диалектику настоящего и прошлого, кото
рая есть и без того. Видя детей на картине Вальдмюллера, мы, даже и не 
зная методов работы этого художника, могли бы предположить, что эти 
черты лица — не выдуманные лица, а претворенные красотой реальные 
лица людей, которые жили и давно умерли. И современники Вальдмюл
лера, видя эту картину, видели эти милые лица и знали, что это реаль
ные лица живущих людей и что они на самом деле, в самой действи
тельности, меняются и что здесь, на картине, запечатлен просветленный 
миг, которого, собственно, уже нет. Неповторимая характерность лица 
приводится к идеальности, но не исчезает в ней бесследно, а дает чисто 
бидермайеровскую гармонию того и другого. Обратное: когда мы ви-
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дим ребенка на картине Рунге «Утро», тут не возникает и отдаленной 
мысли о проходящем моменте, потому что текущее время тут исключено, 
и когда мы видим девочку с персиками на картине Серова, то она наделе
на такой неповторимостью и такой вечной художественной жизнью, что 
рассуждать о судьбе изображенной художником девочки значит сво
дить искусство к фотографии и документу. У Вальдмюллера характер
ность и идеальность так совмещены, что одно просматривается сквозь 
другое и через специфически бидермайеровскую идеальность лица про
глядывает характерность индивидуального, но только характерность 
как неустойчивое, уносимое временем, состояние вообще всякого чело
веческого лица в том или ином возрасте. Сама идеальность, полнота 
смысла (полнота смысла возраста), у Вальдмюллера выражаемая уже 
просто полнотой лиц, их округлостью, их насыщенностью жизненными 
соками, — сама идеальность указывает на преходящее, — и чем идеаль
нее, тем больше; все несовершенное в лице, — окончательность харак
терности, — все такое уменьшало бы требуемый здесь контраст; перевес 
характеристики над идеальностью гасил бы мысль о времени, вернее 
сказать, гасил бы самоё, хотя бы и несознательное, восприятие выражен
ной здесь идеи времени. Так что, по-видимому, можно сказать, что изве
стное несовершенство изображаемой вещи и известное совершенство 
изображаемого человеческого лица требуется тут по смыслу. 

Есть и другая сторона. Вальдмюллер писал картины ради лиц, — 
или ему заказывали портреты, или его привлекала такая миловидность 
и такая бидермайеровская приятность лица, которую легко подвергнуть 
окончательному просветлению в прекрасном. Значит, и эту картину 
Вальдмюллер написал ради лиц. Но, конечно же, рама здесь не менее 
важна, чем детские лица. Вальдмюллеру в сущности достаточно было 
бы написать одну такую раму, чтобы картина его имела смысл, но такой 
картины он уже никак не представлял себе и не мог представлять в 
условиях времени, — но не написал же и такие лица без рамы! 

Другое дело — прекрасный портрет матери капитана фон Штир-
ле-Хольцмейстера9, портрет австрийской Коробочки. Здесь лицо стару
хи, которая, как и Коробочка, не скрывает своего возраста, а несет на
встречу нам неприукрашенное, полное выражение этого возраста как 
наполненность жизненным итогом. Лицо старого человека, и в этом 
лице нет изъяна и ущербности, чтобы мы могли, например, сказать, что 
это лицо утратило с возрастом выражение некоей полноты существова
ния. Обратный пример — персонажи Васманна, сама жизнь которого, 

9 № 54. У Гримшица этот портрет считается созданным «около 1819 
года». Он — первый в ряду подобных ему по внутренней сущности портре
тов, среди которых выделяется портрет Розины Визер 1821 года (№ 80) (см. 
у Гримшица, S. 31). 

Нечто подобное находим и у Амерлинга — в написанных им портретах 
императора Франца I. 
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достаточно прозаическая, дала трещину, — это Winkelexistenzen, люди, 
которые пришли из каких-то своих обиженных углов, люди, которых 
жизнь зло прогнала со своего пира, — они согнулись от этого, и чему-то 
все время покорны; на их угловатых, изможденных и невеселых лицах, 
независимо от желания художника, отразились ущербность, притеснен-
ность, обедненность их существования. На портрете Вальдмюллера мно
го материального — много разной материи, ткани и кружев, выписан
ных с тщательностью и аккуратностью. Эта материальность означает 
заботливость, и заботливость в органическом и мелком, и крайнюю жи
тейскую тщательность, и беспокойство о малом, тихую и кроткую забот
ливость о пустом. Это заботливость, облеченная своими одеждами. Это 
милое лицо значит: сами вещи обрели взгляд и своими глазами смот
рят на нас. Им нечего скрывать от нас, но нечего и открывать, и поэто
му этот взгляд покоится в себе, ибо его ничего не смущает извне и 
ничто не тревожит изнутри. Вещи сами по себе спокойны и заключают 
идею заботливости внутри себя, руководя человеком, чье существование 
вложено внутрь этого размельченно-многообразного упорядоченного 
мира. Между вещами и человеком нет смысловой грани; сама заботли
вость вписана в аккуратно прибранные одежды. Это великая гармония 
малого мира, мягкая, кроткая, — гармония мира завершенного в себе, полно
ценного и уже потому лишенного всякого изъяна, что этот мир ради 
своей замкнутости ничего не отвергал и ни от чего не отказывался. 

Окружающие человека вещи, одежда ему близки; платье и человек 
сосуществуют и сживаются, мирясь или ссорясь. На многочисленных порт
ретах, написанных Вальдмюллером, лица и тела людей вырастают из одежд 
и врастают в них, облекаются в платья как драгоценные оправы или как 
девственно чистые футляры невинности; бывает, что лица сияют словно 
цветы среди цветов — контрастных по окраске, но тоже сияющих со 
своим равным и полным правом. Одежды никогда не бывают надеты 
просто так, и дело не в художественном эффекте, управляющем фактурой 
и цветом, а в смысловом переходе от платья к человеку и назад, к облекаю
щему человека слою вещного — вещам, как своя рубашка, всегда самым 
близким ему10. 

Ущербность, бедность, простота рамы у Вальдмюллера соседствуют 
с вечностью, граничат с нею, знаменуя полноту мгновения настоящего, — 
но это мгновение случайно и безразлично, его случайность взаимосвяза
на с безразличностью стихийности вещественного, в чем коренится су
ществование всякой вещи. Через безразличность наполнения мгнове
ния — негативным способом — мгновение в жизни вещи соединено с 
абсолютностью пребывания, но это еще не вечность в собственном смысле 
слова, а, так сказать, остановленное время. Чтобы по-настоящему сосед-

10 См.: Probszt Giinter. Friedrich von Amerling. Der Altmeister der Wiener Portratmalerei. 
Wien, 1927. 
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ствовать с вечностью, вещи (любой вещи) не хватает некоторых момен
тов, и эти моменты она приобретает на картине Вальдмюллера, в ее 
контексте или сюжете, в ее конечном смысле. 

Тут изображены и лица, характерность которых — индивидуаль
ность, возведенная до степени типа возраста, портрета возраста. У лиц — 
своя диалектика. Если вещь, как бы прикрываясь безразличием своих 
конкретных моментов, этим безразличием восполняет свою реальную 
неполноту и, как можно это себе представить, вибрирует между своей 
неполнотой и полнотой, потому что время всякий миг как бы «оправды
вает» вещь, коль скоро она не перестала существовать вот в этот конк
ретный миг от своей неполноты, и, так сказать, ее неполнота, ее ущерб
ность до поры до времени сходит ей с рук — прощается ей, — то лица, 
эти столь реальные и столь милые лица, просто воплощают в себе носталь
гию художника по прошлому, по неповторимой и безвозвратной непосред
ственной, ощутимой и осязаемой реальности прошлого. Моменты вещи 
безразличны, — именно поэтому страдание по реальности прошлого 
выражает себя уже в видимой поверхности вещи, в шероховатости про
стой рамы окна. Моменты лица — неповторимы, хотя у Вальдмюллера 
каждый человеческий возраст — это, обычно, своя особая полнота суще
ствования. Но уже само взросление детей, их рост — указание на измен
чивость, на скоротечность совершенного и полноценного существова
ния. Эти лица, при всей их реальности, способности к росту и явном 
расцвете, — это воплощенная тоска по прошлому как постоянно отры
вающейся от настоящего непосредственной реальности и жизненной 
полноты. Вот эта-то скоротечность совершенства, которая все время, 
каждый отдельный миг, устремляется в прошлое, ускользает в прошлое, 
эта скоротечность совершенства — единственная неполноценность та
кого существования. И она скрыта за поверхностью явления точно так 
же, как, напротив, некая идеальность и полноценность вещи скрыта за 
ее неполнотой и изъянами! О том, что так это и должно быть, что отно
шение вещи и лица должно быть обратным, уже шла речь, — на поверх
ности явления ущербности вещи отвечает идеальность лица; в глубине 
явления безразличной ко времени стихийности вещества вещи, стихий
ности, которой все равно, куда и как меняться, отвечает скоротечность 
человеческого существования как его изъян, — притом имеющий важ
нейшее значение для смысла такого существования. 

Можно было бы сказать, что рама — это аллегория, но не потому, 
что она значит что-то другое и сознательно так создана художником. И 
рама — это, тем более, не символ бренности всего существующего, пото
му что такой символ был бы комически мелок и странен. Рама, изобра-
экенная у Вальдмюллера, значит себя и только себя, но она аллегорична 
в том отношении, что своей, скрытой в ней, диалектикой пребывания и 
разрушения, полноты и неполноты, совершенства и несовершенства, вре
мени и если не вечности, то некоего вневременного абсолютного пребы-
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вания, что всей этой диалектикой она указывает на диалектику изобра
женного человека, — но только на диалектику иную по направлению! 
Вещь, рама, введена в человеческий мир, вернее сказать, в осмысляемый 
человеком мир: даже если бы она одна оставалась на картине, она уже 
указывала бы на некое отпадение существования от идеальности; в 
человечески осмысляемом мире она приобретала бы реальное отноше
ние к вечности, которого, как вещественность, по своей природе лише
на. Введенная в человеческий мир, вещь означает существование — не 
свое безразличное, стихийное пребывание, наличие, а существование че
ловеческой души. Но еще прежде этого вещь указывает, аллегорически 
указывает на противоположно направленную диалектику человеческо
го тем, что, окружая со всех сторон мир человеческого, — обрамляя его, 
как рама — лица детей, — она говорит о судьбе вещественного. Судьба 
материи — безразличная для нее судьба тлена, запечатленная в вещах; 
судьба человеческого — это, напротив, ждущее человека просветление. 
А человеческие лица — аллегория грядущего просветления. Тогда в 
картине открывается новое отношение — отношение к будущему, так 
что вальдмюллеровские лица явным образом теперь не только несут в 
себе упадок как свою судьбу, но еще и своим просветлением в искусст
ве указывают на свое грядущее просветление, и смерть, которую пред
полагает упадок и все уносящее с собой время, — теперь уже необходи
мое условие их просветления. 

Стоит ли все сказанное сейчас в связи с живописью Вальдмюллера, 
с непосредственной художественной реальностью его картины? Думаю, 
что несомненно. У Вальдмюллера, безусловно, есть портреты, где он силь
нее себя самого, то есть превышает свою норму, — таковы портреты 
Бетховена (1823)11 и князя Разумовского12 — и есть очень много работ, 
которые явно слабее обычного художественного уровня Вальдмюллера. 
Но что же обычное и нормальное для него? Это обычное тоже способно 
еще тяготеть к художественному совершенству, и как раз дети в окне 
рамы — очень удачная работа, где Вальдмюллер никуда, однако, не вы
ходит за пределы близких ему смыслов. Бетховен и Разумовский, каж
дый силой своей личности, перетянули художника на свою сторону, и он 

11 Крайне низкая оценка этого портрета у Г. Беенкена основывается на 
показательном недоразумении: в портрете не находится «субъективно-психо
логического содержания». Недоразумение, кроме того, связано со слишком 
поздней датировкой не раз уже названного портрета матери капитана фон 
Штирле-Хольцмейстера, начиная с которого искусство Вальдмюллера приоб
ретает, по его собственным словам, новое, более высокое качество. См.: Beenken 
Hermann. Op. cit., S. 367. О создании портрета Бетховена в резком по отноше
нию к художнику тоне пишет в своих воспоминаниях Антон Шиндлер, кото
рый даже не считает его написанным с натуры, поскольку создан он был 
после одного сеанса: Schindler Anton. Biographic von Ludwig van Beethoven. 3. Aufl. 
Munster, 1860, Bd. 2, S. 290—291; Hrsg. von E. Klemm. Leipzig, 1970, S. 515—516. 

12 1835 года. № 403. 
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каждый раз дает явно индивидуализированный портрет человека с его 
умом, волей, энергией или странностями, с его угловатостью и непра
вильностью лица и т. д. Такого человека не так просто подвести под 
стереотип прекрасного и преобразить в отвлеченный идеал типа. А что 
же остается у Вальдмюллера, когда никто не мешает ему быть самим 
собою? Тут уже не бывает — в лицах — ни ума, ни воли, ни энергии, ни 
странностей и т. д., в них нет ни страсти, ни порыва, ни вообще чего-
либо романтического, — нет, одним словом, ни интеллекта, ни психо
логии, — ни ума, которым светилось бы лицо, ни чувства, которым был 
бы охвачен человек! Что же есть? Есть, как мы говорили, полнота человече
ского существования, которая от характерности черт лица уводит к не
коей идеальности типа (разумеется, не в духе классицистов). Вальд-
мюллеровская идеальность просвечивает сквозь характерность черт, и, 
наоборот, характерность — сквозь идеальность. Когда Вальдмюллер до
бивается своей цели, то его лица заключают в себе не интеллект и не 
богато разработанную психологию, — а душу. Эта «душа» — не психика 
человека, не его эмоциональность и страстность или темперамент, а 
отражение в человеке данной ему наперед полноты бытия. Эта «душа» — 
psyche, душа в том смысле, который предполагается грядущим его про
светлением, это целостность человеческого существования, готовящаяся 
к будущему просветлению. Художественное просветление лица у Валь
дмюллера и дается в направлении будущего реального просветления 
такой «души», дается человеку наперед в качестве некоего прообраза, 
насколько он достижим средствами искусства. По мере того как чело
век растет, расцветает и взрослеет, и его душа просыпается для своего 
знания о себе самой. Это значит, что человек все лучше и лучше чув
ствует свое бытие, даже тоньше и острее переживает его, глубже его 
постигает, — но это не значит, что он мудрствует по поводу своего бы
тия, произносит о нем умные слова или пускается в тонкие пережива
ния по поводу своего существования. Душа утончается и заключает в 
себе, конечно, все больше и больше возможностей чисто эмоциональных 
переживаний, но вот эти переживания — дело всякого отдельного чело
века, и они необходимо отступают перед типичным для возраста чело
века. Взгляд человека постепенно уходит в себя (те же дети в раме!) и 
именно поэтому скорее закрывается в себе, сосредотачивается на своем, 
храня свои сокровища в себе. На портрете матери капитана фон Штир-
ле-Хольцмейстера взгляд почти уже совсем закрылся в себе, — но не от 
бедности души, а от ее богатства. Богатство в наполненности души — 
не прожитыми моментами жизни и их эмоциональной пережитостью, — 
а их обходящимся без всяких слов и эмоций итогом, как бы откладываю
щимся в душе и умножающим ее весомость. Верно, что человек, пока 
живет, все время упускает свою полноту, отпуская ее в безвозвратное 
прошлое, и печаль по этому поводу охватывает Вальдмюллера, как охва
тывала она Грильпарцера и Адальберта Штифтера, но человек, пока 
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живет, подготавливает свою будущую полноту и не должен забывать об 
этом. Об этом помнит и говорит Вальдмюллер на своих лучших полот
нах — о том, что это постоянное ускользание человека в безвозврат
ность, — не последняя истина; иначе Вальдмюллер не был бы венским 
художником середины XIX века со своим глубоким интересом к специ
фической душе человека. Вальдмюллер чужд психологизма и этим род
ствен Адальберту Штифтеру, который показывает нам, что столь харак
терный для реализма XIX века психологизм с его вниманием к 
психологическим глубинам и эмоциональным нюансам человеческой 
психики был только одной возможностью реалистического искусства 
того времени, что можно было быть и проще и мудрее этого психологи
чески ориентировочного реализма. Штифтер уже из этических сообра
жений не занимался бы анатомированием души, а Вальдмюллер в хоро
ших работах родствен ему, — в хороших работах, потому что в других 
написанные им лица слепы и тупы или же столь стихийно-веществен
ны и бездуховны, как купальщицы на картине 1848 года (№ 722); бы
вают у Вальдмюллера и лица с таким выражением, которое явно отвечает 
ожиданиям зрителя, — психологизм на заказ, твердая монета вырази
тельности. Вообще же человек Вальдмюллера, каким задуман он в луч
ших работах художника, — не «природа», не цветок, который цветет и 
увядает, а это душа, которая не может увядать, — вот почему и лица 
стариков, просветляясь, лишены следов увядания за образом достигну
той их душой полноты. 

Таковы люди, их лица и их души. Теперь вновь обратимся к ве
щам. Находясь в человеческом мире, вещи уже причастны к человече
ской диалектике падения и восстания, смерти и возрождения, — тако
вы они в самой жизни, а не только в своей функции художественной 
аллегории. Человеческая проблемность бросает на них свой отсвет. Вещи, 
как всего лишь на время вырванный из стихии тлена и праха смысл, 
достойны сожаления, и тем более когда они так близки людям, что 
даже обретают отблеск человеческой души и как бы одушевленно сосед
ствуют с человеком. Тогда может появляться особое чувство к вещам, не 
пустое бережливое отношение к ним, а внутреннее теплое чувство к 
ним как к подобиям. Это чувство можно было бы назвать жалостью к 
вещам, но тогда это была бы не праздничная, подверженная беспрестан
ным колебаниям и никогда не равная себе эмоция, но глубоко укоре
ненное в душе переживание за вещи — за вещи потому, что сами за 
себя они все же не могут переживать, и потому, что их обреченность 
вызывает эту самую жалость и сострадание. 

У Адальберта Штифтера есть прекрасный рассказ, законченный 
им за несколько лет до смерти, в 1863 году, — это новелла «Потомства» 
(«Die Nachkommenschaften»). Эта новелла, как и другие поздние шедевры 
Штифтера, особенно ценна тем, что в ней жизненный стиль и мироощу
щение бидермайера становятся предметом рефлексии. Если и вообще 
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бидермайер возникает и держится на ощущении шаткости существова
ния, стоит на таком непрочном основании и, как органический стиль, 
крепок своей шаткостью, как можно быть сильным своей немощью, — 
то есть крепок общностью для эпохи той диалектики времени, прошло
го и будущего, какая выявилась у Вальдмюллера, — то в штифтеров-
ских «Потомствах» и других его поздних произведениях прочность и 
шаткость бытия и прочность и шаткость красоты, уверенность и сомне
ния сопоставляются решительно, как данности, как противоречия, от 
которых никуда нельзя уйти и которые нельзя прикрыть никакими 
иллюзиями. Есть некая инстанция, которая как бы требует от писателя 
последней существенности; в мироощущении Штифтера — это чувство, 
что вещи земного мира подходят к завершению. Нагнетание идеально
сти в прекрасном романе Штифтера «Der Nachsommer» — то есть «Позд
нее лето», или «Бабье лето», — очень тонко определяет место такой 
идеальности во времени, — это расцвет после расцвета, как бы не ко 
времени, но с другой стороны, и в единственно возможные сроки для 
собирания в букет или в гербарии всех воспоминаний об ушедшем в 
прошлое и упущенном. Герой новеллы «Потомства» — пейзажист, — 
только что единственный пейзаж, который он писал и почти закончил, 
он сжигает в конце новеллы. Это — не история неудачника, переоце
нившего свои возможности, а история, объясняющая в конечном счете, 
зачем вообще пишут пейзажи и для чего существует искусство. Ради 
этого Щтифтер ставит своего героя в исключительную ситуацию. Как и 
все поколения семейства Родереров, младший Родерер охвачен идеей 
создать нечто наивысшее в своем роде творчества. Этот род творчества 
у него — пейзажная живопись, и вот почему. 

Один из предков младшего Родерера точно так же стремился к 
созданию наиболее совершенной эпической поэмы, и он рассказывает: 
«Для своей цели я изучил языки, — санскрит, еврейский, арабский и 
почти все европейские языки <...>. Я прочитал все самое великое, что 
написано на этих языках (was in diesen Sprachcn vorhanden war, — то есть, 
буквально, что было в наличии). Это прочитанное мною было велико и 
необычайно, но все же не столь велико и необычайно, как действитель
ность. Я положил себе превзойти всех эпических поэтов и передать (в 
своем произведении) подлинную истину, иначе: реальную правду (die 
wirkliche Wahrheit), а когда прошло много времени <...> и я снова пере
читал свою Песнь об Оттоне и Песнь о Маккавеях, лучшие мои работы, 
то оба замысла явно не достигали уровня наличного, и я; собравши все 
свое время и все свои силы, создал новое, и поскольку это новое все же 
не было более велико, чем существующие эпические поэмы, и не пере
давало реальной, подлинной истины, то я больше ничего не создавал и 
уничтожил все сделанное» (V, 220.31—221.2). Когда этот Родерер-стар-
ший говорит, что его произведения не достигли «уровня наличного», то 
он имеет в виду не только существующие эпические поэмы, «какие 
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есть в наличии» (как было сказано у него раньше), но, главное, самоё 
действительность, с которой он сопоставляет свое столь высоко оценен
ное им творчество. Но с какой же реальностью можно сопоставить реаль
ность Поэмы о Маккавеях? Как это ни покажется странным, — не с 
какой-либо деятельностью которая окружает нас и которая доступна 
нашим чувствам своей зримостью и осязательностью. То есть заведомо 
не с действительностью событий, действительностью исторического про
текания и совершения, а с реальной полнотой текущей сплошным по
током вещественной действительности. Именно этой действительно
сти не достиг, по очень смелому утверждению Родерера-старшего, ни 
один поэт, — следовательно, даже и Гомер (220.35—36)1 Задача эпиче
ской поэзии тогда поистине неразрешима, — потому что она, видимо, 
должна давать совершенно отчетливый, чувственно-осязательный и ви
димый образ действительности, чуть ли только не совпадающий с самой 
же реальностью! Неуместно было бы критиковать такое эстетическое 
недоразумение, — но и без всякого комментария понятно теперь, поче
му центральный персонаж этой новеллы Штифтера — не эпический 
поэт, а художник-пейзажист, почему сам Штифтер придает такое зна
чение пейзажу и почему даже поздний Штифтер самое высокое и нео
бычайное стремится все-таки создать не в литературе, а в пейзажной 
живописи, хотя для нее оставалось у него слишком мало досуга! Итак, 
цель искусства — это реальная, подлинная истина, полнота видимого и 
осязаемого вещественного в окружающем нас мире. Родерер-старший, 
может быть, и ставил перед собой ложную цель (этого Штифтер не 
обсуждает), но вот что Родерер-младший поставил перед собой цель на
стоящую, хотя и в немыслимом ее заострении, это — очевидно. Цель 
такого искусства — «вырвать у вещей их сущность и исчерпать их глуби
ну» (214.34—35), — прекрасно сказано! У Штифтера пейзажист так 
формулирует свою цель: «Как эпический поэт Петер Родерер, я хотел 
изобразить реальную реальность» — «die wirkliche Wirklichkeit» (225.36— 
38). Эта захваченность зримым видом мира, вещей — это настоящий 
бидермайер, только необычайно углубленный и доходящий до своих фило
софских формул, — бидермайер, ставший уже рефлексией для себя са
мого и потому, в своих осознанных и принципиально подытоженных 
творческих устремлениях, сталкивающийся с художественной неразреши
мостью. Ведь «реальная реальность» предполагает, во-первых, что все 
окружающее будет передано с абсолютным правдоподобием, абсолютно 
иллюзорно, и что, вместе с тем, внутренняя сущность будет выведена 
наружу, вырвана у вещей, а глубина их будет исчерпана. Абсолютная 
правдоподобность воспроизведения и есть, очевидно, сама правда, то есть 
реальная правда, или реальная реальность. А тогда всякая художническая 
субъективность должна быть устранена из такого воспроизведения. 

Родерер-младший, который рассказывает историю своей пейзаж
ной живописи после сожжения им своего единственного шедевра, а это 
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был, как уверяют нас в новелле, подлинный шедевр, этот несколько бо
лее умудренный художественным опытом Родерер рассказывает о на
чалах своих живописных трудов; он тогда рассуждал так: «Разве не
возможно нарисовать Дахштейн именно вот так, как я его часто и всегда 
(часто и всегда! — А. М.) видел с озера Гозау? Почему все рисуют его по-
разному?13 В чем же загадочное основание такой вещи? Вот я посмотрю. 
И я сделал несколько десятков эскизов. Все они мне не удались. Я так 
в ту пору мечтал о том, чтобы нарисовать Дахштейн так точно и так 
красиво, как он есть на самом деле, что однажды я сказал: мне хотелось 
бы построить на берегу Гозау, напротив Дахштейна, маленький домик с 
очень большой стеной из стекла в сторону Дахштейна и жить в нем до 
тех пор, пока мне не удастся нарисовать Дахштейн так, чтобы Дахш
тейн нарисованный и Дахштейн настоящий никто уже не смог бы разли
чить» (198.3—15). На что понятливый друг Родерера с юмором отвечает: 
«И ты будешь жить и рисовать в этом маленьком домике семьдесят 
пять лет. И об этом узнают, и газеты станут писать об этом, и путеше
ственники приедут сюда, и англичане будут сидеть на окрестных хол
мах и смотреть в бинокль на твой домик. И друзья будут снабжать тебя 
всем необходимым, и когда семьдесят пять лет пройдут, ты умрешь, и 
мы похороним тебя, и маленький домик будет от пола до потолка забит 
неудавшимися Дахштейнами» (198.17—24). 

Это, конечно, очень разумное и уместное возражение. Между тем 
творческий импульс, заложенный в стремлении воспроизвести в живо
писи реальность «без примеси» субъекта, заключает в себе свою правду, 
и это доказывается уже тем, что такой импульс возрождается в живопи
си от времен Штифтера и вплоть до наших дней. Сама идея Родерера — 
Штифтера, видимо, уже выходит за рамки бидермайера как стиля, как 
выходят за рамки этого стиля поздние опыты Штифтера-живописца, но 
герой Штифтера должен еще решать свою сверхзадачу в рамках бидер
майера. Он отказывается от первоначального замысла рисовать Дах
штейн, но как-то незаметно для себя, следуя логике своего творчества, 
возвращается к прежним своим намерениям, строит домик с большим 
окном, которое выходит теперь на болото. Такой выбор живописного 
«предмета» объясняют теперь самому Родереру так: «Вы преданы пей
зажной живописи не ради денег, и не ради славы, и не из тщеславия; 
ибо вы скрываете свои картины, не показываете их, не хотите продавать, 
но вы стремитесь к собственному одобрению, хотите вырвать сущность 
у вещей, хотите исчерпать глубину, поэтому вы выбираете для себя пред
мет, который столь серьезен, труден и незначителен, что другие пред
почли бы обойти его стороною, это — болото. Вы преследуете свою цель 
с такой энергией и упорством, что заставляете поражаться» и т. д. (214. 
30—39). Родереру, надо сказать правду, удалось найти среди живопис-

13 Дахштейн много раз рисовал и Вальдмюллер, в том числе дважды и со 
стороны Гозау (№№ 314 и 315). 



Искусство и истина поэтического... 705 

ных объектов ту «вещь» и тот «предмет», который, можно сказать, отме
чен некоей негативностью бытия, если рассматривать его именно как 
вещь и как предмет. Мы говорили: для Вальдмюллера значима не столько 
вещность, сколько вещи, собирающие в себе смысл вещественности. Бо
лото же — словно некая пустота среди всего целесообразного и функцио
нального. Оно никак не вошло в домашний мир интимного — в обиход. 
Но не случайно поздний Штифтер трудится над картиной, изображаю
щей не реку, но высохшее русло реки с лежащими на ее дне камнями, 
рисует отсутствие реки. Болото как вещь — это как бы отрицание 
вещи (так в восприятии эпохи), вещественность, которая, как целое, не 
выходит изнутри себя, а как нечто труднодоступное для человеческой 
деятельности, представляет собою слитность, нерасчлененность материаль
ного, торжество вещественности над вещностью. Как объясняют самому 
Родереру в только что приведенных словах, болото — это предмет «серьез
ный», то есть суровый, темный, сумрачный, — тогда как, напротив, гора 
величественна и возвышенна, — предмет «трудный», то есть трудный 
для живописного воспроизведения, и непривычный, и — предмет «не
значительный», что тоже сказано очень правильно, коль скоро болото 
лишено возвышенного характера и настроения гор, лишено расчле
ненности и, будучи отрицанием вещи, лишено, собственно, и всякого 
значения. Однако Родерер, отказавшись от изображения возвышенного 
Дахштейна, с упорством работает над изображением болота. Воспитан
ный бидермайером, его культурой вещи, его мироощущением, безоши
бочный инстинкт в сочетании с железной логикой, не свойственной 
бидермайеру на житейском уровне, нащупывает свою сверхзадачу именно 
в таком объекте, как болото. Ему, Родереру, нужно не столько утвер
диться в своем художническом честолюбии, сколько доказать вообще 
разрешимость ситуации в ее крайнем варианте. Мы могли бы форму
лировать эту ситуацию так: возможно ли передать средствами живопи
си скрытую сущность такой «вещи», как болото? Это была бы более 
простая задача, решенная живописью. У Родерера — Штифтера вопрос 
ставится иначе, так: «Как эпический поэт Петер Родерер, я хотел изобра
жать регшьную реальность и для этого хотел, чтобы реальная реальность 
всегда находилась рядом со мной. Правда, говорят, что художник совер
шает большую ошибку, когда изображает реальное слишком реально: 
тогда он будто бы становится сухим ремесленником и разрушает весь 
поэтический аромат работы. Будто бы должен быть в живописи свобод
ный подъем, свобода решений, — вот тогда-то будто бы и возникает свобод
ное, легкое, поэтическое произведение. А иначе все напрасно, — но так 
говорят те, кто не умеет изображать реальность. А я скажу: почему же 
тогда бог с такой реальностью создал реальное, а наиреальнее всего — в 
своем художественном произведении, и притом в этом произведении 
достиг наивысшего подъема, до какого вы все равно не способны под
няться, поднимаясь на своих крыльях? В мире и в его частях заключена 

23 Михайлов Л. В. 
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самая наивеличайшая поэтическая полнота и самая наизахватывающая 
сердце мощь. Передавайте реальность с той реальностью, какая есть, и 
только не изменяйте подъема, который и без того в ней есть, и вы 
произведете куда более чудесные творения, чем вы можете себе пред
положить, и чем те, что вы делаете, рисуя подложности и заявляя: 
вот теперь тут есть подъем» (225.36—226.12). 

Эта возвышенная полемика указывает такой путь для живописца: 
от своей ложной творческой субъективности — к объективности суще
ствующего, и от объективности существующего — к субъективности 
лежащего в основе существующего творческого начала. Конечно, эта 
субъективность творческого начала, субъективность абсолютная, совпа
дает с самой существующей реальной объективностью, но все же очень 
важно подчеркнуть и вообще установить, что внутренней стороной окру
жающих человека вещей, вообще вещественности мира, оказывается 
поэтическая творческая сила. Художник, отказываясь от своей субъек
тивности, поступает так ради того, чтобы пришла к выражению скры
тая в вещах поэзия. Эта поэзия не то чтобы скрывалась от нас, — она, 
скорее, совпадает с самими вещами окружающего мира, — но раскры
тие ее, этой поэзии, становится специфической задачей, и задачей имен
но живописи потому, что здесь самое трудное — исключить свою лож
ную субъективность, и потому, что единственно здесь возможно дать до 
полной иллюзорности точное воспроизведение реальности, дать реаль
ную реальность. Если вообще можно по праву сомневаться в необходи
мости точных живописных копий реального мира, то в данном случае 
подобные сомнения более чем неуместны, поскольку здесь копирова
ние убеждает нас в своем заведомо глубоком смысле. В одном из своих 
писем, в 1859 году, Штифтер пишет о той границе шириною с волосок, 
которая отделяет ремесленника от художника, — ее переступает едва 
ли один из тысячи, и вот в чем различие: «Художник заключает в 
своей душе ту вещь (это чисто штифтеровское употребление слова 
«вещь». — А. М.), ту вещь, которая захватывает всех чувствующих лю
дей в их глубине, которая всех восхищает и которую никто не умеет 
назвать. Иногда называют ее прекрасным, поэзией, фантазией, чувством, 
глубиной и т. д. и т. д., но все это лишь имена, которые не обозначают 
самое вещь <...>. Я бы хотел назвать ее божественным <...>. У кого 
есть эта вещь, кого благословил ею бог, тот запечатлевает ее во всех 
вещах, в каждом сюжете, он всякий сюжет наделяет душой, и будь то 
самый незначительный сюжет, как, например: мужчина и женщина 
выходят из тумана, свет луны прорезывает туман, освещая мост, и ря
дом стоит засохшее дерево <...>. Эта вещь всегда заключена в целом, а 
не в деталях <...>, многие называют ее настроением, но настроение мо
жет быть, а вместе с ним могут оставаться и сухость, скука, пустота»14. 

14 Adalberts Stifters Leben und Werk in Briefen und Dokumenten / Hrsg. von K. G. 
Fischer. Frankfurt a. M., 1962, S. 450—451. 
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Герой новеллы Штифтера добивается большого художественного 
результата в своих исканиях: его картина «чрезвычайно прекрасна» 
(247.11), его «эскизы принадлежат к самому лучшему, что дало новое 
искусство» и даже «превосходят по своей истинности все, что существует 
теперь в искусстве» (215.3—6). Такие неожиданные, озадачивающие 
похвалы неведомому — и уничтоженному — шедевру необходимы Штиф-
теру для того, чтобы со всей силой выразить свои сомнения в достаточ
ности даже и такого почти достигающего идеала искусства. Родерер 
убедился в том, что его картина «не может передать мрачной темноты, 
простоты и возвышенности болота» (247.1—2). Это — удивительное 
сочетание определений, эстетически переосмысливающее живописный 
объект и соединяющее разграниченные в сознании эпохи понятия. Тем
ное (das Diistere) и возвышенное, простое и возвышенное\ 

Выбор болота в качестве живописного объекта утверждает, и 
утверждает сразу же на крайнем примере, равнозначность всего ве
щественного по отношению к действующей внутри вещественного пер
воначальной творческой силе. В скопированной, живописно повторен
ной реальности заключена диалектика движения — от видимой, зримой 
поверхности вещей к созидающей самую их реальность и истинность 
творческой силе, от творческой силы к видимому. Очевидная расчле
ненность этого движения на идеальной картине — буквальной копии 
реальности — превращает эту «реальность» в «реальную реальность», 
или в «реальную истину». Реальность изображенного не реальнее, ко
нечно, изображенной действительности, но реальность-видимость и реаль
ность истинного творчества здесь распадаются и — сходятся, сливают
ся. Это и значит «вырвать сущность у вещей» — именно поместив 
сущность в видимой поверхности вещей. Но, одновременно, не что иное, 
как эта, видимая поверхность вещей, есть залог и основание существен
ности вещей. Художник изображает зримый мир, и, как видно в нашем 
случае, только художник, и никто иной, не поэт и не музыкант, имеет 
доступ к сущности вещей, ибо только ему одному в руки дан воспроиз
водимый с наивозможным правдоподобием зримый мир вещей. Другое 
дело, что этот зримый мир художник изображает не как поверхность, за 
которой ничего нет, но именно как пластичный, осязаемый, ощутимый 
мир вещей, масс, объемов, что только и может дать впечатление реально
сти воспроизводимого мира. Бидермайер выше всего ценит ощутимую 
близость вещей, их осязательную качественность, их фактуру. Итак, путь 
для художника — через зримую поверхность к осязательной полноте 
вещей, — помещаемых как бы на ладонь зрителя. Вальдмюллер писал: 
«Нет ни музыкального, ни поэтического, ни изобразительного искусства, 
а есть на свете только одно-единственное, нерасчленимое, ниспосланное 
богом искусство <...>» (90). Вальдмюллер хотел сказать, что эстетиче
ская сущность всех искусств одна, и здесь он, наверное, мог опереться на 
художественное мироощущение бидермайера, для которого, по сути дела, 
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правомерно только одно изобразительное искусство, — ибо только это
му искусству дана со всей полнотой видимая поверхность вещей. Это, 
разумеется, не значит, что поэзия того времени подчиняет себя изобра
зительным задачам; Штифтер для нас в первую очередь писатель, но 
характерно, что он почти всю жизнь ощущал себя прежде всего худож
ником и именно в живописи ставил перед собой, словно Родерер, неимо
верно высокие и почти невыполнимые цели! 

В недрах своего подражательства природе бидермаиер обнаружи
вает свое понимание творчества как предельной полноты и этим допол
няет и искупает все поверхностное в себе, все свое пристрастие к глад
кой и ложно-красивой поверхности вещей. Обнаруживается та точка, в 
которой сходятся «творчество», «поэзия» и «истина». На высотах искус
ства, с трудом завоеванных бидермайером, этот стиль ставит перед собой 
цель воспроизведения, средствами ограниченного искусства, этого пре
дельного тождества и его диалектики. К этому бидермаиер подходил в 
творчестве Адальберта Штифтера, в далеко отстоящем от него по свое
му качественному уровню творчестве Вальдмюллера и, несомненно, в 
творчестве еще многих других художников. Я не говорю о Грильпарце-
ре, который труднее, неприступнее, отчасти даже капризнее, чем кто-
либо из его современников и соотечественников, — он сложнее их по 
своим духовным истокам. Но Вальдмюллер и Штифтер — воспитанни
ки эпохи, и именно у Штифтера жизненный стиль бидермайера, миро
ощущение времени, доводится до своих философских вершин, — об этом 
можно говорить без малейшего колебания. 

На этих вершинах бидермайера художественный образ начинает 
вбирать в себя диалектику своего, тщательно воспроизводимого прооб
раза. Штифтер и Вальдмюллер шли при этом разными, почти противо
положными путями. Вальдмюллер шел от вещи к веществу, от опреде
ленности контуров собирающей в себе свой функциональный смысл 
вещи — к безразличной стихийности ее вещественной основы; вещь 
гибнет в стихии вещества, говорили мы, и это правильно, но лишь до тех 
пор, пока сама стихийность вещества остается слепым и ненаправляе-
мым потоком. До тех пор вещи и вещество могут вызвать к себе несен
тиментальную жалость огорченного их неминуемой гибелью человека. 
Но теперь выяснилось, что имеется куда более всеобщее безразличие 
вещей и стихий, нежели слепое безразличие вещественности. Это — 
всеобщее безразличие вещей и вещества, одинаково созданных одной и 
той же поэтической, творческой, художественной силой. Между веща
ми нет различий в том отношении, что они созданы с одинаковой любо
вью, одной поэтической силой и с одной и той же энергией этой силы; в 
мире нет поэтому ни малого, ни великого, ни возвышенного, ни унижен
ного, ни значительного, ни незначительного. Убежденность в этом — 
один из важнейших элементов эстетики Штифтера. «Простота и воз
вышенность» Штифтера мало похожа на «простоту и величие» Вин-
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кельмана; у Штифтера — это конфликт крайне противоположного, кон
фликт, который поразительным образом разрешается в подлинно су
ществующем и решительно ничем не отмеченном, — когда, например, 
возвышенное предстает перед нами, в мутной темноте безрадостной 
поверхности болота. Теперь уже вещи не умирают в слепой безнадеж
ности вещества, которому нет спасения, — они восстают перед нами 
как творения первоначального художника, как оставленные им знаки 
истины, заключающие в себе свою суть и оправданность. Итак, к вальд-
мюллеровской раме остается добавить один штрих. Если вещь — рама — 
указывает на вещество, на дерево, то в тщательности его фактуры — 
фактура творческого начала, оставленная творческим началом руко
пись. И это сама истинность, безраздельная, потому что этой руке все 
равно было на чем писать, — вещи и материалы безразличны для нее, 
безразличны в своей одинаковой для нее ценности. Тщательность жи
вописи отражает ту абсолютную заботливость, с которой проложены эти 
волокна дерева, ту безмерную любовь, с которой вообще все создано и все 
сделалось и стало так, как оно есть. Безразличие вещественной стихии 
приобретает индивидуальный облик: взятая в раму рама на картине 
Вальдмюллера — это, в самом конечном итоге, портрет творческого 
начала, портрет абсолютного. Так от случайного — через безразличное — 
художник приходит к истинному. Реальная реальность — реальность 
вещи в единстве с создавшей ее творческой силой. И вот в чем оконча
тельно содержится заключающееся в изображаемой вещи указание на 
идеальное совершенство состояния. 

Теперь особо, и по внутреннему смыслу, понятно, почему так досад
ны для Штифтера глупые человеческие «подложности» (Afterheiten), — 
они не только портят вещи, но замазывают всегда неповторимый порт
рет абсолютного. Примерно таким же ощущением проникнута вер
ность и тщательность простых вещей на картинах Вальдмюллера. Те
перь можно понять также и то, что та слитность с вещным миром, та 
бессловесность и замкнутость существования, что передана на портрете 
матери капитана фон Штирле-Хольцмейстера, где человеческое бытие как 
бы беспрепятственно переливается в жизнь вещей, что эта слитность с 
вещами не принижает человека, — ибо и сами вещи содержат все тот же 
открытый для человека образ его восхождения к своему истинному про
светлению; вещи как формы такого образа даже заключают в се|бе уже 
некое пребывание истинности, хотя и чуждое различения. 

Сейчас невозможно говорить о таких работах Вальдмюллера, как 
многочисленные его картины, изображающие подаяние нищему, и та
ких, как представленная на последней выставке картина «Монастыр
ский суп» 1858 года (№874; Вена, Австрийская галерея). Сюжет — 
один из многих жанровых сюжетов в творчестве Вальдмюллера, и жанр 
разрабатывается как всякий жанр; но по своему смыслу — это очень 
торжественная картина, потому что она изображает триумф божествен-
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ного миропорядка. При этом, по букве, это не что иное, как картина 
человеческой бедности, нищеты, но нищета не обидна, не позорна, не 
унизительна, нищета не ущемляет человека, не порочит божество, — 
она свята, ущербность нищеты — залог блаженства, и она благословенна 
как напоминание о заповеданной людям любви к ближнему и мило
сердии. Диаметральная противоположность работе Вальдмюллера — 
висевшая рядом с ней картина Карла Хюбнера «Ткачи» (1844), с ее 
неумело, но сознательно выраженным социальным сочувствием к не
имущему классу. Спасение конечного в бесконечном, как назвала бы 
это диалектическая философия, — такая тема становится у Вальдмюл
лера жанровым сюжетом15. 

Штифтер в противоположность Вальдмюллеру почти не касался 
проблемы портрета, и даже в самом изображении реальности его инте
рес с самого начала находился в пределах вещественности, стихийно
сти, — таково предпочтение Родерером болота какой-либо значитель
ной вещи! У Штифтера к нам возвращаются туманы и лунный свет. Но 
характерным и всегда удивительным образом Штифтер всякую сти
хийную вещественность, длительность и неопределенность всегда по
нимает как «предмет» и «вещь», такой терминологической замыслова
тостью задавая четкие контуры, пластическую замкнутость и, скажем 
так, — практическую удобность решительно всему, с чем имеет дело 
человек, — ведь и божественное в душе Штифтер показывает, как мы 
видели, «некоей вещью». У Штифтера, в противовес Вальдмюллеру, вещи 
рождаются из вещества. Последняя картина Штифтера, или, вернее, со
хранившийся фрагмент его картины, изображает камень, лежащий на 
дне пересохшей реки. Этот камень наделен необычайным, почти неве
роятным весом, он тяжело лежит на песке русла, давит на него, как что-
то чуждое земле и невесть откуда взявшееся. Этот камень изображен 
так, чтобы не напоминать какой-либо правильной, геометрической фор
мы, это настоящая глыба. В отличие от скал на картинах Каспара Дави
да Фридриха, где камни, взорвавшись где-то в недрах земли, вылезли 
наружу своими острыми и разорванными краями и, не отвергнутое при
родой бытие, поросли тут мхом и травой, могучий камень Штифтера — 
чуждое окружению существо, которое может только давить на землю 
своим небывалым весом, хотя и не способно проломить и продавить ее. 
Фритц Новотны справедливо говорит о «монументализации малого» на 
этой картине и верно сопоставляет этот камень с такими же приемами 
героизации малого в прозе позднего Штифтера16. 

15 Сжатая и притом очень точная и глубокая характеристика Вальдмюл
лера находится, довольно неожиданно, в большой статье, посвященной поэ
зии Эдуарда Мёрике и Августа фон Платена: Parti Kurt. Zur Spiegelung romantischer 
Poetik in der biedermeierlichen Dichtungsstruttur Morikes und Platens // Zur Literatur der 
Restaurationsepiche 1815—1848. Forschungsberichte und Aufsatze / Hrsg. von Jost Herraand 
und Manfred Windfuhr. Stuttgart, 1970, S. 492—494. 

16 Novotny Fritz. Adalbert Stifter als Maler. 3. Aufl. Wien, o. J. (1947), S. 43. 
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В штифтеровском камне открывается, наконец, даже нечто пугаю
ще антропоморфное, нечто почти языческое: потрясающая твердость 
этой глыбы — словно некое изобилие массы вещества насильно сведено 
в мнимое единство предмета и с невероятно еще усиленной инертно
стью улеглось в нем. Это тоже портрет вещей и вещества, портрет, у 
которого основа — более сложная и темная, чем на картине Вальдмюл-
лера, но тема та же — это первоначальный творческий импульс, кото
рый художник сумел разглядеть в природе; но тут, у Штифтера, и тво
рится как бы первоначальное вещество, а человека еще вообще не бывало. 

Теперь стало очевидно, что самотождественность вещи — то, с чего 
мы начали, — многообразно и диалектически расслаивается в искусстве 
бидермайера, что расслоение это совершается в разных формах, но на 
основе общего для всего бидермайера миропонимания и мироощуще
ния, которое, впрочем, не лишено естественного развития и, главное, спо
собно к ценной для развития стиля рефлексии над самим собою. Пол
нота этой диалектической расслоенности и обретается искусством только 
на заключительном этапе развития бидермайера, — когда очень жиз
ненное, по своим первичным проявлениям глубоко чуждое философ
ской рефлексии, живущее как бы лишь остатками барочных образных 
схем, очень укорененное в быту и благодаря этому всеобъемлющее сти
листическое течение начинает подводить свои итоги и логически сво
дить концы с концами. Останавливаться на полдороге, не доходить до 
конца, ограничиваться малым, быть скромным в своих требованиях к 
художественному качеству — это, к сожалению, тоже черта нормально
го и обычного искусства бидермайера. Как ни странно, но и в этом — 
одно из проявлений присущей бидермайеру диалектики. Бидермайер 
внутри себя слишком привязан к прошлому, к этой, как кажется, вся
кий миг ускользающей из рук полноте жизненного смысла, чтобы ис
кусству бидермайера не быть подверженным охватывающей его резинья
ции, духу пассивности, заведомой умеренности и удовлетворенности 
самым немногим. В целом бидермайер устроен так, чтобы тяготеть не 
к шедевру, а к норме обыкновенного. Для нас не секрет, что Вальдмюл-
лер в конце концов не создал никакого настоящего шедевра и что весь 
его талант ушел в ширину — в многообразие, он выразился во множе
стве работ, при этом, естественно, объединенных однородностью творчес
кой манеры. 

Бидермайер заключал парадокс в самой своей основе — основе 
одновременно и всего глубокого, и всего мелкого в нем. Коль скоро все 
диалектические расслоения в искусстве бидермайера сводились в плос
кость точно воспроизведенной зримой поверхности вещей, с самого 
начала были, уже чисто логически, даны две возможности: 

во-первых, возможность внутренне расслаивать эту поверхность в 
смысловом диалектическом построении, — тем более прочном, что для 
него всегда была твердая опора в конкретно-чувственной реальности; 
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во-вторых, возможность ограничиваться только поверхностью ве
щей, тем более, что всякая диалектика была очень трудно уловима для 
позитивно-эмпирического взгляда за полноценным конкретно-чувствен
ным слоем реальности в произведении искусства. 

Итак, по самой своей логике, бидермайер вливался в простой живо
писный, и вообще художественный, натурализм, совершенно забывав
ший об оправдании своего копирования действительности. Опасность 
была прежде всего в том, что сам бидермайер забывал об этом, и это 
видно в столь обширном наследии Вальдмюллера. Противоречие реально 
и остро: изображаемая реальность тяготеет к совершенно бездуховной 
данности. Переживая сам себя, стиль бидермайера привыкал восприни
мать свою живопись как один ярус, как поверхность, оправданную уже 
привычкой, вкусом, обычным жанровым сюжетом и т. д. И это была 
уже куда худшая опасность обессмысливания искусства — глубокая 
пораженность видом всего существующего как творческим актом за
бывается; остается — привычка копировать данное. 

От этой самотождественности вещей в живописи бидермайера ни
куда не уйти. Но именно благодаря этой самотождественности появляется 
возможность построения прочных диалектических конструкций смыс
ла. Вещь в бидермайере, — чтобы свести все к формуле, — одновремен
но указывает на жизнь и на смерть и, указывая на смерть, через нее 
указывает на жизнь. Вещь гибнет в веществе, но восстает в абсолютно
сти бытия. Все такое, разумеется, нельзя потрогать на картине, но ведь 
если останавливаться на простой и сразу же доступной позитивности 
изображения, то можно понять только естественность перехода к нату
рализму, но никак нельзя понять даже эту поразительную и особую 
влюбленность художников в окружающий мир, их старания его точно 
воспроизвести, нельзя понять глубоких идейных оснований этой заво
роженности внешним, видимым миром. 

Художественная диалектика бидермайера — это особая филосо
фия иронии. Иронию здесь следует понимать не в этом романтически-
субъективном смысле, когда художник волен распоряжаться вещами 
по своему усмотрению, — как раз наоборот. Ирония заключена в самих 
вещах как выражение их всеобщей аллегоричности. Ирония находится 
в самих вещах, которые содержат в себе скрытое и выглядывающее из-
за их самотождественности указание на иной и более высокий по свое
му смыслу уровень бытия. Так, например, просто изображенные, 
скопированные, перерисованные вещи раскрывают в себе два противо
направленные движения во времени, — они ускользают к прошлому, к 
гибели, к смерти и к будущему; они содержат в себе прообраз просветле
ния, когда полнотой своего мгновенного, снимаемого бытия предвосхи
щают будущее просветленное пребывание. Это — ирония в том глубо
ком отношении, что все преходящее есть лишь некая уподобленность, 
согласно Гете («Alles Vergangliche ist nur ein Gleichnis»), так что сущность 
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вещей на самом деле не исчерпывается их наличной полнотой и их 
функциональностью, но, помимо этого, вещи и говорят не то, что есть, — 
как бы согласно определению псевдоаристотелевской «Риторики к Алек
сандру» (гл. XXI); только теперь у нас, когда говорят нечто с видом, 
будто не говорят об этом, как того требует дефиниция, то диалог проис
ходит между уровнями смысла, между уровнями бытия! Об этом было 
уже много сказано. Такая ирония имеет касательство и к конкретным 
поэтическим приемам искусства, — а потому и к самому обыденному 
пониманию иронии, когда она близка к юмору, гротеску и сатире. Так, 
Штифтер, с одной стороны, тяготеет в своей прозе к ритуальной торже
ственности изложения, а с другой стороны, в рамках такого стиля и 
отнюдь не в ущерб ему, у него расцветают очень острые формы юмора и 
гротеска, как бы застывших на лету; так, новелла «Потомства» вся рас
сказана не отстраненно, но странно и иронично, однако глубоко серьез
ный смысл рассказа ничуть не утрачивается г вещи и события, особенно 
у позднего Штифтера, приобретают, при всей своей реальности, несколь
ко фантасмагорический оттенок, как бы делаются чрезмерными внутри 
себя, слишком отчетливыми, — таковы вещи в штифтеровском «Тур
малине». 

Для сложного принципа заключенной в самих вещах иронии, как 
проявляется он у Штифтера или Вальдмюллера, находится в истории 
философии крайне интересное соответствие — это философия иронии 
берлинского профессора Карла Вильгельма Фердинанда Зольгера, раз
работанная в его диалоге «Эрвин», написанном еще в 1813—1815 го
дах. Слишком рано умершего Зольгера, — он умер в 1819 году в возрасте 
всего 38 лет, — обычно располагали то между философами-романтика
ми и Гегелем, то между романтиками и Кьеркегором. Впрочем, крайне 
важную роль в его философии принципа иронии всегда замечали. Одна
ко эстетическая философия Зольгера имеет самое прямое отношение к 
философским основаниям мироощущения бидермайера, — разумеется, 
как целого явления, а не бидермайера венского. Бидермайер венский 
выступает тогда уже как особая форма, со своими специфическими ак
центами. Реальность, как понимает ее Зольгер, резко отделяет его от 
романтиков и от Шеллинга, с которым Зольгер боролся, критикуя шел
линговскую эстетику просвечивающей сквозь материал произведения 
идеи божественного. Критика знаменательна: у Зольгера отношение идеи 
и материала таково, что идея проглатывается и уничтожается материа
лом, а материал возвышается до идеи, так что они образуют единство. 
Но это — схема открывшейся в бидермайере диалектики! Зольгер свою 
теорию разрабатывает очень категорично и решительно, — у него дей
ствительно можно говорить о смерти идеи, так же как в его диалоге 
само искусство постоянно ставится под вопрос и ощущает рубеж своей 
смерти. «Я скажу тебе, — пишет Зольгер, — у кого нет смелости постиг
нуть даже идеи во всем ничтожестве и во всем преходящем, тот поте-
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рян, по крайней мере, для искусства» (388.6—8)17. И далее: «Как так 
возможно, что сущность искусства, несмотря на все несовершенство его 
временного существования, повсеместно остается одной и той же, этого 
нам уже не приходится торопливо доискиваться, потому что теперь ведь 
мы знаем, что лишь в этом несовершенстве и, лучше даже сказать, в 
ничтожестве явления впервые начинает существовать сущность искус
ства. Поэтому, если мы на все смотрим со стороны смертности, то нас 
охватывает тоска, и тогда (так, согласно романтической диалектике) 
прекрасное является нам лишь как оболочка таинственного высшего 
прообраза, а не остается лишь преходящим и ничтожным. Но если наш 
взгляд проник в сущность, то тогда (а это взгляд Зольгера) для нас сама 
эта конкретность временного становится существенной жизнью и бес
престанно длящимся откровением живого и присутствующего бога» 
(390.2—16). «Сущность искусства присутствует лишь там, где одновре
менно есть и ничтожество подлинного наличного существования» 
(392.17—21), и вот переход идеи в ничтожное и преходящее, где она не 
просто является, то есть кажется ничтожной, а становится самой дей
ствительностью настоящего (397.16), становится самим ничтожеством 
преходящего, — этот переход создает основу для иронии, которая есть 
сведение воедино всех противоположно направленных, создающих реаль
ность любого художественного произведения движений, сведение их в 
едином взгляде на целое, который «парит над всем и все уничтожает» — 
то есть решительно все помещает в противоречивое единство конкрет
ной реальности (387.31—34). Но, следовательно, этим же переходом все 
конечное вбирается в божественное (ср. комм. 540), бесконечное спасает 
конечное... Ирония составляет «средоточие искусства»18. 

Сейчас не время комментировать избыточно сложную и подроб
ную зольгеровскую диалектику иронии. Главное, что ирония — это 
центральное понятие его философии произведения искусства, что при 
этом эстетика его строится на признании непосредственной, конкрет
ной реальности как основы произведения; поразителен зольгеровский 
образ божественной идеи, гибнущей, умирающей в ничтожестве преходя
щего — ради того, чтобы все конечное было снято, сохранено (aufgehoben) 
и спасено в божественном. Художественная противоречивость венского 
бидермайера находит философскую параллель в творчестве такого свое
образного мыслителя, как Зольгер19. 

17 Здесь и далее с указанием страниц и строк издания: Solger К. W. F. Erwin. 
Vier Gesprache uber das Schone und die Kunst / Hrsg. von Wolfhart Henckmann. Munchen, 
1970. 

18 Solger K. W. F. Vorlesungen uber Asthetik (1829). Darmstadt, 1973, S. 241. 
19 Никому не следует удивляться, что философ из Бранденбурга вдруг 

оказывается «теоретиком» именно венского бидермайера. Этот последний 
принадлежит и глубокой австрийской традиции, и общенемецкому духу эпо
хи, — особое на фоне глубокой и нерасторжимой опосредованности, к тому 
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Самотождественность тщательно копируемой реальности внешне
го мира раскрывается как глубокая диалектика миропонимания. Ис
кусство бидермайера обнаруживает кризис, присущий искусству, ощу
тившему себя у конца и края вещей, — во-первых, искусство подвергается, 
как искусство, сомнению внутри себя, и во-вторых, на предельном уда
лении от своего поверхностного слоя, искусство способно почувствовать 
и безусловную истинность первоначального, поэтического творения ве
щей, — где истинность, искусство и творчество сходятся в одном, — 
способно почувствовать и окончательность запечатленной в вещах судь
бы. Искусство бидермайера, а это значит — в первую очередь призван
ная выразить мироощущение эпохи живопись, говорит специфическим 
языком времени и поэтому не часто поднимается до мировых вершин; 
но, несмотря на его чрезмерный эмпиризм, искусству бидермайера не 
закрыт особый, напряженный и противоречивый, существенный путь к 
истокам, к изначальности художественного творчества. 

же на фоне общеевропейского нарастания, наступления духа Реставрации. 
Стоит также отметить, что диалектика идеализма была в начале XIX века 
одним из способов, каким обнаруживалось внутреннее тяготение протестан
тизма в сторону католицизма. Зольгер, как и Гегель, как и Шлейермахер, — 
хотя Гегель и не переставал удивляться тому, что вероучение берлинского 
богослова почему-то называется протестантским, — остается протестантом, 
но мысль его обретает ту теоретическую принципиальность и конструктив
ность, которая аналогична, хотя и далеко не тождественна иерархическому 
образу мира, что раскрывается для нас в венском искусстве уже самой сере
дины прошлого века, — раскрывается, можно оказать, как раскрывается ис
кусно сделанный картонный домик посреди детской книги с картинками, 
возникая перед нами из плоской поверхности бумажного листа. 

Протестантизм и католицизм начала века, при явном сознании резкой 
обособленности и внутренней чуждости, дают картину многообразных перехо
дов. Йозеф Фюрих, казалось бы, прямая противоположность Каспару Давиду 
Фридриху, счел возможным перерисовать и видоизменить знаменитый фридри-
ховский «тетшенский алтарь», а у Людвига Шнорра фон Карольсфельда на
ходим композицию, крайне сходную с фридриховским же «Видением Церк
ви» (см.: Sumowski Werner. Caspar David Friedrich-Studien. Wiesbaden, 1970, S. 4 und 
Abb. 4; S. 103, Anm. 372. Caspar David Friedrich. Kunst um 1800. [Ausstellungskatalog] / 
Hrsg. von Werner Hofmann. Munchen, 1974, S. 160, 58 und Abb. 196; S. 63 und Abb. 220. 



ПРИРОДА И ПЕЙЗАЖ 
У КАСПАРА ДАВИДА ФРИДРИХА 

1 
Пейзажи Каспара Давида Фридриха изображают не ландшафт, а 

природу. Это значит, что изображаемая местность не есть сосуд для вноси
мого в нее смысла — для смысла, который в окружающей его природе 
находит для себя предел, границу, раму, оформление и подтверждающее 
его, идущее от безличности и красоты природного эхо, — но это значит, 
что изображаемая местность есть предел, граница и оформление внутрен
них и всеобщих сил, которые творят в мире, в бытии и которые, доходя 
до своей внешней поверхности и обретая внешний вид, все равно остаются 
внутренними и скрытыми. 

Возьмем любой традиционный сюжет живописи — рождение Иису
са, бегство в Египет, распятие Христа, — он может разворачиваться на 
поверхности природного мира, на фоне природы, природа может по-своему 
участвовать в происходящем и переживать происходящее, как подска
зывало художнику, например, Евангелие от Матфея: «и земля потряс
лась; и камни расселись; и гробы разверзлись» (27, 51—52); «И вот, 
сделалось великое землетрясение: ибо Ангел Господень, сошедший с 
небес, приступив отвалил камень от двери гроба и сидел на нем; Вид его 
был как молния, и одежда его бела как снег» (28, 2—3). 

Уже рано природа становится как бы сознательной свидетельни
цей человеческих событий, отражая в своих нечеловечески-космических 
масштабах гигантский размах происходящего, пророчествуя о неизбеж
ном, неотвратимом исходе происходящего как необходимого элемента 
единой всемирной истории, — «Битва Александра Македонского» Альт-
дорфера; у Альтдорфера же природа удивительно рано замирает, оста
ваясь наедине с размышляющим человеком: пышная и плотная зелень 
спокойно и высоко поднимающихся деревьев, стволов которых почти не 
видно, потому что их нельзя увидеть из-за листвы, где все же не теряет
ся из виду ни один листок, и вершин которых не видно, потому что 
деревья, словно стена, должны отгородить один этот уголок от всего 
мира, так что только в один просвет можно увидеть синеющие вдали 
горы, — пышная и плотная зелень осеняет на картине Альтдорфера 
святого Георгия, который при встрече с драконом задумчив и тоже спо
коен. Лишено всякого драматизма это единство всего видимого, живо
го: событие совершается на фоне природы, а природа захватывает и 
поглощает событие как принадлежащее ей, как принадлежащее той 
недраматической и непсихологической конкретности пространстёен-
ного момента, который раскрывается как красота; постоянный спут-
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ник всего человеческого, ландшафт и сам по себе, без участия человека, 
может быть раскрыт перед нами — так в альтдорферовском «Ланд
шафте Дуная близ Регенсбурга», — как всегда спокойная и мягкая го
товность природы принять в свои объятия человека. Ландшафт здесь — 
это и дорога, по которой ходили и ездили и еще будут ходить и ездить 
люди, это река, по которой плавали и еще будут плавать направляемые 
человеком суда, это населенные людьми дома и башни, это деревья, на 
которые смотрит или не смотрит проходящий или проезжающий мимо 
человек, это горы, к которым давно привык живущий в этой местности 
человек. Так, у Альтдорфера: природа — это то, что обступает со всех 
сторон человека, все то, что, обступая человека, естественно стоит на своем 
месте, как горы, деревья, текущая мимо река и поставленные на своем, 
нужном, естественном месте дома; но и наоборот: все, что окружает 
человека, все это, без малейшего исключения, есть природа как есте
ственность существующего, природа как то, в чем живет человек, как 
естественная и потому никак не препятствующая человеку в его чело
веческих делах поверхность, нарушить которую и проникнуть внутрь 
которой он никак не может; человек, правда, может рубить деревья, про
таптывать тропинки и прокладывать дороги, но этим он никак не мо
жет еще нарушить естественность природного, потому что везде он встре
тит ту же самую преграду — поверхность, в которой и за которой нет 
ничего ни таинственного, ни загадочного. Природа — лоно, в котором 
живет человек; он живет в ней и с ней. Природа — это обжитая мест
ность; живя в ней, человек и не замечает, что природа, строго говоря, не 
допускает его к себе и что он, собственно живет не в ней, а на ней, как 
бы в такой чаше, которая окружает его со всех сторон, объем лет его. 
Природа — очевидность и внешний вид: очевидность, как очевидны все 
практически освоенные и ставшие привычными вещи; внешний вид — 
потому что природа есть обжитая, практически освоенная человеком 
местность, поверхность природного мира. Человек и природа здесь очень 
отличны друг от друга: природа принимает и вбирает в себя человека, 
будучи именно как бы сосудом, получающим свое содержание и смысл 
извне. Освоенная человеческим опытом, действительность и природа 
(здесь одно и то же), будучи очевидностью, всецело лежит в поле зрения, 
она от начала и до конца зрима и как действительность зримая бесхит
ростно-проста: ей неизвестны мгновенные мимолетные перемены осве
щения, но неведома и чрезмерная забота о сохранении своего постоян
ного «натурального», как бы «сущностного» облика, — поверхность знает 
только явление, — эта действительность, или природа, не боясь утратить 
ничего от такой постояннЬсти, подставляет себя лучам утреннего, днев
ного или вечернего солнца, следуя за медлительным ритмом жизни. 

Красота пейзажа, написанного Альтдорфером, — художественный 
итог специфическим образом понимаемой действительности: вот мест
ность, в которой живут и по которой ходят и ездят люди, вот эта же 
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местность, перед которой останавливаются теперь люди и которая рас
крывает перед нами свою красоту. Эта местность стала теперь простран
ственным моментом и вместе с тем своей постоянностью, она, увиден
ная так, как нужно было ее видеть, и с того места, с которого нужно ее 
видеть, обрела свою существенность и в своем предвечернем безмолвии 
сделалась тем, чем никак не может быть в обычной суете и заботе 
жизни, — действительностью для человека, природой для человека, пре
красным образом такой природы. Отсутствие человека на этой карти
не Альтдорфера становится важным смысловым элементом: его ланд
шафт открыт для всего, что может происходить в нем, и существенность 
этой природы, готовой принять, снести и вытерпеть все, что ни случится 
на ее поверхности, уже невозможно свести к какой-либо одной конк
ретной жизненной ситуации, происходящей на местности, тогда как 
смысл картины в том, что эта местность в ее существенности есть чело
веческий мир, до конца пропитанный присутствием в нем человека. 

Теперь уже сама картина Альтдорфера стала историческим па
мятником давнего человеческого опыта, ее верность натуре можно даже 
смешивать с реалистическими решениями художников гораздо более 
поздних эпох, с их совершенно иными творческими предпосылками. 
Художественный опыт, особенно в последние полтора века, подсказывает 
средний термин для сопоставления работ, между которыми, по их внут
реннему существу, бывает мало общего; этот средний термин — увле
ченность художника красотой увиденного, когда вещь изображается по 
причине ее красоты и ради ее красоты или ради той красоты, которая 
появится в ее изображении. Несомненно, такая увлеченность — самый 
высокий стимул творчества. Несомненно, что и Альтдорфер написал свой 
вид местности близ Регенсбурга ради красоты этой местности, но несом
ненно также и то, что этот пейзаж был творческим откровением и нео
жиданностью — он вобрал в себя обобщенный смысл сюжетных компо
зиций. Художественная неожиданность и откровение — в том, что 
ландшафт, храня в себе этот обобщенный смысл, обретает теперь, в прин
ципе, возможность раскрывать свою внутреннюю, самостоятельно-творче
скую сущность, хотя бы, в первую очередь, как хранитель человеческого, 
явно не высказываемого, содержания. Ландшафт обретает «свое внутрен
нее» — пока заимствованное из человеческого мира; но так, заимствуя 
смысл из чуждого мира, вся реальность как природно-естественное окру
жение человека получает, в принципе, возможность раскрывать свою сущ
ность природного — растущего, расцветающего органического — особый 
мир, который может даже теснить или совершенно вытеснять мир чело
веческого. 

Пейзаж как изображение красоты окружающего мира есть, таким 
образом, лишь нейтральное относительно возможных крайностей пред
ставление о пейзаже. Крайностями оказываются, во-первых, пейзаж как 
образ «человеческой», практически освоенной человеком действитель-
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ности (причем тут может быть множество разнообразных нюансов), и, 
во-вторых, пейзаж как образ растущей «изнутри», по своим скрытым 
законам, «природы». Несмотря на бесчисленное количество самых раз
ных художественных решений, которые весьма затруднительно класси
фицировать, жанр «чистого пейзажа», без хотя бы «стаффажных» фигур, 
в течение долгого времени воспринимался не только как неполноцен
ный вид живописи, но и как теоретически недопустимый и подозри
тельный с точки зрения его художественной оправданности. Можно 
представить себе, что в определенных исторических обстоятельствах 
такой «чистый пейзаж» производит впечатление заведомой антиэсте
тичности как свидетельство критического состояния искусства. В нача
ле XVI века у Альбрехта Альтдорфера переход от «Святого Георгия» 
1510 года к «Дунайскому ландшафту» первой половины 20-х годов — 
плавный и постепенный: сфера природного расширяется и без всякой j 
навязчивости и внешних кризисов завоевывает для себя самостоятель- , 
ность, какая была возможна в то время, — тем не менее тут тоже есть j 
смысловой скачок, который должен был ощущаться остро и напряжен- j 
но, хотя между человеком и природной средой у Альтдорфера нет ни I 
малейшей напряженности. 

Совсем иная ситуация — в начале XIX века, когда в немецкой 
живописи на совершенно новых смысловых основаниях утверждается, с 
опозданием, жанр пейзажа. Ф. В. Б. фон Рамдорл полемизировавший с 
Фридрихом в 1809 году и потому особенно известный в истории искус
ства, теоретик-дилетант с солидными знаниями и длинной косицей, проч
но привязывавшей его к особому, сословно-окрашенному эстетизму по
следней трети XVIII века1 , — Рамдор различал э с т е т и ч е с к о е и 

1 Рамдор (1757—1822) — фигура спорная и не совсем ясная (ср.: SchulzG. 
Friedrich Wilhelm В. von Ramdohr, der «unzeitgemasse» Kunsttheoretikcr der Goethezeit // 
Goethe-Jahrbuch,Bd. XX, Weimar, 1958, S. 140—154). Разбор его полемики с Фридри
хом (статью Рамдора см. в изд.: Caspar David Friedrich in Briefen und Bekenntnissen / 
Hrsg. von S. Hinz. Berlin, 1968; в дальнейшем цит.: HinzS., с указанием страницы) 
затруднен тем, что статья Рамдора написана действительно плохо по стилю 
и путано по мысли, хотя автор и вполне ясно чувствовал свою принадлеж
ность к определенной «искусствоведческой» школе». Если говорить о суще
стве полемики, то на смену легкомысленным наскокам исследователей Фрид
риха на Рамдора пришло более объективное и уважительное отношение к 
нему, отчасти благодаря Вернеру Гофману (см.: Hoffmann W. Bemerkungen zum 
Tetschner Altar von C. D. Friedrich // Christliche Kunstblatter.Bd. 100, 1962, S. 50—52; прав
да, даже и Гофману не все прояснилось у Рамдора, так что ему — S. 51 — 
непонятен остался смысл «патологического волнения»); см. Caspar David 
Friedrich 1774—1840 / Hrsg.: W. Hofmann. Miinchen, 1974, S. 160 (каталог Гамбургской 
выставки 1974 г.; в дальнейшем цит.: Hofmann (Kat., с указанием страни
цы). Впрочем, уже Г. Беенкен говорит о «проницательности, с которой Рам
дор усматривает нарушение «прежних» границ религиозного и эстетического 
воздействия искусства» (Beenken H. Das neunzehnte Jahrhundert in der deutschen 
Kunst. Miinchen, 1944, S. 252); то же самое определение у В. Гейсмейера (Gelsmeier W. 
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патологическое действие искусства и опирался при этом на эстетиче
скую традицию, проходящую через весь XVIII век: «эстетическое» воз
действие есть воздействие, собственно присущее искусству, вызываю
щее «незаинтересованное» любование предметом; противоположное 
эстетическому воздействие, названное у Рамдора патологическим, про
буждает у зрителя подлинный интерес (интерес в настоящем значении 
этого слова, а не в современном расхожем, нейтральном), то есть, други
ми словами, ввергает зрителя в те же самые жизненные связи и конфлик
ты, из которых любое искусство, естественным образом, должно извле
кать человека. «В искусстве мы радуемся тому, как искусство играет с 
нашими чувствами (Ruhrungen), — пишет Рамдор. — Если бы искусство 
могло переносить нас в настоящее волнение чувств (in eine wahre pathologische 
Ruhrung), то эстетическое воздействие (Running) отпадало бы, — произведе
ние искусства перешло бы в природу, наслаждение прекрасным — в 
действительную взволнованность (Sympathie)»2. 

Полемика Рамдора с Фридрихом была вызвана знаменитой, напи
санной для домашней капеллы графа Туна в Тетшене, картиной «Рас
пятие в горах» («Das Kreuz im Gebirge», Кат. № 1673). Сейчас не место 
разбираться во всех, довольно путано изложенных аргументах Рамдора. 
Достаточно сказать, что никто не почувствовал смысла нового искусст
ва Фридриха («Распятие в горах» было одной из первых написанных 
маслом работ уже не совсем молодого художника) с той остротой, что 
Рамдор4, — подобная чуткость к новому нередко присуща его противни-
Caspar David Friedrich. Leipzig, 1973, S. 19). Удивительно, что все попытки более 
конкретного определения эстетических взглядов Рамдора неудачны: если его 
рационализм очевиден (см.: Borsch-Supan И. Caspar David Friedrich. Munchen, 1973, 
S. 78), то вряд ли все же это рационализм ранне-просветительский, «готтше-
дианский» (так писал еще К. Г. Карус — цит. в кн.: Prause M. Carl Gustav Cams 
als Malcr. Diss. Koln, 1963, S. 7; хотя даже и для подобного анахронизма Рамдор 
дает основания); В. Гофман (Op. cit., S. 51) усматривает у Рамдора даже и 
«романтическую» ноту. 

2 HinzS.yS. 154—155. 
3 Здесь и далее в скобках указываются номера по каталогу, составленно

му X. Бёрш-Зупаном: Borsch-Supan H.yJahnig К. W. Caspar David Friedrich. Gemalde, 
Druckgraphik und bildmaBige Zeichnungen. Munchen, [1973]. 

4 Рамдор и проницателен и слеп, когда в конце своей статьи (Hinz S., S, 156) 
обрушивается на «одну господствующую ныне систему», оказавшую свое влия
ние на Фридриха; «современная система» — это «дух мистицизма, который 
проникает теперь во все и, подобно наркотическому туману, поднимается на
встречу нам из искусства и из науки, из философии и из религии! Этот мисти
цизм выдает символы и фантазии за живописные и поэтические образы и 
готов отдать классическую древность за готическую резьбу, всякие художе
ственные мелочи и за легенды! Этот мистицизм предлагает нам игру слов 
вместо понятий, строит свои принципы на отдаленных сходствах и «предчув
ствует» там, где следовало бы знать, познавать или уж скромно молчать! Па
роль этого мистицизма — неведение фактов и научной литературы! Этот мис
тицизм предпочитает средние века временам Медичи, Людовика и Фридриха 
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кам, и в данном случае уровень полемики снижает лишь неприятное 
педантическое многословие критика. 

Но вот одно Рамдор выражает с предельной ясностью: алтарный 
образ должен вызывать в созерцающем его человеке чувство благогове
ния (Andacht5), а для этой цели куда более подходит «историческая жи
вопись» (напротив, «если пейзажная живопись будет пробираться в церк
ви и прокрадываться на алтари, то это подлинная дерзость»6), и потому, 
что она изображает само молитвенное благоговение, «представляет нам 
события, известные нам с детства, самый легкий намек на которые 
вызывает в нас множество самых трогательных (ruhrendster) фактов, черт 
характера, слов; и, наконец, наглядно представляет нам тайную вечерю и 
приглашает нас <.. .> достойным образом принять причастие» и т. д.7 . 
Согласно Рамдору, получается, что для того, чтобы картина, и в данном 
случае алтарный образ, не вызывала в нас «патологического», то есть 
жизненного, не эстетического волнения, она именно ту ситуацию, кото
рая вызывает такое жизненное волнение — здесь сцену тайной вечери — 
должна наглядно и убедительно представить зрителю. Это, можно ска
зать, очень тонкий момент в рассуждениях критика, хотя можно сомне
ваться, что он продуман им до конца. У Рамдора выходит, что живопись 
своим эстетическим впечатлением только поддерживает (unterstutzt8) 
внеэстетическую, жизненную, здесь — продиктованную религиозной 
ситуацией, взволнованность человека; искусство играет, поднимаясь над 
уровнем нешуточной жизненной серьезности, — такой взгляд вполне 
соответствовал бы облегченному эстетизму Рамдора, этого эпигона це
лого XVIII века, если бы только Рамдор не «оправдывал» дрезденский 
«Пейзаж с кладбищем» Рейсдаля9 (художника, оказавшего влияние на 

Великого! Этот мистицизм готов отдать трезвый и мощный энтузиазм, так 
отвечающий подлинной религии Христа, чтобы взамен того поклоняться 
кресту робко, томительно и лживо! Этот мистицизм заставляет меня стра
шиться за последствия теперешних времен и напоминает мне о тех людях 
эпохи конца римской монархии, которые повинны были в падении подлин
ных учености и вкуса! Ведь и тогда один за другим выступали неоплатонов
ские софисты, шаманы гностицизма и орфики, ведь и тогда любили забав
ляться легендами и риторической декламацией, амулетами и символами, 
ведь и искусство изуродовали тогда оттого, что тщились вернуть ему перво
начальную простоту». Все это очень понятные, но совсем запоздавшие эк-
стазы просветительства. Ср.: Sumowski W. Caspar David Friedrich-Studien. Wiesbaden, 
1970, S. 15 (Далее цит.: Sumowski W.). 

5 Hinz 5., S. 155. Andacht — в противоположность лживой романтической 
« Kreuzandachtelei». 

6 Ibid. Художник Фердинанд Хартман, возражая Рамдору, указывал на то, 
что картина предназначалась для частной молельни (Ibid., S. 167—168), но 
это не меняет сути дела. 

7 Ibid., S. 155. 
8 Ibid, Это слово выделено у Рамдора. 
9 Ibid., S. 153. 
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Фридриха), не оправдывал пейзаж, который, по его мнению, вызывает 
«торжественно-религиозное чувство, проистекающее из созерцания нич
тожества и тленности всех человеческих дел на этой земле»10. Но здесь, 
у Рейсдаля, достигнуто, по мнению Рамдора, высшее, на что способна 
пейзажная живопись, — давать «сцену к всеобщей ситуации челове
ка»11, то есть, собственно, давать иллюстрацию общепонятного (что не 
требует уже поэтому ни аллегорий, ни символов). 

Рамдор отказывает пейзажу в самостоятельности: пейзаж — ил
люстрация общей ситуации или общеизвестного события12; в обосно
ванной традицией категоричности его суждения есть своя, не осознавае
мая им, глубина. Попробуем проследить ее за Рамдором, или, вернее, 
вместо него: «историческая картина», картина с определенным сюже
том, отстраняет этот сюжет для зрителя, эстетически претворяет его, 
поддерживает в зрителе необходимую и уже направленную по нужно
му руслу настроенность его чувств; кроме того, такая картина относит
ся к замкнутому кругу мифологических, религиозных или реально-
исторических сюжетов и тем самым к уже так или иначе отстраненному, 
эстетически пресуществленному миру образов, миру размеренному и 
размеченному, благоупорядоченному. Иное дело — зритель, оказавшийся 
перед произведением пейзажной живописи: такое произведение или под
чинено «исторической живописи» как ее зародыш или рудимент, так или 
иначе служит сценой для ненаписанных событий или ситуаций, и тогда 
оно оправдано, или же оно самостоятельно, и тогда оно не оправдано; в 
этом последнем случае такое произведение есть аллегория, а это значит, 
что оно, во-первых, эстетически невозможно — «с помощью хорошо со
ставленного ландшафта нельзя строить аллегории»13 — и, во-вторых, эс
тетически недопустимо, поскольку оно, как мы уже слышали, ввергает 
зрителя в ту самую подлинную жизнь, извлекать из которой должно 
его всякое художественное произведение. 

Эти два немыслимых с точки зрения архаического критика ро
мантической живописи момента достаточно хорошо характеризуют суть 
пейзажа Фридриха. Главное — это, конечно, второй момент, именно то, 
что произведения Фридриха ввергают зрителя в подлинную жизнь. Весь 
вопрос в том, как они это делают. Но верно, по-видимому, и замечание 
Рамдора о том, что «с помощью хорошо составленного ландшафта нельзя 
строить аллегории», иными словами, пейзаж, чтобы быть аллегориче
ским, должен, с точки зрения своего правдоподобия, заключать в себе 
некую непоследовательность, противоречивость; если в пейзажах Фридри-

10 Ibid. 
11 Ibid., S. 153,154. 
12 Ibid., S. 152. Пейзаж не существует безотносительно к конкретным об

стоятельствам жизни людей, их нравам, обычаям, вообще жизни. 
13 Ibid., S. 153: «Nie wird man mit einer gut zusammengesetzten Landschaft allegorisieren 

konnen». 
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ха будет обнаружен аллегорический смысл, то нужно будет согласиться 
с воспитанником XVIII века, утверждающим, что именно «необычное 
соотношение всего видимого на картине указывает на скрытое значе
ние картины, создает аллегорию и помогает разгадать ее»14. 

2 

Овладевающий языком пейзажа немецкий художник начала XIX 
века находится на другом конце того пути, по которому, за три века до 
этого, пошел Альтдорфер. И гармония Альтдорфера тоже небеспроблем
на: как и всякая гармония, она строится из противоположностей, и хо
рошо сработавшиеся у него человек и природа сошлись лишь на до
вольно узкой почве — на отсутствии, так сказать, чрезмерного интереса 
друг к другу. Гармония Альтдорфера эпически спокойна, проста и вели
чественна. В горах, почве и деревьях на его картине взгляд зрителя 
встречает естественный для себя предел, прекрасную поверхность, гра
ницу природного и человеческого. 

В эпоху Фридриха оторвавшийся от своих корней индивид проти
востоит природе, никак не примиренный с ней. Если естественных гра
ниц никто не замечает и о них никто не подозревает, кроме, быть может, 
художника, то в эпоху Фридриха все окружающее множит свои грани
цы, грани и углы. Небо и земля, камни, утесы, море, река, облака — все 
это таинственные поверхности, в которые упирается взгляд. Человече
ское «я» в эпоху, когда с него сходит очередная оболочка, в эту эпоху 
своего кризисного самоосознания, к природе подходит в одиночку; под
вести его к природе — все равно что оставить одного на безмерном 
пространстве жизни. Природа переживается им как образ всей, а не 
тол~ько собственно «природной» реальности, природа отражает в себе 
весь мир, в том числе и мир человеческий, природа пробуждает в чело
веке страх и реже — любопытство, стремление всмотреться в нее обора
чивается жутко-пристальным неподвижным, замершим, остановившимся 
взглядом зачарованного. Встреча с природой вызывает далеко не эсте
тическую взволнованность и вызывает нередко чувство окончательно
сти, окончательного решения судьбы или судеб. 

Природа Фридриха не^герпит человека: она не допускает его даль
ше переднего плана, словно призрачное эхо самого зрителя. Здесь, на 
переднем плане, он еще чувствует в себе, и то редко, уверенность гостя; 
или же он, неведомо как, бывает заброшен среди поднимающихся, как 
гигантские волны, гор; судьба людей, забредших на картинах Фридриха 
дальше переднего плана, тем более незавидна: с каким обреченным 
видом бредут друг за другом, из никуда в никуда, на картине «Пейзаж 
Эльбы» (1820, Кат. 272) по дамбе, отделяющей передний и задний пла-* 

14 Ibid. 
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ны, две сгибающиеся под тяжестью своего груза крестьянки и как страш
но-загадочен путь крохотной черной фигурки человека, идущей в опустив
шихся сумерках вдаль и вбок от зрителя, мимо свежевспаханного поля, 
на совсем небольшой поздней работе (Кат. 390). Корабли Фридриха 
безлюдны, как корабль летучего голландца15, а лица людей никогда не 
повернуты к зрителю16. Сидящий среди руин вполоборота к зрителю «меч
татель» на картине из Эрмитажа (Кат. 451) — редкий пример психологи
чески-беспроблемной и довольно далеко забравшейся в глубь простран
ства фигуры, — эту картину некоторые приписывают Карлу Густаву 
Карусу17. 

Известно, что фридриховские фигуры нередко вызывают самые 
противоположные толкования — иной раз, и так уже со времен Фридри
ха18, «туристами» называют тех персонажей его картин, с которыми дру
гие толкователи связывают наиболее глубокие психологические замыс
лы художника; трое на знаменитой картине «Меловые скалы на Рюгене» 
(Кат. 257) — это, по словам Германа Беенкена, туристы, а природа для 
них — достопримечательность19. Это утверждение не так уж обидно 
для Фридриха с заведомой глубиной его содержания: не что иное, как 
чуждость природе, рождает туризм, а фигуры фридриховских картин — 
это люди, очевидно, чуждые природе, ее гости или ее странные, обречен
ные ей, жертвы. 

Природа у Фридриха обнимает весь мир — мир без человека. Гость 
на этой земле, человек проживает возрасты своей жизни на своем клоч
ке земли; все светлое в его жизни омрачается быстрым приходом вече
ра, сумерек, смерти, и все светлое и идиллическое в пейзажах Фридриха 
непременно оттеняется, отрицается картинами трагического безмолвия 
и погружения в ночь. 

Впрочем, на картинах Фридриха недвусмысленно и четко отражен 
мир человеческого труда. Отражен особо: на них никто никогда не 
трудится (исключение, кажется, одно20) — всегда мы видим только ре-

15 Исключение — «Вид гавани» (Кат. 220; по К. К. Эберлейну и В. 
Гейсмейеру — «Вид гавани в Грейфевальде»). 

\ 1в На картине, обычно называемой «Возрасты жизни» (Кат. 411), один из 
\ персонажей обращен к другому, он не смотрит на зрителя, а находится в 

замкнутом пространстве картины. 
17 А. Изергина, Г. Эймер. См.: Hofmann (Kat., 271). 
18 Так, в 1811 году один из критиков писал об «Утре в Исполиновых 

горах» (Кат. 190): «Дама рядом с распятием мне тоже не нравится, потому 
что современное и индивидуальное кажется мелким среди великой простоты 
природы» цит.: Hofmann (Kat., 180), — это один из возможных способов прочте
ния «современных индивидуальных» фигур на многочисленных пейзажах 
Фридриха, и никак нельзя утверждать, что такое чтение заведомо неверно. 

19 Beenken H. Op. cit., S. 152. Ср., напротив: Elmer G. Caspar David Friedrich. Auge 
und Landschaft. Frankfurt a. M., 1975, S. 47. 

го Это — «Вид Исполиновых гор»; см. ниже. 
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зультаты труда, точно так же, как на многих работах видим предметы и 
орудия человеческого труда — всегда без употребления, как знаки тру
да, и точно так же, как на море в пейзажах Фридриха стоят призрачные, 
никем не управляемые парусники. Несомненно, всякому сразу же вид
но, как прекрасно и как уместно вспаханное поле на уже упомянутой 
работе, так и называющейся «Вспаханное поле», вероятно 1830-х годов 
(Кат. 390), — это красота предчувствуемого зрителем смысла; то же на 
картине «Холм и поле близ Дрездена» (1820-е годы, Кат. 321), вспахан
ная полоса земли на картине «Вечерняя звезда» (1830-е годы, Кат. 389); 
наконец, на необычайно умиротворенной (для Фридриха) работе Пуш
кинского музея «Вид Исполиновых гор» (Кат. 187) можно видеть и 
идущего за лошадью (пашущего землю?) крестьянина — никто не усом
нится в глубокой уместности и осмысленности этих полей на картинах 
Фридриха, хотя поспешностью было бы говорить сейчас об их значении. 
Очень выразительно поставлены копны сена на поздней работе Фрид
риха, изображающей пожар никогда не горевшего Нойбранденбурга (Кат. 
427). Так всегда у Фридриха — работа оставлена или брошена, быть 
может, наступил вечер, но, во всяком случае, все сделанное человеком 
предоставлено безмолвию природы и разделяет общую с ней судьбу — 
от темной земли на первом плане до снежных гор, белеющих в непри
ступной дали. 

Такие полотна Фридриха, как «Вид Исполиновых гор» из Пуш
кинского музея или «Луга близ Грейфсвальда» (Кат. 285), могут рас
сматриваться как превосходные реалистические пейзажи21. Это вполне 
допустимо, и такой вполне обоснованный взгляд помещает эти пейзажи 
в определенную традицию живописи, а при этом изымает из сложных 
переплетений тенденций в творчестве самого Фридриха. Все, занимав
шиеся Фридрихом, видимо, знают, как недостаточно видеть в подобных 
работах только реализм живописного видения мира, только реализм, 
несмотря на то что сам этот реализм нельзя не признать весьма после
довательным и уверенным. Выходит так, что в одно и то же время 
нельзя и не замечать таких убедительных реалистических результатов 
в творчестве Фридриха и не видеть, какие сложные обстоятельства в 
самом творчестве художника складываются в такой, на первый взгляд, 
вполне однозначный результат. Если попытаться учесть эти сложные 
обстоятельства — такие противоречия, которые у Фридриха попросту 
неразрешимы, — то, наверное, яснее стала бы сущность творчества этого 
художника, но, конечно, выявились бы и его слабые стороны, вернее, 
глубинные слабости его творчества, которых у Фридриха никогда и не 
было надежд преодолеть. 

21 В датировке этих работ имелись большие расхождения. Первую 
В. Сумовский и X. Бёрш-Зупан относят теперь к 1820-м гг.; вторую 
X. Бёрш-Зупан — к 1820—1822 гг. Такая датировка кажется наиболее4 

убедительной. 
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Есть два основных момента, которые указывают на сложность 
внутренних противоречий. 

Первый момент касается той «психологической» коллизии, кото
рая встречает зрителя в пейзаже Фридриха. Речь идет, разумеется, не о 
том, как любой теоретически мыслимый зритель будет воспринимать 
тот или иной пейзаж, а о том восприятии, на которое была рассчитана 
картина. Несомненно, как всегда в подобных случаях — условно, с есте
ственной оговоркой, что такое восприятие не должно было всегда быть 
одним и тем же, можно сказать, — что мы уже и пытались делать, — 
картина Фридриха, пейзаж, как он задуман им, ввергает зрителя в са
моё жизнь, но, далее, он же и выбрасывает зрителя из этой жизни, из 
этой изображенной на картине действительности, из этого ландшафта. 
Что это значит — чуть позже; но ведь это действительно драматиче
ская коллизия, даже коллизия трагическая: зритель оказывается один 
на один со своей действительностью, то есть с действительностью мира, 
в котором он обычно живет, и эта действительность предстает перед 
ним в голом виде, ничуть не смягченном, не размытом никакой жи
тейской суетой; природа — это сущностный, в высшей степени напря
женный образ действительности, опрокинутой, как мы могли бы ска
зать, в природу. Мы могли бы сказать так: все то, что бродит, ходит, 
суетится на поверхности чаши, что занято на этой поверхности своим 
мелким, обыденным, повседневным делом, все то, что считает себя ка
кой-то особой важностью и предается гордыне, — все это, весь этот мо-
рализаторски оцениваемый человеческий мир, смывается с поверхности 
чаши, и эта поверхность придвигается к самым глазам зрителя как 
можно ближе22, и теперь ̂ художник утверждает, что эта поверхность, на 
которой живет человек, и есть самая суть действительного, живого и что 
даже самая сущность и судьба человеческого должна быть отыскивае
мой именно в этой действительности природного, — что уже тогда не 
есть поверхность, но есть глубинная, идущая изнутри, жизнь, собственно 
жизнь в целом как природа. На той, по-видимому, единственной карти
не Фридриха, где человек трудится (пашет?), на картине из Пушкин
ского музея, он, вместе со своей лошадью и плугом или бороной, как бы 
постепенно погружается в глубь земли; нет ничего, что нарушало бы 
реалистическую цельность картины, но если принять во внимание, что 
на картине «Вспаханное поле» та загадочная, уходящая в свою неизвест
ность фигура, о которой уже шла речь, идет примерно под тем же уг
лом в глубь пространства и вдаль от зрителя, что и здесь, на пейзаже 

22 Что, собственно, происходит в «Тетшенском алтаре» и на что так бо
лезненно реагировал Рамдор (Hinz S.y S. 146). См. также: Borsch-Supan H. Op. cit., 
S. 74. На некоторых работах подчеркнуто отсутствует передний план, и это 
относится даже к такой неприятной картине, как франкфуртские «Лебеди в 
камыше»; зритель как-то вдруг сталкивается с изображенной природой, как 
это происходит и в прекрасном «Большом заказнике близ Дрездена». 
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Исполиновых гор, то в этом повторяющемся моменте нельзя не видеть 
символического мотива. И если размеры и высота гор, которые рисовал 
Фридрих, здесь, как утверждают23, преувеличены, то и это не может не 
иметь своего символического смысла. Человек теряется на этой карти
не, среди еще обжитого человеком ее переднего плана, придуманного 
Фридрихом, приписанного им к реальному ландшафту гор, видимо, тоже 
на основании задуманной или, лучше, постоянно ощущавшейся художни
ком символики природного пространства. О символическом значении 
гор у Фридриха написано много: их неприступность отбрасывает прочь 
от себя человека; ради так привлекавшей его символики гор Фридрих 
рисовал даже альпийскую гору Ватцман, которую никогда не видел, — 
случай редкий в его творчестве24. Я не знаю, какое впечатление произ
водит эта работа в оригинале, — мне кажется, здесь Фридриху хотелось 
еще раз превзойти и самоё идею неприступности, подготовив задний 
план — абсолют неприступности — еще целым рядом «просто» не
приступных горных хребтов: достаточно сравнить фридриховского «Ват-
цмана» 1825 года с «Ватцманом» Людвига Рихтера 1824 года, где три 
четверти поверхности полотна заняты мягким и уютным ландшафтом 
сказки и легенды в духе романтического бидермейера и где над этой 
сказкой возвышаются «естественно» неприступные горные вершины, 
которые никого не трогают и никою не волнуют, — замершее в своей 
отстраненности «величественное» — достаточно такого сравнения, что
бы понять, как, по замыслу, фридриховские Исполиновы горы отбрасы
вают от себя зрителя, как они, на самой картине, на самом полотне, 
словно в жизни, стоят как символ, как, вернее говоря, резкий сигнал, 
отнюдь не эстетического, но жизненно-неопосредованного, конкретного 
звучания. На картине Йозефа Антона Коха «Водопад Шмадри» 1811 
года едва заметный человек на переднем плане есть вместе с тем мас
штаб Альпийских гор, — масштаб, потому что он своей микроскопиче
ской малостью дает почувствовать неизмеримость гор; однако он отнюдь 
не исчезает перед горами. На вершинах Фридриха человек несопоставим 
с горами: человек и горы, — даже если человек стоит на вершине горы, — 
не измеримы одними величинами, рядом друг с другом они — в разных 
мирах, и один мир — человеческий — уступает миру природы и исчезает 
перед ним. 

Однако если можно теоретически воссоздать драматическую кол
лизию фридриховских полотен, то остается еще один вопрос — в какой 
мере сама эта коллизия конкретно запечатлена в работах и в какой 
мере она является, быть может, чисто теоретической, весьма неполно 
реализованной предпосылкой эгоцентрического художника? Мария Елена 
фон Кюгельген, жена художника Герхарда фон Кюгельгена, сказала о 

23 См.: Hofmann (Kat., 175, со ссылкой на Г. Грундмана, 1958). 
24 См.: Borsch-Supan H.,Jahnig К. W. Op. cit., S. 36b (далее цит.: Borsch-Supan H. 

(Kat., с указ. страницы); Eiiier G. Op. cit., S.45. 



728 Раздел II 

его знаменитом «Монахе на берегу моря» (Кат. 168), что на эту карти
ну смотришь и видишь на ней... ничего25; она очень по-своему, хорошо, 
и даже терминологически очень в духе эпохи, схватила эту драматиче
скую коллизию работ Фридриха — чем больше и чем пристальнее чело
век всматривается в природу, чем больше он заворожен ее существен
ностью, тем яснее воспринимает он идущий от природы и отталкивающий 
его ответ — отношение взаимосвязанности человека и природы и одно
временно их полной отторженности друг от друга. Однако это «ничто», 
которое живописно запечатлено на одной из лучших и наиболее после
довательных работ Фридриха, уже прямо говорит о самом смысле при
родного у Фридриха, и на этом придется кратко остановиться несколь
ко позже. Возможность рассматривать некоторые работы Фридриха как 
законченно реалистические пейзажи, то есть как изображающие мир 
природы в ее буквальном, значащем только самого себя и самотожде
ственном виде, — эта возможность говорит о том, что драматическая 
коллизия — столкновение зрителя с его природным миром, его неумоли
мой мерой — не была однозначно запечатлена, по крайней мере, внутри 
отдельно взятого живописного произведения. 

И это второй из моментов, указывающих на внутренние противоре
чия в творчестве Фридриха. Ни одно, или почти ни одно из его созданий, 
взятое отдельно, по всей видимости, не обладает достаточной убедитель
ностью художественного воздействия, но, равным образом, и достаточ
ной понятостью внутри самого себя. Художественное мышление Фрид
риха циклично («Времена года», «Времена суток»), но, главным образом, 
цикличность эта выражается в том, что взятые в совокупности его про
изведения образуют густую сеть отношений — символических связей, 
причем все они, взятые вместе, служат пояснением друг другу и все они, 
взятые вместе, содержат ключ друг к другу; разумеется, эта совокуп
ность произведений образует внутри себя ряд групп, пересекающихся 
между собой. Именно это постоянство символических мотивов, перехо
дящих от произведения к произведению и обретающих свое место во 
все новых и новых взаимосвязях, рождает в творчестве Фридриха свое
го рода парадоксы: произведение может казаться убедительным уже 
само по себе, как план изображения, самодостаточным, как реалистиче
ски воспроизведенный ландшафт, и тогда его символические связи пред
ставляются излишними, создающими нарочитую переполненность смыс
ла, и, наоборот, произведение может казаться «недооформленным» до 
художественной целостности и полноценности нарочитым набором 

25 См.: Sumowski W.; Borsch-Supan H. Bemerkungen zu С. D. Friedrichs «Monch am 
Meer» / / Zeitschrift des Deutschen Vereins fur Kunstwissenschaft, 19, 1965, 72—73a. Позд
нее один из современников Фридриха писал (1827), что его «возвышенность 
нередко основана на пустоте... Особенную прелесть придает его работам то, 
что зритель сам должен сочинять, сам должен дополнять их» (цит. в кн.: 
Sumowski W., S. 37). 
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символов; как и всякий художник, Фридрих, конечно, в ответе за всякое 
непонимание и недопонимание своего творчества — когда бы и по ка
ким причинам такое непонимание ни случалось. Живописная субстан
ция каждой отдельной работы опосредована «мифом» целого творче
ства, так что, вполне может случиться, зритель, пройдет мимо всякой 
отдельной картины. 

Мышление Фридриха-художника литературно; конечно, такие сло
ва, как «литературность», условны. Можно находить и много «музы
кального» во фридриховском колорите и в тонких переходах его кра
сок. Само молчание, когда природа молчит настороженно и подчеркнуто, 
уже вызывает образ ее скрытой и неслышной музыки, — как правиль
ные движения планет издревле вызывали представления о скрытой 
гармонии сфер. Тут у Фридриха есть известный синэстетизм, подска
зываемый напряженностью неясного до конца выражения, — этот синэс
тетизм противоположен живописным опытам Карла Фридриха Шин-
келя, который стремился, и успешно — йспомним небо декорации 
«Волшебной флейты», — воплотить в живописи впечатление реально 
звучащей музыки26. Мышление Фридриха-художника «литературно» 
(или, если угодно, музыкально) в том отношении, что его живописные 
устремления оказываются во власти смысла. Художник ничего не 
изображает ради красоты предмета, но всегда — ради некоей конечной 
истины, то есть именно ради смысла. Иначе говоря — истина и красота 
расходятся, и расходятся настолько, что все явления земного, видимого 
мира есть только предзнаменование иной, потусторонней истины. Сам 
земной мир — ущербен, и уже поэтому нельзя говорить о его красоте в 
прямом смысле слова: он красив, как красивы могут быть руины, и он 
красив еще тогда, когда на пути своего живописного пресуществления 
в знамение конечного смысла он, средствами живописи, средствами цвета, 
претворяется в некую колористическую музыку весьма абстрактного, в 
отношении предметного мира, свойства27. 

Только теперь пришло время если не выяснить смысл природы у 
Фридриха, то хотя бы отдаленно указать на этот ее смысл. 

Природа есть растущее, цветущее, есть саморазвитие, саморасцве
тание бытия; природа — органическое, и притом в двояком отноше
нии. В одном — органично все в мире: мир есть ряд слоев и цепь 
сущностей, одно вырастает из другого, одно растет над другим, живое из 

26 См.: Borsch-Supan H. Die Bedeutung der Musik im Werke Karl Friedrich Schinkels // 
Zeitschrift fur Kunstwissenschaft, 34, 1971, S. 257—295, особ. S. 269. 

27 См.: Sumowski W., S. 30; Lankheit K. Die Friihromantik und die Grundlagen der 
«gegenstandlosen Malerei» / / Neue Heidelberger Jahrbucher, 1951; Eimer G. Op. cit., S. 
52—53. Превосходно формулирует Г. И. Нейдхардт: «Die Wahrheit seiner Bilder 
aber liegt nicht im Abbildhaft-Vordergrundigen der Erscheinung, sondern in der abstraktiven 
Kraft ihrehintergrundigen, ideellen Aussage» — в каталоге: Caspar David Friedrich und 
sein Kreis. Dresden, 1974, S. 39b. 
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неживого, живое над неживым, растения над минералами, животные 
над растениями, человек надо всем, даже неведомое грядущее бытие 
человека из его нынешнего и над его нынешним земным. В другом 
отношении органическое (узко понятое) растет над неорганическим, и 
этот-то рост органического символичен для всей природы: природа — 
все, и живое, и неживое, и одушевленное, и неодушевленное. Все это 
разработано уже до Фридриха, и Фридриху остается не столько усвоить 
это из книг, сколько чутьем художника воспринять это из духа своего 
времени. Близкий Фридриху естествоиспытатель Готтхильф Генрих 
Шуберт, создающий свои романтические фантазии на темы науки и 
романтически перефразирующий «органологию» XVIII века, эту идею 
органической структуры мира выражает в ряде книг («Взгляд на ноч
ную сторону естествознания», 1806—1807) и, видимо, очень близко к 
мировосприятию Фридриха. В такой относительно поздней работе Фрид
риха, как «Видение Церкви»28 (Кат. 202), чтобы привести пример, мне 
бы хотелось видеть культурологическое приложение одной из основ
ных мыслей Шуберта — о том, как последующий слой бытия проникает в 
предыдущий, как бы в виде некоего предвосхищения грядущего, выс
шего состояния: так, человек в известном состоянии может прозревать 
что-то в своем будущем бытии после смерти29. Нечто подобное проис
ходит у Фридриха с языческими жрецами, в своих экстазах они, пора
женные, видят призрак готической церкви — предчувствие и мираж 
христианской эры. Конечно, эта картина — достигнутая вершина лите
ратурности, сюжет, сочиненный для готовых и давно отлежавшихся сим
волов, и уже поэтому к ней можно относиться по-разному. 

Фридрих — один из тех редко встречающихся людей, которые 
берут на себя всю боль века и воплощают ее и в своем творчестве, и во 
всем своем бытии. Творчество Фридриха — это именно такой, прошед
ший сквозь глубины и странности индивидуального существования от
клик на судьбы эпохи, далеко не всем понятный, но данный за всю 

28 В датировке этой работы мнения расходятся резким образом: см.: 
Hofmann (Kat.,230); Rave Р. О. С. D. Friedrich: Vision der christlichen Kirche. Bemerkungen 
zu einem aufgefundenen Gemalde // Zeitschrift fur Kunst, 1, 1947, A—7 (первая публика
ция картины); В. Сумовский, 103 f.; Borsch-Supan H. (Kat., 323—325). Единствен
но В. Гейсмейер (Geismeier W. Op. cit., S. 56) датирует работу довольно поздним 
временем и относит эту картину «примерно к 1820 году», но в другом месте 
(с. 47), очевидно, оставляет вопрос открытым. Поздняя датировка кажется 
весьма привлекательной. 

29 Общий закон состоит в том, что «более высокий, более духовный мир 
внедряется в более грубый мир данного существования» (Schubert F. И. Ansichten 
von der Nachtseite der Naturwissenschaft. 3. Aufl. Dresden, 1827, S. 252); «Как в гетев-
ской „Сказке" Храм хотя и лежит по ту сторону великого потока и всех 
перевозит один и тот же перевозчик и возврата назад нет, но все равно, 
смотри — далекое станет некогда близким и потустороннее переходит на 
эту сторону». (Ibid., S. 262). 
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эпоху. Характер этой эпохи, — когда Фридрих вступил в искусство и 
особенно в определяющие для него годы, когда он стал писать маслом, — 
характер этой эпохи отмечен в Германии двумя общими, противона
правленными тенденциями. Одна — это тенденция роста, взлета, надеж
ды, подъема художественной и философской мысли, нарастания патрио
тических настроений в период, предшествующий освободительным 
войнам с Наполеоном. Другая тенденция, обратная первой и уже на
капливающаяся исподволь издавна, — в параллель и вперемежку с ис
полненным самых радужных надежд бурным становлением немецко
го духа, — это та тенденция, которая одержала верх в эпоху Реставрации. 
Обе линии противостоят друг другу, как свобода и закрепощение, а в 
сложности и размельченности немецкой культурной жизни того вре
мени они нередко сплетаются и играют на руку друг другу. Космиче
ские высоты, достигнутые немецким искусством и философией на ру
беже XIX века и позднее, показательны для той широты, с которой 
ставились и решались в немецкой культуре самые важные и животре
пещущие вопросы: философский универсум и поэтический космос — 
экран немецкой духовной жизни этого времени. Это эпоха великого 
перелома, великого кризиса, надежд и отчаяния, веры и нигилизма — 
эпоха нередко ощущает себя временем обрыва традиций, но такой она 
и была по существу. Поэт космических видений Жан-Поль предлагает 
нам, в 1804 году, одну из «формул», схватывающих время в его целост
ной, единой динамике: «Время, когда бог клонится к закату, как солнце, 
и мир вскоре погрузится во тьму...»30. 

Жан-Поль очень далек от Фридриха по своему миропониманию и 
мироощущению, он далек от Фридриха, как подавляющее большинство 
тех немецких поэтов и философов, у которых когда-либо искали для 
Фридриха параллелей и аналогий. Но поэтические категории, в кото
рые облекает Жан-Поль динамику своего времени, отличаются чувствен
ной весомостью и общностью. Кому, прочитавшему, что «бог клонится к 
закату, как солнце», не придет в голову «Тетшенский алтарь» Фридри
ха — самое впечатляющее его произведение и самое неисчерпаемое в 
своей многозначной символике, так никем и не истолкованное с надле
жащей полнотой? Осмысление исторической динамики в религиозных 
образах — предельная широта для мысли того времени (вспомним, напри
мер, место религии в структуре мира у Гегеля!): космические пределы 
объединяют собой бога и природу, делают невидимое видимым и на небе 
заходящего бога являют человеку смысл его исторического момента. 

Примерно то же у Фридриха: его природа, как мы сказали, это 
рост, нарастание, набухание внутренних сил, расцвет, причем и деревья, 
и травы, и камни, и скалы — все одинаково участвует в этом росте, все 
одинаково напирает изнутри, из своих глубин органического мира, все 

30 Jean Paul. Werke / Hrsg. von N. Miller, Bd. V. Munchen, 1967, S. 31 (§ 2). 
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одинаково выбрасывает человека за пределы природы как жизни. Но 
нужно еще добавить, что сама эта природа Фридриха погружается во 
тьму и запечатлена именно в этот исторический миг: бог клонится к 
закату, а мир погружается во тьму, И в самой природе — два противо
направленных движения — цветение и увядание. Фридриховские на
дежды — даже и в самые «лучшие» времена, в первый период его 
зрелого творчества, — стоят под знаком отчаяния или печали. Расцвет 
и гибель, жизнь и смерть — одно через другое: бесформенные и углова
тые очертания горных громад, которые очень скоро обретают у Фридри
ха свое особое навязчивое постоянство контуров, резкие, острые, обрыви
стые уступы скал (меловые горы, по Шуберту, «надгробия погибшего 
исполинского мира»31), или уподобляющиеся ровным морским волнам 
бескрайние гряды холмов, или, сходные с горами, нагромождения ледя
ных торосов, или клубящиеся, застилающие огромные пространства, ту
маны — все это рост природы, из земли, вздыбливающей свою оболочку, 
одновременно живость и мертвенность безличной стихийности. Горы и 
камни у Фридриха никогда не бывают тяжелыми, их стремление — 
вверх, они не лежат на земле положенным на нее тяжким грузом, они 
сами — растущая, выпирающая к небу земля (см. «Богатырскую моги
лу близ Гютцкова», Кат. 476, или «Прогулку в вечерних сумерках», Кат. 
407): как легко лежит громадный, плоский снизу камень на верхних 
точках и выступах меньших камней — он не давит на них, а словно 
летит! Он едва хранит свое равновесие — не падая, а взлетая! В безли
ком росте стихийного — присущая стихии недоделанность, ее особая 
ущербность. Сила и слабость. В органическом мире растений природа, 
по Шуберту, в очередной раз «восстает из гроба, из состояния подобного 
тлению»32. Как писал Фридрих в одном из своих писем, «семя должно 
долго пролежать в земле, чтобы чего-либо можно было ждать от зем
ли»33 — от земли! — в растении сила не семени, но земли; семя — 
проверка ее, земли, возможностей, ее, земли, животворности. Растения, 
деревья, выходящие из земли и, как писал Шуберт, в своем индивидуаль
ном существовании непосредственно удостаивающиеся воздействия 
солнца и атмосферы34, — новый уровень, на котором сливаются жиз
ненное упорство с неминуемой гибелью живого. Четыре высоких голых 
ствола с жалкими обломками ветвей, стоящие по углам квадрата вокруг 
креста на ранней сепии Фридриха (Кат. 82), — самое крайнее выраже
ние такого слияния жизни и гибели. 

Общность природного смысла уничтожает у Фридриха границы 
жанров пейзажной живописи: горы или море — одно в своей стихийно-

31 Schubert G. H. Op. cit., S. 163. 
32 Ibid., S. 167. 
33 Hinz S., S. 30; ср. другие особые случаи употребления слова «земля» у 

Фридриха: Hinz S., S. 44, 36. 
34 Schubert С. Н. Op. cit., S. 189—190. 
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сти, в горах и море — явление одной и той же, вещественно плотной и 
аллегорически-призрачной природы. Известен случай, когда знаток 
искусства и древностей К. А. Бёттигер принял горный пейзаж Фрид
риха за вид моря. 

Изъеденные ветром и дождем камни, поломанные и еще дыша
щие деревья — следы природного буйства, катастроф, бурь, гроз, которых 
Фридрих никогда не показывает; природа сведена не к своему покою, 
но к своему сущностному состоянию прозрачного проводника смыслов. 
Изменчивость природы, которую художник заставал во время захода 
солнца или в утренний час, — изменчивость природы постигнута ху
дожником как ее закон и образ: «сиюминутность» увиденного и вос
произведенного указывает не на то, что вот это состояние быстро сме
нится другим, а на то, что вот это — динамическое, движущееся и... 
остановившееся, замершее в движении — состояние есть образ подлин
ной природы. Изменчивое застыло перед нами — это словно стихий
ность природного медленно выливается перед нами сквозь четкость 
постоянных контуров, туманы льются из гор, через горы — как будто 
внутреннее их наполнение. Критик 1822 года писал о «Лодке среди 
утреннего тумана» (Кат. 283): «Плотный, белый туман так тяжело ле
жит на всем, что имя знаменитого художника остается тут единствен
ным лучом солнца, который освещает картину. Несомненно, природа 
иногда представляется такой, но тогда она не живописна. Четвертью 
часа позднее, когда эта шапка туманов поднимется или опустится, — 
вот тогда только и получалась бы картина»35. Фридрих схватывает при
роду в постоянстве ее перехода, в постоянстве ее переходного бытия. 
И природа не просто застывает и безмолвствует — она цепенеет и ока
меневает на гребне своего, превращающегося в гибель и увядание, роста 
и набухания; ветви деревьев у Фридриха обломаны еще как бы и до 
всяких бурь, — натуралистическое объяснение неправомерно успокои
тельно, еще и до всяких бурь дерево, творение земли и солнца, есть 
выведенная наружу конечная ущербность мощи, знак великого и траги
ческого поворота исторических судеб. 

«Человек в своем теперешнем состоянии, — писал Шуберт, — 
подобно окружающей его природе, которую он носит на себе, как платье, 
есть пророческий иероглиф»36. У Фридриха отношение несколько иное: 
не природа вокруг человека, но человек внутри природы, теснимый ею 
как чуждый ей элемент; поверхность, которой повернута природа к 
человеку, — обратная, не внутренняя, не граница человеческого обжито
го мира, а видимая, внешняя граница нарастающих изнутри сил земли. 
Помещенный в «атмосферу», человек и тут подвержен действию при
родного, действию неба. «Воздух и земля словно сливаются, — писал в 

35 Цит. в кн.: Borsch-SupanH. С. D. Friedrich..., S. 122. 
36 Schubert G. И. Op. cit., S. 64. 
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1808 году Адам Мюллер в дрезденском журнале «Феб», — они, довери
тельно, словно меняются местами: в облаках земля словно переходит на 
сторону неба, в морях и реках небо — на сторону земли, — а в самой 
дальней дали границы сливаются, цвета бледнеют и переходят друг в 
друга, и уже нельзя больше сказать, что относится к небу, что — к 
земле»37. Эта дальняя даль есть у Мюллера символ раннего детства и 
глубокой дряхлости человека, а пейзаж в живописи не столько пласти
чен, сколько аллегоричен38. В этих словах много близкого Фридриху. 
Поверхность окружающей человека природы — граница борьбы и сою
за неба и земли. Эта граница и оболочка — поле символического; на 
нем клонится к закату бог и погружается во тьму мир39. 

Фридриховская «природа» — это не пространство субъективности 
человека, но в первую очередь пространство субъективности природы, 
выражающей себя в пору своего исторического заката. 

3 

Фридрих был очень последовательным художником, который ни
когда не поступался своим, всегда им остро ощущаемым, чувством ху
дожественного идеала. Таким он был и в самой жизни, если только 
жизнь была для него чем-то помимо искусства, — человеком ясных 
осознанных демократических убеждений, который наступившую эпоху 
Реставрации переживал как тяжелый личный гнет. Один из совсем 
немногих немецких художников своего времени, никогда не бывших в 
Италии — таких можно пересчитать по пальцам, — Фридрих добро
вольно предпочитает жить в условиях, которые вызывали у него «содрога
ние»40. Дрезден, в котором с молодости поселился Фридрих, — сам 
выбор этого города для местожительства символичен: для уроженца 
шведско-немецкой Померании, ученика Копенгагенской художествен
ной академии, Дрезден — самый юг севера, германского севера, север
ной, вечерней, «закатной» природы, в сумерках которой готовое и живое 
предвосхищение исторических сумерек эпохи. «Храм Юноны в Агри-

37 Miiller A. Kritische, asthetische und philosophische Schriften / Hrsg. von W. Schroeder 
und W. Siebert. Neuwied und Berlin, 1967, Bd. 2, S. 188. 

38 Ibid., S. 189. 
39 Тему тоски, печали разрабатывает Г. X. Шуберт: путешественники 

былых столетий описывали жалобный голос северного соловья, который боль
ше не водится в Исландии. Он у Шуберта словно предвестник постепенного 
отступления живой природы из этих северных широт (Schubert G. И. Op. cit., S. 
188). В другом месте Шуберт описывает загадочные воздушные явления на 
Цейлоне — «воздушную музыку», или «чертов голос», звучащий низко и 
тоскливо, как голос человека, — он наводит ужас на самых уравновешенных 
слушателей и звучит, добавляет Шуберт, «жалобно, как и все звуки в нынеш
ней планетарной природе» (S. 89—90, 90 Anm). 

40 HinzS.,S. 30. 
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генте» (Кат. 381), — если картина эта написана Фридрихом, а это, впол
не вероятно, так41, — это единственное воображаемое путешествие ху
дожника на настоящий юг Европы. В эпоху Фридриха наследие клас
сической древности очень многими ощущалось еще не как антикварный 
реликт, но как подлинное духовное присутствие античности в совре
менности — в ландшафте, культуре и народности. Иное у Фридриха: 
руины античности среди сумеречных символов севера, или, что то же 
самое, среди претворенных в языке символов эпохи. Южное, итальян
ское и античное, Фридрихом всю жизнь как будто откидывалось, отме
талось, словно нечто для него недозволенное, морально недопустимое. В 
критический период немецкой истории, в 1816 году, Фридрих, отвечая 
на приглашение приехать в Италию, объясняет, что не едет не потому, 
что не хочет, но потому, что не может «без содрогания» думать о возвра
щении назад — это, как выражает он свое чувство, «все равно что похо
ронить себя заживо — стоять же на месте, если так угодно судьбе, я еще 
могу себе позволить»42. Я думаю, что Фридриху удалось в этих строках 
совершенно точно сказать то, что в последующие годы происходило с 
его искусством — с этим единством его индивидуального существова
ния, творчества и природы — природы как образа судьбы истории и 
природы. Нельзя сказать, чтобы в последние два десятилетия искусство 
Фридриха никак не развивалось, но это развитие совершается уже в 
очерченных заранее пределах. Прежнее символически-смысловое един
ство сохраняется, но художник часто оказывается на периферии этого 
единства — смысловое то перенапрягается, и тогда торжествует литера
турность, то скрывается в видимом и только равном себе облике приро
ды, и тогда символика пропадает для непредвзятого зрителя. Один и 
тот же художник написал и «Луга близ Грейфевальда» из Гамбургской 
галереи, и «Вид Исполиновых гор», и великолепный, поразительный и 
неожиданный по перспективе «Большой заказник близ Дрездена» (1832, 

41 Эту картину приписывает Фридриху X. Бёрш-Зупан. См. также: Hofmann 
(Kat., 288). Ср. другой столь же редкий мотив у Фридриха — античная скульп
тура, которая на картине «Терраса парка» (Кат. 199) — см. убедительные 
интерпретации В. Гейсмейера (Geismeier W. Op. cit., S. 41) и X. Бёрш-Зупана, — 
играет роль типичной для архитектоники работ Фридриха центральной вер
тикали. Справедливо сопоставлять эту картину с такой работой, как компо
зиционно сходная картина «В память Иоганна Эмануэля Бремера» (Кат. 
228). В этих работах запечатлена фридриховская живописная философия 
истории. Что касается «Храма Юноны», то я не могу разрешить противоре
чие между сведениями Гамбургского каталога В. Гофмана и X. Бёрш-Зупа
на: по словам последнего, «Храм Юноны» всегда считался работой Фридри
ха и лишь Г. Беенкен (1944) высказывал иное мнение, в Гамбургском каталоге 
утверждается, что только Бёрш-Зупан атрибуировал эту картину как работу 
Фридриха, да и то атрибуция эта в глазах составителей каталога не более, 
чем дискуссионная «попытка». 

42 HinzS., S. 30. 
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Кат. 399), и «Видение Церкви», и «Ангелов в облаках» (сепия, Кат. 434), 
и «Лебедей в камыше» (Кат. 266, 400) — полотна, не сходные по замыс
лу и не равные по достоинству: кричащие контрасты в рамках стили
стической общности. После крайне заостренных ранних, написанных 
маслом работ, этих сгустков смысла, когда каждая картина предстает 
как единственно возможная в своем роде — таковы «Тетшенский ал
тарь» и «Монах на берегу моря», наступает теперь необычайное расши
рение сюжетного, и многочисленны работы, повторяющие одну компо
зиционную идею или соответствующие одной смысловой структуре. При 
ясном и, казалось бы, доведенном до необычности, до резко выражен
ной странности художественном облике Фридриха характерным обра
зом остается открытой граница между его профессиональным творче
ством и искусством дилетанта Каруса43, в целом опять же непохожего 
на Фридриха ни по умонастроению, ни по темпераменту, ни по художе
ственным решениям и технически тем более неровного. На этой от
крытой границе находится несколько работ, которые в разное время 
приписывали то Карусу, то Фридриху44. Это обстоятельство заставляет 
задуматься, и оно действительно многое говорит о такой живописи, ко
торая прежде всего понимает себя как воплощение ясно увиденных и 
все время созерцаемых смыслов, духовной стороны природы и вещей, а 
не как собственно художественное воспроизведение и претворение ви
димого мира. В'своих попытках передать духовную сторону вещей ху
дожник с самого начала, по идее, уже есть хрупкое, несовершенное сред
ство, его творческая сущность уступает перед внутренним творчеством 
самого бытия. Точно так же человек во фридриховской природе, то есть 
понятой так, как у него, есть наблюдатель происходящего в природе и 
происходящего с природой, но только не радостный наблюдатель ее красот 
и совершенств, а наблюдатель вынужденный и лишний, природа может 
обойтись и без него: как писал Шуберт, земля постепенно остывает, 
живая природа северных зон «готовится к тому, чтобы убраться отсю-

43 В последнее время начинает проясняться то, что должно было быть 
ясно уже давно: Карус как личность, мыслитель весьма и весьма далек от 
Фридриха. Живущий в нем дух свойственной эпохе бидермейера самоуспо
коенности очень скоро тормозит внутреннее развитие этого в высшей степе
ни талантливого ученого. Специфический для бидермейера реализм миро
воззрения овеян романтическим как некоей необязательной и вместе с тем 
чувственно приятной аурой, он тяготеет к беспроблемности и к тому культу 
поэтического, который становится выражением благополучия позднебуржуаз-
ной эпохи. В период близости Фридриху Карус усваивает мотивы и образы 
Фридриха и очень скоро освобождает их от их единственного в своем роде 
романтического трагизма, от диалектики, от религиозно-философского смысла. 
См.: Prause M. Op. cit., S. 8—9; Sumowski W., S. 19—20; Borsch-Supan H. (Kat., 38a). 

44 Среди таких «спорных» работ — «Мечтатель» из Ленинградского Эр
митажа (Кат. 457), «Прогулка в вечерних сумерках» (Кат. 407), «Лебеди в 
камышах» из Франкфуртского музея Гёте (Кат. 266), «Храм Юноны в Агри-
генте» (Кат. 381), которые признаются теперь работами Фридриха. 
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да», и вот, наконец, человек остается одиноким созерцателем мертвых 
скал46. Таков, если быть последовательным, художник по Фридриху: он 
хрупкий и робкий передатчик смыслов; с одной стороны, он удостоен 
видеть глубинные судьбы природы и истории, а с другой, — совсем не 
удивительно, если он исполнит свое предназначение весьма несовер
шенно и неполно. Сдаваясь высшему, художник аскетичен46. 

Здесь причина важнейшего для восприятия искусства Фридриха 
и для его собственных судеб: ero^jsapjlliiM вждут^ своего зрителя, а не 
зовут его к себе, ждут, когда придет человек, который пожелает присталь
но вглядеться в них и который тогда уже не удовлетворится данностью 
видимого, но подумает о том, что, собственно, значит все это изображенное, 
который, следовательно, заинтересуется лежащим по ту сторону плана 
изображения, символическим смыслом (здесь будет прав Мюллер, гово
ривший, что пейзаж — не пластичен, то есть не довольствуется само
тождественностью видимого мира природы,» а аллегоричен); такой зри
тель должен будет понять сначала, что пейзаж здесь — проводник 
высшего, божественного смысла, да к тому же еще и умирающего, гиб
нущего, сходящего на нет, и что художник здесь — медиум этого уми
рающего божественного. 

Пейзаж — не суть, пейзаж — не цель человеческого, не собствен
ная задача художника, но изображенная местность есть прежде всего 
явление природы, то есть не вот этот конкретный вид, в котором, и толь
ко, был бы его живописный смысл, но явление земли и неба, растущих 
по преимуществу стихийно, безликих, если рассматривать их как тако
вые, не как, в свою очередь, явления потустороннего смыслового совер
шения; аллегория, и притом двукратная. Всматриваясь в местность или 
даже рисуя с натуры, художник смотрит, как, уже в самой живописи, на 
самой картине, можно сделать эту местность выразительницей общего 
и, по сути, уже заложенного в нее смысла. Характерно, что Фридрих не 
сгущает природное, а разрежает его47, он удаляет с поверхности земли 
все, что можно удалить, все лишнее, и оголяет ее стихийную основу, 
момент неразличимо и неизмеримо сплошного — почву, скалы, воду; 
эта Голая стихия земли выпирает наружу, тогда как ее органические 
порождения обычно редки и скудны, стихийная мощь и тут же бед
ность, ущербность природы — знак ее часа. 

Художник — не субъективист, и он тем более предельно далек от 
того, чтобы приписать природе или хотя бы одному виду природы что-

45 Schubert G. И. Op. cit., S. 188. 
46 Ср.: Borsch-Supan И. Bemerkungen zu С. D. Friedrichs «Monch am Meer*..., S. 63b. 
47 В своих поздних, опубликованных К. К. Эберлейном записях Фридрих 

возражает против нагромождения предметов на полотне, которыми картина 
переполняется: «То, что новейшие пейзажисты видят в натуре в окружности 
100 градусов, то они безжалостно сдвигают в окружность 45 градусов. И 
получается: то, что в природе разделено было большими промежутками, то 
теперь соприкасается на тесном пространстве, переполняет и перенасыщает 
24 Михайлов А. В. 
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либо свое, например, свое настроение. Напротив, художник послушен 
природе и ее настроениям. И уж тем более художник не приглашает 
зрителя излить свои настроения на написанный им ландшафт, но он, 
скорее, призывает зрителя смириться перед лицом природы и соразме
рить свои ожидания и свои случайные и преходящие настроения с тем, 
что нужно и что приходится по необходимости ждать от природы и от 
судьбы, с ее, природы, необходимым настроением. Литературные, сенти-
менталистские и меланхолические мотивы XVIII века у зрелого Фрид
риха48 переплавляются в эту общность настроения сущностного, уходя
щего к единству бытия в его судьбе и в его, бытия, переживания самого 
себя. Море в «Монахе на берегу моря» — это бесконечность не как бес
крайность дали, а как неизмеримость пространства, неизмеримость как 
стена бесконечности, бесконечность как финальность судьбы49. Аллего
рический язык этого пейзажа, — несомненно, наиболее философский в 
творчестве Фридриха, и распознанная теперь история работы художни
ка над ним необычайно поучительна50. 

Художник — не субъективист, а склоняющийся перед умирающим 
величием и могуществом природного и божественного, им покорный 
проводник смысла; для произвола субъективного тут, строго говоря, со
всем не остается места. Средства художника не яркие, а тонкие. Они по 
сути того, как понимается творческое, не могут быть иными: сам твор
ческий принцип — движение внутрь. Пейзаж Фридриха не расцветает, 
а замирает перед зрителем. Очень небольшие форматы-Некоторых важ
нейших, наиболее насыщенных смыслом работ Фридриха чрезвычайно 
показательны для этого ухода творчества внутрь себя61. 

взор и производит на зрителя противное и пугающее впечатление» (Hinz 5., 
S. 107); тесное «стесняет» (beangstigt), пугает, страшит. X. Бёрш-Зупан в цит. 
статье 1965 года пишет, что Фридрих всякий предмет на своих картинах распо
лагает подчеркнуто не допуская, чтобы взгляд свободно гулял по картине 
(S. 63Ь—64а). 

48 Как пишет, цитируя Шеллинга, В. Сумовский (S. 18), Фридрих превращает 
сентиментальный романтизм XVIII века в романтизм трансцендентный, цель 
которого — «снять незримую стену, отделяющую действительный и идеальный 
мир», и достигнуть «интеллектуального созерцания* как торжества объекта и 
субъекта в * чисто абсолютной вечности». 

49 Ср. цит. работу X. Бёрш-Зупана 1965 года, S. 64—65а, 67а. 
50 См. в той же статье с. 67 и снимки в инфракрасном излучении на S. 68,69. 

Первоначально Фридрихом были написаны два парусника — вполне обычный 
для него мотив. См. также: Hofmann (Kat., 162). 

51 О форматах Фридриха Г. Эймер верно замечает, что 1) это •оставленная 
почти без внимания глава творчества художника» и что 2) Фридрих в большин
стве случаев предпочитал * небольшой и самый малый формат», доходивший в 
одном случае до 18 х 21 см (Elmer G. Op. cit., S. 54). 
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Важнейшее противоречие искусства Фридриха — это движение 
творчества против творческого начала62. Художник не просто создает 
себя в процессе роста и развития как творческую личность, но должен 
здесь и всячески ограничивать, сдерживать себя, уходить в молчание и 
стихийность природного, должен поступать по принципу: у кого есть 
глаза, тот все равно увидит. Казалось бы, такой противоречивый прин
цип творчества должен до крайности обеднять искусство художника. 
Разумеется! Однако только это противоречие и создавало художествен
ный феномен Фридриха; это противоречие, пронизывая все искусство 
Фридриха, перерабатывает и восполняет, заставляет работать на себя и 
все его слабости; подчиняет себе все узкое, робкое, всякую техническую 
неуверенность; и даже можно думать, что, не будь этого страшного, бес
престанного, неумолимого, даже трагического сопротивления своему твор
честву, своим творческим силам, а будь только прямой рост таланта, и 
мы ничего не знали бы о Фридрихе, который, быть может, был бы упо
мянут тогда в каком-нибудь забытом и редком словаре местных деяте
лей Померании53. Фридриха можно уподобить дубу, каким рисует он 
его на своих картинах, дубу, с которого сорваны почти все листья и у 
которого сломаны почти все ветви. На границе земли и неба деревья, 
эти могучие порождения природы, щупальца земли, которые гонит она 
наружу среди камней, почти испытывают судьбу человека в природе. 

Как писал Клейст: 

Die abgestorbne Eiche steht im Sturm, 
Doch die gesunde stiirzt er schnetternd nieder...54 

Сломить не может буря дуб иссохший, 
Но с громом молодой и крепкий валит... 

(Пер. Ю. Корнеева) 

— это словно два модуса человеческой ущербности в природе. 

52 Об этом — существенные замечания у X. Бёрш-Зупана, который ограни
чивается, однако, тем, что констатирует положение дел, но не задумывается над 
далеко идущими последствиями острого противоречия: «Если уже при жизни 
Фридриха его язык был доступен немногим, то причина заключалась не только 
в публике, но и в робости художника, опасавшегося раскрывать свои глубочай
шие чувства перед торопливым зрителем» (Borsch-SupanH. С. D. Friedrich..., S. 8); 
«Проникновение в искусство Фридриха означает поэтому нарушение некоей 
тайны» (S. 9). Если представления X. Бёрш-Зупана о «языке» Фридриха до
вольно узки, то во втором своем высказывании он затрагивает проблему широ
чайшего характера. 

53 Иоганн Готтфрид Шадов писал Гёте 28.VI.1817 (цит. по кн.: Borsch-Supan 
Н. С. D. Friedrich..., S. 9): «Фридрих прав, потому что не делай он так, и он был бы 
ничем, а кроме того, этот человек в унисоне со всем, что делает: он насквозь 
такой!». 

54 Клейст Г. фон. Пентесилея, ст. 3041—3042. 
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Одновременность цветения и увядания — это общий закон творче
ства Фридриха. Так, цветущей и увядающей, могучей и гибнущей, изоб
разил он на своих картинах природу; заходящим за горизонт солнцем 
представил Фридрих стоящего по ту сторону природы бога; гибнущей, в 
смене времен, представлялась ему его эпоха, пора «преходящего величия 
храма»55, кризисная пора падения религии, веры, культуры, природы. И 
сам творческий процесс всецело определяется той же динамикой проти
воположного: все, созданное Фридрихом, создано благодаря и вопреки 
самому себе, создано от лица эпохи, сущности которой уподобляет ху
дожник свою жизнь, и создано для эпохи, которая лишь относительно 
редко способна была судить о творческих намерениях и художествен
ных достижениях Фридриха. 

Противоречивая динамика природного есть та логика неразреши
мости, которая получает конкретное выражение в каждой работе худож
ника и вместе с этим управляет сложной и до сих пор не ясной в дета
лях эволюцией его творчества. 

4 

О творчестве Фридриха говорилось немало противоречивого. Ис
точник противоречивости — само творчество художника. О Фридрихе 
говорить трудно, поскольку его искусство включает в себя противопо
ложное, включает в себя одновременно и противонаправленно действую
щие движения, нарушающие формальный закон исключенного третьего. 
Само его искусство возникает на почве исторически однократной и 
индивидуально неповторимой диалектики противоречий. 

Один и тот же исследователь высказывает о Фридрихе суждения, 
которые по простой логике вещей кажутся взаимоисключающими. 

Так, Хельмут Бёрш-Зупан 
в 1965 году пишет, что «Фридрих располагает предметы видимого 

мира не в их взаимосвязи, но изображает каждый предмет, особо его 
I подчеркивая, словно некое понятие, ставшее наглядностью. Поэтому при-
/ рода является у него как бы ребусом...»56; 

в 1971 году: «Картины Фридриха — это не суммы знаков с твердо 
установленным значением, которые прибавляются один к другому и 
которые можно читать, но они, картины, суть органически построенные 
единства»57; 

55 #mzS.,S. 103. 
56 Borsch-Supan И. Bemerkungen zu С. D. Friedrichs «Monch am Meer»..., S. 64a. 
57 Borsch-Supan H. [Rezension von] Sumowski W., Caspar David Friedrich-Studien // 

Zeitschrift fur Kunstgeschichte, 34,1971, S. 315a. 
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наконец, в каталоге 1973 года: «Фридрих сохранял известный про
стор для толкования вещей и не рассматривал ландшафт как некий 
язык со всегда однозначными вокабулами»68; 

но в своем же каталоге Бёрш-Зупан публикует составленный им 
перечень вокабул и их значений59, так что, получается, предметы на карти
нах Фридриха — все же не что иное, как вокабулы, которые, как и слова 
обычного языка, могут быть полисемантичны и омонимичны, не переста
вая быть однозначными в конкретных случаях словоупотребления; 

и в рецензии 1971 года Бёрш-Зупан возражает против предложен
ного Вернером Сумовским гибкого подхода к фридриховским симво
лам, как допускающим множество толкований60. 

Сам Вернер Сумовский утверждает, что «всякая картина Фридри
ха есть сумма символов, которые лишь в своей совокупности дают сим
воличность в собственном смысле слова»61, и этим утверждением как 
будто близок Бёрш-Зупану в том случае, когда Бёрш-Зупан говорит об 
органичности картин Фридриха. Однако различие между этими двумя 
исследователями состоит в том, что Бёрш-Зупан все-таки считывает все 
символы по отдельности и затем сам берет на себя труд соединять их в 
•органическое целое», создавая литературный, аллегорический сюжет 
картины, тогда как В. Сумовский в своей фундаментальной книге о 
Фридрихе, наиболее весомой из всего написанного об этом художнике, 
предпочитает интерпретировать работы Фридриха исходя из контекста 
эпохи и из доступных самой эпохе символов и смыслов, точнее — ассо
циаций, но именно благодаря этому поневоле оказывается в весьма ши
роком и потому достаточно неопределенном пространстве самых раз
личных возможностей. 

Но если сторонник символического истолкования творчества Фрид
риха рано или поздно вступает на путь гаданий, вынужденный давать 
недвусмысленные словесные определения тем или иным символам, и 
признает органичность живописных произведений, только чтобы не идти 
против очевидного и не уронить честь художника, — потому что на 
самом деле он не исходит из органичности и целостности смысла (так, 
Бёрш-Зупан в отличие от Сумовского) и не имеет его в виду в своих 
символ о логических штудиях, — то сторонник реалистической интер
претации живописи Фридриха вынужден или совершенно отрицать 
символически-аллегорический план его работ (но это он едва ли станет 
делать), или принужден так или иначе соединять реалистическое виде
ние действительности у Фридриха с его символикой и так или иначе 
извинять как непоследовательность его символы, аллегории и ирреаль-

Borsch-Supan И. (Kat., 26а). 
Bdrsch-SupanH.(Kat., 224 f). 
Borsch-SupanH. [Rezension von] Sumowski W...y S. 315a; Sumowski W., S. 22. 
Sumowski W., S. 20. 



742 Раздел II 

ности. У человека, читающего Фридриха как реалиста, — заведомо труд
ная позиция. 

Однако вопрос о реализме Фридриха не праздный. Не слепцами 
были даже и те современники середины XIX века, которые настоящего 
продолжателя искусства Фридриха видели в Карле Фридрихе Лессин-
ге62, представителе ненавистной Фридриху реалистической Дюссельдорф
ской школы. Они не были слепцами, когда уже у Фридриха видели то, 
что так близко было им в Лессинге, в сплошном вещественном конти
нууме реалистического письма, в тождественности живописного и реаль
ного пространства, в литературно и эмоционально не затрудненном 
живописном творчестве. От живописного романтизма к живописному 
реализму в немецком искусстве — гладкий переход. Он, этот переход, 
осуществлялся, в частности, и теми работами Фридриха, в которых сим
волический план действительно без остатка скрывался в ничем не на
рушаемой и не искажаемой поверхности природного, — такими работа
ми, как «Луга близ Грейфсвальда». В 1820-е годы Фридрих начинает 
иногда писать «с натуры»63, тогда как прежде он тщательно комбиниро
вал ландшафт из готовых, срисованных, скопированных элементов уви
денной природы (многочисленные анализы работ Фридриха в их сопо
ставлении с эскизами у Бёрш-Зупана, Сумовского и других), причем 
Фридрих всегда был склонен к точности и, видимо, никогда не «сочи
нял». Замечателен переданный И. Г. Шадовом рассказ о том, как вос
хищался Фридрих Вильгельм III фридриховским «Утром в Исполино-
вых горах» (1811, Кат. 90): «Это красивая картина, когда я ездил в 
Теплиц, я рано встал и думал — вот увижу красивую местность; из 
тумана выглядывали вершины гор, именно впечатление морской поверх
ности, и чего я, собственно, хотел, того и не увидел; но кто такого не 
видел, тот думает — так не бывает»64. Тут прусский король «оправдал» 
картину Фридриха с помощью типичных аргументов любителя живо
писного реализма. Тяготение к верности и точности уже фотографиче
ского уровня возникло задолго до появления реализма XIX века. Позд
нейший живописный реализм в ряде случаев был попросту снятием 
сливок с многое л ойности, многомерности романтического произведения 
искусства. 

Реализм и романтизм лежат отчасти в разных плоскостях. У Фрид
риха реалистически верное и точное видение природы сосуществовало 
с напряженным аллегорически-символическим планом смысла, что од
нако не означает ни того, что пространство фридриховских работ заду
мано как реалистически верное и жизненно правдоподобное (оно лишь 

62 Borsch-Supan И. (Kat., 55а). См. также: Borsch-Supan И. С. D. Friedrich..., S. 54; 
Caspar David Friedrich und sein Kreis, S. 69a. 

63 Borsch-Supan H. (Kat., 33a). 
64 Цит. по кн.: Hagen A. Die deutsche Kunst in unserem Jahrhundert. I. Theil. Berlin, 

1857, S. 83. 
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результат смысловых опосредовании внутри конкретного произведения), 
ни того, что у позднейших и закоренелых реалистов XIX века, забыв
ших о сложности романтического искусства, пространство — просто то 
же самое, что у Фридриха. Это, конечно, далеко не так. Именно потому, 
что поверхность видимого природного мира у Фридриха живая и что 
она, так сказать, дышит и колышется своими, выпирающими из нее 
смыслами, именно потому она не всегда одинакова, именно потому она 
может быть, между прочим, и жизнеподобной в духе реализма, именно 
потому у Фридриха случаются иногда и натуралистические «провалы», 
каких, наверное, не знали даже спустя несколько десятилетий робкие 
дюссельдорфские реалисты, — такова огромная, относительно формата 
работы, фигура мужчины на картине «Странник над морем тумана» 
(Кат. 259), вставленная в целое с резкостью фотографии, диссонирую
щей с миром природы. 

У Фридриха есть несколько картин, изображающих вход на клад- \ 
бище (см., например, Кат. 291, 335, 357). Мотив сентиментального миро
восприятия, поэзии XVIII века претворен в реалистически-наглядный 
образ, тем более реалистически-наглядный, что для всякого, смотрящего 
на картину, этот как бы вдруг случившийся посреди самой жизни вход 
в иной мир, в иное, — словно нечаянно-страшный знак-воспоминание: о 
неприметность входа разбивается цельность временного — тело прохо
дит внутрь, душа воспаряет к небесам. У Фридриха есть одна картина, 
изображающая кладбище, — это «Могила художника Кюгельгена» 1822 
года. Дрезденский художник, друг Фридриха, Герхард фон Кюгельген 
был найден убитым, раздетый и ограбленный, в окрестностях города 21 
марта 1820 года — его тело лежало в борозде вспаханного поля, и впе
чатлительному Фридриху едва ли не мерещились всякий раз, когда в 
позднейшие годы он рисовал вспаханные поля первого плана своих 
картин, мертвые раздетые тела на них (отсутствие которых тогда 
значимо). Фридрих рисует на своей картине памятник художнику на 
городском кладбище. Эта работа — едва ли не безраздельное торжество 
почти фотографического реализма: все на ней запечатлено, во-первых, 
на память о покойном, и потому точно так, как есть. Позднейшая, более 
известная работа «Кладбище в снегу» (Кат. 353), относящаяся, по-види
мому, к 1826 году65, варьирует ту же тему, но, сохраняя самые общие 
черты пространственной композиции, возвращается к сельским элегиям 
XVIII века с их издавна привычной грустью. Во-вторых, теснящие друг 
друга памятники и кресты изображены в характерном кладбищенском 
порядке-беспорядке. Их расположение, очевидно, задано документаль
ным предназначением картины, то есть оно точно такое, какое есть в 
действительности, как то бывает в сделанной на память фотографии. У 
картины нет типичного для большинства фридриховских работ второго, 

См.: Hofmann (Kat., 280—281). 
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заднего, плана. Вершина невысокого холма, поднимающегося над огра
дой в правой половине картины, видна, наверное, так, как с той же точки 
зрения в самой действительности. Две лопаты на переднем плане — 
они же сохранены и в работе 1826 года — это смысловое добавленш 
художника. Лопаты — не просто символы, но абстракции символов, зна 
ки символов"^Узлы, в которых пересекаются эти типичные для Фридри
ха символы в своих метаморфозах: одна лопата стоит наклоненная, дру
гая упала, лежит на земле; видимо, вторая — аллегория умершего друга, 
первая — аллегория еще живого; выходит, что лопаты означают, отдален
ным намеком, не только обычный для Фридриха(7срест (на* работе 1826 
года обе склонившиеся одна к другой лопаты тоже дают лишь намек на 
крест), но и человека (фигуры человека, нарисованные у Фридриха обыч
но со спины, часто тяготеют к отвлеченной конструкции — в противопо
ложность натуралистической основательности вещественного в «Стран
нике над морем тумана»), а две лопаты есть посмертный знак того 
духовного единства двух людей, или единства двух людей в их судьбе, 
что обычно называют мотивом дружбы у Фридриха. Может показаться 
очень странным, что именно картина, изображающая, со всей возможной 
достоверностью, кладбище, способна что-то сказать о предельных воз
можностях Фридриха-реалиста. Странно, но это так: и запечатление 
данного в его простой, буквальной данности вполне может быть целью 
Фридриха. Лопаты кладбищенских картин Фридриха сами по себе ни
чуть не разрушают документальности работы: в этом, как и во многих 
других случаях, фигуры символов извлекаются художником из реаль
ных конфигураций предметов в самой действительности. Это, в крайнем, 
предельном случае, «нулевое* претворение действительности — нуль ее 
художественного преобразования в искусстве. О кризисном характере 
искусства Фридриха говорит то, что оно, в своем развитии и в своем 
исчерпании своих возможностей, упирается все в тот же фотографиче
ский реализм живописи середины XIX века с беспроблемностью его 
пространственных отношений: фридриховская напряженная символи
ка, вычитываемая лишь из циклических множеств его работ, уже начи
нает тонуть, — хотя это происходит довольно редко, а Фридрих послед
них лет жизни, после 1830 года, борется с беспроблемной однозначностью 
пространства, выбирая самые неожиданные точки зрения, — уже начи
нает тонуть в реалистической самотождественности данного, тогда как 
от этой чувственной и наглядной самотождественности начинает отслаи
ваться как смысл система весьма абстрактных графических отношений — 
система, которая в каждой отдельной работе все же никак не может 
оторваться от заполняющей схему вещественной наглядности и несет ее 
на себе как тяжелый могильный холм66. 

66 Поздний Фридрих писал (HinzS., S. 102—103): «Искусство вообще не долж
но создавать иллюзии... Лишь намекать должна картина, но прежде всего воз-
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Такова критическая — достигающая критического состояния — 
двойственность искусства Фридриха: форма внутреннего распада, обна
руживаемая в творчестве, которое способно увлекать, по видимости, как 
раз обратным распаду — своей цельностью, то есть интенсивностью 
своих смыслов, их перенасыщенностью, перенапряженностью. Реаль
ный, видимый мир прочно держит Фридриха, но не так, как привязывает 
к себе мир других художников, для которых видимый мир есть все, и 
собственный глаз, естественно, высший проводник и критерий истин
ного, — в случае Фридриха мир и художник — единство разбегающего
ся, принудительность взаимосвязи, и притом тем более прочная связь, 
чем дальше пытаются разбежаться силой объединяемые начала — ху
дожник и мир, смысл и голая действительность67. Двойственна и пред
метность фридриховского мира. Признание реального плана природы 
и вещей как относящегося к самой жизни есть признание реализма 
Фридриха. Это значит, что пронзенная смыслами поверхность природ
ного мира у Фридриха изображается и как таковая, в своей самостоя
тельной значимости. Никакая вещь: ни крест, ни якорь, ни корабль, ни 
горы, — не перестает быть самой собой оттого, что она несет в себе иной 
смысл. Сидящие с граблями у стогов сена крестьянки на картине «От
дых на сенокосе» (незавершенная и погибшая во время войны работа 
1835 года, Кат. 426) не перестают быть, в самом общем определении, 
«мотивом из мира труда»68, оттого, что мотив этот будет интерпретиро
ван как «тончайшая аллегория смерти»69. Точно так же «Скалы близ 
морского побережья» (Кат. 315) могут быть выражением «опасностей», 
не переставая быть основанным на гравюре Уильяма Кука изображе
нием реального острова Уайт70. Мотивы вполне в силах совмещать в 

буждать дух, давать простор фантазии, ибо цель картины — не изображение 
самой природы, а лишь напоминание о ней. Задача художника — не верное изоб
ражение воздуха, воды, скал и деревьев, — нет, его дума, его чувство должны 
выразиться в них». Эти слова Фридриха сами по себе далеко не просты, в своей 
видимой незамысловатости, они, как смысл, тоже «иероглифичны», содержат 
только намек на то, что хотел сказать художник, но что он даже и не собирался 
формулировать в окончательном, полном и развернутом виде (совершенно не 
считая это нужным для себя!). Эти слова сами требуют толкования, и ради 
этого прежде всего методологического уяснения характера и направленности 
всех словесных высказываний Фридриха, так сказать, в их «жанровой специ
фичности». С художественным творчеством Фридриха его высказывания на
ходятся в контрапунктическом отношении. 

67 Borsch-SupanH. (Kat.,33a): для Фридриха после 1817 года характерна «иро
ническая двусмысленность»; такая картина, как «Меловые скалы на Рюгене», 
«непредвзятому зрителю покажется лишь светлой картиной природы; подлин
ное же содержание работы, то есть аллегория смерти, раскрывается лишь тогда, 
когда зритель абстрагируется от всего чувственно-наглядного». 

68 См.: EmmrichJ. Caspar David Friedrich. Weimar, 1964, S. 95. 
69 Borsch-Supan H. (Kat., 60a). 
70 Hofmann (Kat., 260). 
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себе одновременно разные уровни значения, смысла. Вещи, предметы ли
шены собственного значения только в ребусах, и признание самостоя
тельности непосредственно видимого плана картин есть методологи
ческое требование. Авторы изданного Вернером Гофманом каталога 
выставки 1974 года с иронией замечают, что «толкования, которые Бёрш-
Зупан дает работам Фридриха, по-видимому, совсем не приходили в 
голову его современникам»71, но сейчас нам важнее не правильность 
или неправильность тех или иных интерпретаций, а вытекающая уже 
из негативного опыта исследователей необходимость учитывать и соче
тать в своих толкованиях различные сосуществующие, сливающиеся и 
противоборствующие уровни смысла. 

Очень трудная задача — поместить Фридриха во взаимосвязь его 
эпохи, рассмотреть его в связи с духовной жизнью Германии его времени. 
С большой обстоятельностью собирает материалы к разрешению этой за
дачи Вернер Сумовский72. И принципиально отказывается ее решать Бёрш-
Зупан73. Его отказ все же вполне можно понять: лишенная центрального 
ствола, единой традиции развития, духовная жизнь Германии распадается 
на огромное, бессчетное количество вполне значимых элементов, мотивов, 
тенденций, традиций, линий, величин. То, что, собственно, только недавно 
(заново) поняло немецкое литературоведение, в частности, занимающее
ся романтической эпохой, — чтобы разобраться в ней, нужно брать в 
руки микроскоп научного исследования и начать заниматься самым 
сложным — историей культуры на конкретном, локальном уровне, ее 
крупномасштабной топографией, не пренебрегая ничем фактическим 
и не уступая очень удобному, традиционному высокомерию литературо
ведческого верхоглядства; пора, затем, перестать путать романтизм с 
«романтической школой», или так называемым «иенским романтиз
мом», и пора, далее, понять, что «романтическое» в немецкой культуре и 
немецком искусстве начала XIX века не имеет четких границ, что оно 
расходится во множестве тенденций чрезвычайно разросшейся, чрезвы
чайно разноречивой и многоголосой культуры74. Художник Фридрих 

71 Hofmann (Kat., 265). 
72 Во вступительной главе и других разделах своей книги. Научная об

стоятельность и широта изучения духовных течений эпохи Фридриха Верне
ром Сумовским — единственный во всей литературе об этом художнике и 
достойный подражания образец. 73 Borsch-Supan H. (Kat., 10). 

74 Ср.: «Если мы зададимся вопросом, какое место занимает Каспар Да
вид Фридрих в романтическом движении, то результат будет следующим: 
творчество художника в существенных моментах опирается на художествен
ные и мировоззренческие устремления романтизма. В противоположность к 
характеру этого движения в целом в творчестве Фридриха доминируют прогрес
сивные элементы» (Emmrich J. С. D. Friedrich..., S. 43). Бессмысленные результаты 
стбят бессмысленных вопросов: попробуйте их проверить! Еще один пример: 
в пределах «романтической школы» существуют две «группы», одна из кото
рых «сложилась вокруг К. Д. Фридриха»: к ней относятся Рунге, Даль, 
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менее всего соседствует с художниками-романтиками, если только не 
вспомнить о совсем на него непохожем, но таком же неповторимо-зага
дочном северо-немецком живописце-мыслителе Филиппе Отто Рунге. 
Союзники, подражатели и последователи Фридриха в живописи75 слиш
ком неинтересны и слишком непоследовательны (Эрнст Фердинанд Эме) 
или уже слишком самостоятельны (Карл Блехен): плод однократной 
исторической констелляции, искусство Фридриха не могло быть продол
жено в своих наиболее внутренних, лежащих за пределами живописного, 
импульсах. Это реальная трудность — когда такого молчаливого худож
ника, как Каспар Давид Фридрих, с его таинственно молчащими и скры
то говорящими живописными работами, мы хотим поместить в круг его 
эпохи. Тогда за каждым символом, мотивом, словом его протянуты для 
нас невидимые нити, которые ведут к удивительно мало известной нам 
эпохе этого еще довольно недавнего прошлого. Хорошо еще, если они, 
эти нити, приводят к чему-то похожему — к аналогиям, параллелям, 
ассоциациям. Но именно тогда и трудно прочертить среди них особую 
линию, не спутавши разного, не смешавши разных значений, разных смыс
лов. Параллели в истории культуры от геометрических отличаются тем, 
что пересекаются и сходятся лишь тогда, когда по-настоящему и строго 
параллельны. 

Керстинг, Карус; «произведения этой группы, несмотря на романтический субъек
тивизм, свободны от преувеличений романтической литературы, просты и очень 
эмоциональны; они опираются на подлинное, здоровое чувство природы»! — я 
цитирую книгу: Helder G. Karl Blechen. Leipzig, 1970, S. 14a. Автор этого совершенно 
безответственного пассажа мало считается даже с хронологией! 

75 Выдающееся значение имеют вписывающие Фридриха в конкретную ху
дожественную среду работы Г. И. Нейдхардта: Н. I. Neidhardt. Caspar David Friedrichs 
Wirkungen auf Kunstler seiner Zeit; — Verzeichnis der Kunstler in der Nachfolge Caspar David 
Friedrichs // Caspar David Friedrich und sein Kreis, Dresden, 1974, S. 34—70. 



ВОЛЬФГАНГ АМАДЕЙ МОЦАРТ 
И КАРЛ ФИЛИПП МОРИЦ 

1 

В литературе о Моцарте, особенно популярной, часто приводится 
один отрывок из его письма, заключающий в себе редчайшее по своей 
ценности свидетельство композитора о своем творчестве и о своем слу
хе, на котором его творчество держится и который его обеспечивает. 
Вот этот отрывок: 

«Когда я по-настоящему один и в хорошем настроении, например 
в карете во время путешествия или на прогулке после хорошего обеда — 
или ночью, когда я не могу уснуть, тут лучше всего, целыми потоками, 
приходят ко мне мысли. Откуда и как, этого я не знаю, да тут ничего от 
меня и не зависит. Те, что мне нравятся, я запоминаю и даже напеваю 
их про себя, — так по крайней мере говорили мне другие. Если же я 
удержал мысль, то вслед за тем ко мне является то одно, то другое 
относительно того, на что пригоден этот кусок, чтобы изготовить из него 
паштет согласно контрапункту, звучанию различных инструментов et 
caetera, et caetera, et caetera. Это распаляет душу, особенно если мне никто 
не мешает; кусок разрастается и разрастается, и я все распространяю 
его вширь и проясняю; эта штука поистине становится почти готовой в 
голове, если даже она и длинна, так что после этого я обнимаю ее в духе 
единым взором, словно прекрасную картину или красивого человека, и 
слышу ее в воображении вовсе не последовательно, как она будет потом 
исполняться, но как бы все сразу. И это настоящий пир. Все изобрете
ние и изготовление совершается во мне только как в ясном сновиде
нии, — однако слышание всего сразу все же самое наилучшее. То же, 
что сделалось таким образом, мне трудно позабыть, и это, вероятно, са
мый прекрасный дар, каким наделил меня Господь Бог»1. 

Несмотря на всю прозрачность, этот отрывок не легко перевести, 
или, лучше сказать, вполне адекватный перевод его вообще невозможен, 
причиной чему особенное сочетание в письме вполне естественного для 
Моцарта эпистолярного слога, ориентированного на разговорную речь, с 
некоторыми следами эстетической и музыкально-теоретической терми
нологии и, что еще существеннее, с начатками той терминологии, кото
рая должна рождаться у Моцарта по ходу дела для выражения самой 
сути его мысли. А мысль эта наиглубочайшая. К тем терминам, кото
рые Моцарт обязан был, излагая свою мысль, найти заново, относятся 
прежде всего два, причем они, очевидно, синонимичны, а их отождеств-

1 Цит. по: Eibl J. H. Ein Brief Mozarts iiber seine Schaffensweise? // Osterreichisohe 
Musikzeitschrift, 1980, H. 11, S. 578. 
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ление, тоже совершающееся по ходу дела и как бы между прочим, мож
но считать великим достижением мудрой философской мысли, вторгаю
щейся в самую заповедную область смыслов, более всего таящихся от 
проникновения в них взгляда непосвященного. Это так, даже если нас 
будут уверять, что такое схватывание произошло как бы само собою и 
не осознавалось автором письма. Вот эти два термина — Ubersehen и 
Ubcrhoren. Первое слово предполагает внутреннее видение возникающе
го музыкального произведения как целого, а второе подчеркивает спе
цифику музыкального как слышимого и этот же внутренний процесс 
определяет как единовременное объятие целого слухом, как слышание 
целого. Для первого находится некоторое соответствие из области старин
ной риторической теории искусства — это ewwonxov, или «благообозри-
мое». Для второго никакого соответствия, видимо, не может быть, так 
как речь идет о совершенно новом феномене, которого и быть не могло 
до тех пор, пока музыкальное произведение не было осмыслено как 
целое, причем с таким решительным акцентированием целого, что му
зыке благодаря этому предоставляется возможность даже превозмогать 
свой характер временного искусства и в этом отношении вполне упо
добляться искусствам пространственным. 

На таком осмыслении музыкального целого и зиждется мысль 
Моцарта, проникающая в глубины смысла через внимательное наблю
дение того, что совершается в творческом процессе самого композито
ра. Это наблюдение не может не удивлять и самого автора: оказывается, 
музыкальное произведение можно слышать одновременно, прекрасно 
сознавая, что оно разворачивается во времени и только так и может 
исполняться. И удивительно то, что это все же самое настоящее слыша
ние, а, скажем, не какое-либо усматривание некоторого общего архитек
тонического строения целого или какого-то самого общего его смысла. 
Нет, это самое настоящее слушание и слышание, однако столь изуми
тельное в своей особости, что его можно назвать и видением, — подобно 
тому как взгляд схватывает и обнимает живописное произведение, так 
слух схватывает и обнимает музыкальное произведение как целое. Про
изведение предстает перед внутренним смыслом как законченное пла
стическое образование, и тот семантический нюанс, который вносит сло
во «обнимать», отсутствующее в подлиннике письма, по существу весьма 
недалек от того, что в нем осмысляется. 

Беда заключается, однако, в том, что письмо Моцарта принято счи
тать подложным. Йозеф Гейнц Эйбль (1905—1982), издатель критиче
ского собрания писем Моцарта в составе полного собрания его сочине
ний, приводит все доводы в доказательство неподлинности этого письма, 
впервые опубликованного Фридрихом Рохлицем в 1815 г. в издавав
шейся им лейпцигской «Всеобщей музыкальной газете». Оригинал пись
ма неизвестен, а в исследованиях о Моцарте оно было с давних времен 
заподозрено как неподлинное. Обратим все же внимание на следующее 
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обстоятельство: все аргументы против подлинности письма основываются 
на фактической и биографической стороне дела и касаются других час
тей этого довольно длинного текста. Так, биографы не могут подыскать 
такого подходящего момента в жизни Моцарта, когда бы он три недели 
назад написал симфонию, а теперь готовился бы послать издателю три 
новых клавирных квартета, фиксируют иные неточности и невероятности 
в тексте письма. Приведенный выше отрывок письма никак не затронут 
этой критикой, и это понятно, коль скоро в нем не содержится никаких 
зацепок для биографического исследования. 

Мне не приходится отстаивать подлинность письма, так как для 
этого у меня тоже нет каких-либо внешних оснований. Однако я пред
ложил бы задуматься над следующими моментами. 

Первый. Я утверждаю, что в тексте письма содержится глубочай
шее открытие. Оно покоится, как я уже сказал, на таком осмыслении 
музыкального произведения как целого, какое стало возможным лишь 
в конце XVIII в. Это не столько отвлеченно-теоретическое осмысление, 
сколько творчески-практическое, из которого мысли теоретической — 
музыкально-теоретической, философской и эстетической — еще пред
стояло делать свои выводы. Моцарт же — или, скажем так: автор пись
ма — делает из этого осмысления свои выводы, и притом делает их 
изнутри музыкального творчества. Но не просто изнутри — он в своем 
тексте раскрывает максимально далеко идущий взгляд на суть целого, 
как оно тут осмысляется. Даже и термины, выражающие эту суть, при
ходят к автору как бы на ходу. А за всем этим стоит самое главное — 
автору письма доступны на деле те возможности, какие открывает но
вое осмысление целого, ему доступны они в самой максимальной степе
ни, в такой, которая поражает и удивляет самого автора текста: если 
произведение музыки действительно есть целое, то оно может схваты
ваться постигающим его слухом и умом как единовременность, однако, 
чтобы это происходило, слух и ум должны быть на высоте самого цело
го, должны быть совершенно адекватны ему и должны быть совершен
ны, — вот тогда такой опыт усмотрения целого приходит к великому 
музыканту, однако и к нему лишь в особо счастливое и благодатное 
мгновение, в миг озарения, как вполне уместно назвать это. 

Итак, представим себе, что Моцарт выступает в роли глубокого фило
софа, в роли, в которой не привыкли видеть его биографы и исследователи 
(нам же не надо даже и спорить с ними), причем он философствует как 
бы неосознанно. И это можно допустить — ведь Моцарт рассуждает на 
основе своего абсолютно нетривиального слухового опыта и только очень 
хорошо умеет (это следует признать всем) перевести его в подходящие, 
даже в терминологически точные слова. Так что Моцарт в этом случае 
вправе даже делать открытия, не замечая их. 

Теперь попробуем перенестись в положение автора письма, если 
это не Моцарт. Ему либо дан тот же, что и Моцарту, опыт озарения (как 
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можно назвать это для краткости), либо не дан. Если он ему дан, то 
перед нами если и не великий создатель музыки, то по крайней мере ее 
великий слушатель, который в своем умении слушать музыку изнутри 
способен воссоздать ее не хуже самого композитора, а вдобавок ко всему 
в состоянии даже реконструировать внутренний творческий процесс 
Моцарта — это ведь для него во всяком случае задача теоретическая, т. е. 
умозрительная, хотя бы и решаемая на почве своего личного опыта оза
рения. Но если этот автор занят собственно теоретической задачей, то 
для него его открытие крайних, предельных и максимальных возмож
ностей слуха не может быть уже чем-то бессознательным. Он рефлекти
рует свой опыт, и он хотя бы отчасти рефлектирует по поводу чужого 
опыта! Он уже не может не замечать глубины того, о чем рассуждает. А 
коль скоро так, то почему он предпочитает утаить свое открытие и 
приписать его Моцарту? 

И это связано со вторым моментом, над которым следует заду
маться. Начало XIX века — это самый край риторической эпохи, а в 
риторическую эпоху, пока она — в течение крайне долгого времени — 
существовала, письмо оставалось риторическим жанром, в котором можно 
было упражняться. Вполне можно было упражняться и в сочинении 
писем за другого, например, за известного, за великого человека, ставя 
перед собой примерно такую проблему: а что бы написал он на своем 
месте? Вследствие этого от античности, и от средних веков, и от XVIII 
столетия осталось довольно много писем, о которых, начиная, пожалуй, с 
корпуса писем самого Платона, можно спорить, действительно ли они 
написаны тем, кому они приписывались. Все это весьма серьезная ли
тературная, стилистическая игра, в которой со временем берет верх эле
мент игрового стилистического подражания. Вот и в нашем письме 
нет, кажется, стилистических черт, которые отличали бы его от писем 
моцартовских. Автор письма, если это не Моцарт, не только хорошо 
знал опубликованные к тому времени письма Моцарта, но и сумел безу
коризненно воссоздать их сложный и весьма нетривиальный стилисти
ческий строй. Этот подлинный виртуоз стиля обладал к тому же настоя
щей тайной слушания музыки, т. е. был причастен к тем мгновениям 
озарения, какие прежде всего даются и изнутри музыки, и в творче
ском процессе ее создания. Этот же человек, бескорыстный в такой 
степени, что он отдал свое открытие Моцарту, не обделенному посмерт
ной славой, был и виртуозным литератором, чуждым каких-либо амби
ций. Мы не знаем, кто этот человек, но вот двумя такими свойствами он 
должен был обладать. Им безусловно не был Рохлиц, журналист опыт
ный, но вовсе не блестящий писатель; когда в своей позднейшей статье 
(«Один добрый совет Моцарта», 1820) он между делом упоминает пись
мо Моцарта барону фон П.2, то одного этого прозаического упоминания 
на бегу достаточно, чтобы отбросить мысль об авторстве Рохлица. 

2 Rochlitz F. Fur Freunde der Tonkunst. Leipzig, 1825, Bd. 2, S. 282. 
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Третье. Приведенный отрывок из письма Моцарта превосходно 
соответствует нашим представлениям о Моцарте и о его творчестве. 
Может быть, мы бы все сказали так: только Моцарт достоин подобного 
опыта озарения, потому что только в его эпоху он сделался возможным, 
а из всех его современников, включая Гайдна, никто лучше Моцарта не 
соответствует этому схватыванию музыки как целого, этому обниманию 
ее как слухом, так и внутренним оком. Мы ведь сами, слушая музыку 
Моцарта, чему-то научились. Эта музыка и нам тоже намекает на свою 
способность обращаться — в избранные мгновения — в единый слухо
вой облик, в то, что может быть увидено слухом. И это, пожалуй, по 
всеобщему убеждению так. Вот один только пример. Замечательный 
исследователь Моцарта Альфред Эйнштейн в своей широко известной 
книге, над которой он работал в годы второй мировой войны, разумеется, 
не приводит отрывка из нашего моцартовского или псевдомоцартовско-
го письма, зато раздел его книги, озаглавленный «Фрагменты и процесс 
творчества», в большой мере представляет собою комментарий к этому 
тексту. «Когда Моцарту удается найти верное начало произведения, — 
пишет Эйнштейн, — то он уже твердо уверен в верном продолжении и 
в верном заключении. „Идея" целого произведения — мы надеемся, 
что нам не надо подчеркивать, что это идея музыкальная, а не какая-
нибудь „программа", — наполовину осознанно, наполовину неосознанно 
уже присутствует в нем, идет ли речь о сонате, о мессе или об опере». И 
далее: «Соната, квартет, симфония не составлены у него из отдельных 
частей, но связаны между собой таинственной закономерностью, с кото
рой немедленно соглашается наше чувство» и т. д.3 Не считая возмож
ным ссылаться на текст подложного письма, Эйнштейн вынужден ре
конструировать то самое, что реконструировал автор письма, если это не 
был сам Моцарт, который в таком случае уже не реконструировал, но 
осмыслял и именовал свой опыт, а именно опыт редчайших озарений, — 
не считая возможным ссылаться на текст письма, Эйнштейн отчасти 
отставал от произведенной там реконструкции, отчасти же — это мы 
увидим — находился под некоторым воздействием прежних интер
претаций все того же моцартовского или псевдомоцартовского письма. 
Зато Эйнштейн прекрасно свидетельствует о том, о чем гораздо труднее 
говорить от своего лица — всем нам, пока нам доступна музыка Моцар
та и в какой мере она доступна, достается что-то, в качестве легкого 
отзыва или отзвука, от его опыта озарений. Это и есть то, с чем наше 
чувство, по словам Эйнштейна, соглашается немедленно и на что оно 
откликается непосредственно в музыке Моцарта, — это такая таинствен
ная взаимосвязь частей целого, которая, будучи именно таинственной, 
превышает все более внешнее — внешнюю симметрию, тематическое 
родство между частями и т. п. Этим превышением своим любых внещ-

3 Einstein A. Mozart: Sein Charakter — Sein Werk. Frankfurt a. M., 1989, S. 146—147. 
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них связей, какие можно анализировать, этим своим восхождением 
над ними произведения Моцарта доказывают — более чем какие-либо 
иные, — свою способность особо раскрываться в опыте озарения, т. е. в 
особо благодатные мгновения полнейшего соответствия слуха тому, чего 
требует от него сама музыка. В такие мгновения она вдруг возьмет, да и 
предстанет в облике зримой идеи. В облике зримой идеи, которая вос
произведена слухом, словно вошедшим внутрь произведения и совпав
шим с ним. 

2 

Едва ли вероятно, чтобы к тому глубокому процессу осмысления, 
какое являет нам письмо Моцарта — или, если угодно, письмо неведо
мого автора, гениального слушателя и гениального реконструктора моцар-
товского слышания целого, — чтобы к тому процессу не нашлось ника
ких параллелей. Они и находятся, но только не отнимают у Моцарта ни 
крупицы его своеобразия, потому что к осмыслению чего-то подобного 
подступают с другой стороны, например со стороны иного искусства. 

Карл Филипп Мориц, немецкий писатель и тончайший исследова
тель искусства, родился в один год с Моцартом, умер же всего на два 
года позже его, в Берлине. Здесь с ним встречался и разговаривал Нико
лай Михайлович Карамзин, который впервые и представил русскому 
читателю Морица, представил даже с известной полнотой информации4, 
вслед за чем за двести лет не произошло, к сожалению, ничего слиш
ком существенного, и все созданное Морицем по-прежнему остается 
недоступным русскому читателю. 

Во второй половине 80-х годов, во время своего путешествия в Ита
лию, Гете общался с Морицем, и тогда же Мориц создал главное свое 
эстетическое сочинение — трактат «О пластическом подражании пре
красному», изданный в 1788 г. В своей книге, подготовленной спустя 
несколько десятилетий, в «Итальянском путешествии», Гете страницами 
цитирует этот трактат, который был в сущности плодом их общения. 

В трактате Мориц почти с предельной сжатостью излагает основы 
неоклассической эстетики — эстетики Канта, Гете, Шиллера, Вильгель
ма фон Гумбольдта, той эстетики, которая в своем теоретическом осоз
нании сохраняла свою значимость до смерти Канта (1804) и Шиллера 
(1805), а затем по разным линиям стала ослабевать и распадаться. 
Мориц эту же эстетику, лежащую в самом творчестве и в его имманент
ных процессах понимания, выводит в слово, в ясность слова, и делает это 
более чем успешно. Он и показывает нам, как осмысляет произведение 
искусства художник, который внутренне тяготеет к такой неокласси-
ческой эстетике как потребности самого искусства, потребности, зало-

4 Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. Л., 1984, с. 45—47. 
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женной в его тенденциях. Он осмысляет произведение искусства как 
целое, замкнутое в себе, законченное, завершенное, собранное в единый 
пластический облик, затем как живое, органическое. Поскольку Мориц 
вслед за Винкельманом и вместе с Гете думает, говоря об искусстве, 
прежде всего об искусстве изобретательном, а в искусстве изобрази
тельном — о пластике, то для него представлять себе такое произведе
ние как одновременно идею и как ее телесное воплощение не состав
ляет такой большой трудности, как для музыканта, который улавливает 
ту же самую тягу к живой пластике в своем искусстве. О той огромной 
трудности, какая стояла перед Моцартом или же великим безымян
ным воссоздателем его осмысления, Мориц, от которого музыка была 
довольно далеко, не пишет; зато сама музыка движется в сторону жи
вой пластики, а следовательно, в сторону того же самого теоретического 
осознания, в каком потрудился Мориц. Отсюда и параллель к Моцарту, 
какую находим в трактате Морица. 

Вот эта параллель: «Поскольку те великие соотношения (приро
ды. — А. М.), во всем объеме которых и заключается красота, уже не 
подпадают под действие мыслительной силы, то и живое понятие о 
пластическом подражании прекрасному может иметь место лишь в 
чувстве деятельной силы, производящей прекрасное, в первое мгнове
ние возникновения, когда произведение, как уже завершенное, вдруг, в 
неясном своем предощущении, сразу предстает пред душою через все 
ступени своего постепенного становления и в этот момент своего перво
го зарождения как бы присутствует здесь до своего реального суще
ствования, откуда и берет начало та неописуемая прелесть, которая по
буждает творческий гений к непрестанной пластической деятельности»5. 

Немыслимо анализировать этот текст в подробностях. Главное, что 
Мориц рассуждает здесь о том самом мгновении озарения, как назвали 
мы его, которое дает художнику увидеть свое создание в целом, как 
идею и как воплощение, увидеть его наперед. Мориц говорит о том же, 
что и Моцарт, но только с достаточно заметными отличиями. Главных 
таких отличий назовем два. Это прежде всего «неясность предощуще
ния», где слово «неясный» попросту взято из языка эстетики XVIII в. и 
значит только то, что это процесс не логически-рациональный. Однако, 
как только вся эстетика перелагает основное свое внимание в область 
психологического, в область чувства, это слово «неясный» становится 
двусмысленным, и нам стоит подчеркнуть, что Моцарт, напротив, отме
чает ясность видения целого. И второе: самого Моцарта поражала та 
ясность слышимого и зримого облика целого, которая отнюдь не исче
зала по мере того, как он работал над своим произведением, а потому 
отнюдь не была присуща одному только первому мгновению зарожде
ния, как писал Мориц. 

5 Moritz К. Ph. Scriften zur Asthetik und Poetik / Hrsg. von H. J. Schrimpf. Tubingen, 
1962, S. 81. 
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Мориц же отмечал, притом с весьма не случайными для него фи
зиологическими ассоциациями, отмечал именно самый первый миг, в 
какой зачинается произведение, когда оно благодаря чудесному наи
тию обнаруживает свое существование задолго до своего реального вопло
щения. В одном отношении Мориц следовал философии платоновской 
традиции и, в частности, следовал тому убеждению, какое высказывалось 
Плотином (см. его трактат «Об умопостигаемой красоте», V, VIII, I): идея, 
переходя в материальную среду, как бы расплывается в ней, утрачивая 
свою первозданную красоту, и она и лучше, и крепче всего до своего 
воплощения; в уме демиурга идея лучше, чем в итоге его же труда, в 
идее искусства красота выше, чем в действительности. Тут можно за
метить и то, что так называемая эстетика наития (Einfall), известная из 
истории немецкой музыки, эстетика, споры о которой продолжались и в 
XX веке, стала наследницей платонизма и производила разного рода 
модификации его представлений. Эстетика и Морица, и Моцарта — это 
тоже, если угодно, эстетика наития. Однако далее, по всей видимости, 
вступают в силу различия между искусствами: Морицу мыслится, как 
светлая идея, вспыхнув в сознании художника, исчезает в тяжелом ма
териале камня, потому что Мориц прежде всего думал о скульптуре, 
тогда как Моцарту представляется, что первоначальное наитие, где бы 
ни был его исток, который неведом, только дает повод к тому, чтобы 
начинался и продолжался внутренний процесс в сознании композито
ра, который все яснее и яснее выстраивает идею целого по мере его 
постепенной технической организации. Идея — это, собственно говоря, 
не совсем то, что пришло в голову в первый момент, а это то, что получи
лось в итоге удержания и обстраивания первого наития, или, вернее 
говоря, то, что может складываться в целое в те мгновения озарения, 
когда творец произведения оказывается способным схватывать и обо
зревать его единым взглядом — единым взглядом своего слуха. 

Между тем Альфред Эйнштейн реконструировал моцартовский 
процесс творчества несколько в духе Морица и его традиции, — самым 
главным оказывается первое наитие, первая пришедшая в голову идея, 
а потому и начало произведения. В этом и нет ничего неверного, — 
произведение как целое, если только оно целое по высочайшему моцар-
товскому образцу, просматривается от своего начала и оно, если есть это 
озарение, должно просматриваться от начала «сквозь все ступени своего 
становления», если прибегнуть к формуле Морица, означавшей у него 
постепенное вхождение идеи в материальную плоть создания. Однако 
для Моцарта наиболее существенным было несколько иное, т. е. не 
просто способность провидеть целое по его идее или по его началу, но 
нечто большее — такая пластическая объемность целого (остающегося 
несмотря ни на что целым внутренним — достоянием сознания), над 
какой, в удивительный миг озарения, может свободно парить слушаю
щий взгляд творца, — тогда и начала, и концы одновременно наличе
ствуют необманчиво-обманчивым образом, и целое, если только можно 
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это себе вообразить, преодолевает даже и временность своего начала — 
временную точку своего начала. 

У Моцарта, скорее, говорится о всевременности музыкального це
лого, одновременно наличествующего в сознании во всех своих момен
тах. Это, видимо, трудно понять, а потому не так легко воспроизводить 
хотя бы даже и только теоретически. Поэтому необходимо зафиксиро
вать то несомненное, о чем в письме идет речь, — о произведении как 
целом, которое по мере его постепенного складывания в уме композито
ра отражается в его душе и духе, а при особо благоприятных обстоя
тельствах отражается как единый, пластический и объемный, простран
ственный облик. 

Мысль Моцарта по своей необычности не могла не претерпевать 
всякого рода искажения. Когда Карл Густав Карус, видный натурфило
соф и врач, друг старого Гете, в своей книге о Гете (1843) сопоставляет 
известную нам мысль Моцарта с высказыванием позднего Гете (из 
письма В. фон Гумбольдту), становится ясным, что эстетический опыт 
уже пошел новыми путями и собственно моцартовское не дается ему 
просто так. Гете писал: «...с годами я становлюсь все более и более 
историей для самого себя; и все мне едино, происходило ли что в давние 
времена, в далеких царствах, или же совершается в пространственной 
близости от меня и в настоящий момент...» Целая жизнь тоже склады
вается в пластический и художественный облик, и все же человеческая 
жизнь и соната или симфония несопоставимы, и речь у Гете идет о 
другом. Этого не замечает проницательный Карус, который в письме Мо
царта выделяет лишь мысль о в невременности и эту обнаруживающую
ся в создании музыки способность к отрицанию времени ставит в связь 
с «вневременными» творениями искусства, — вневременными в проти
воположность созданиям-однодневкам, «которые рождаются злобой дня 
и исчезают прежде, чем наступит вечер»6. Что временная безотноси
тельность шедевров опирается на совершающееся внутри каждого из 
них отрицание времени — это было бы изящно-тонким построением, 
если бы оно не опровергалось исторической реальностью искусства; 
моцартовское преодоление времени внутри произведения допускается 
лишь в один краткий миг истории музыки. 

Возможно, что для всякого глубокого мыслительного усмотрения, а 
именно такова мысль Моцарта, даже если и высказана она неким безы
мянным автором, всегда найдутся и параллели, и предзнаменования; 
происходят и недоразумения, и искажения мысли в попытках ее уразу
меть. Вот тут как раз чрезвычайно существен именно момент первона
чальной сути, которая в определенный миг истории раскрывается со 
столь же удивительной неудержимостью, с какой в мгновение озарения 
раскрывается перед Моцартом произведение как целое, как слушаемое 
целое, доведенное до объемной отчетливости зримого облика-идеи. 

6 Cams С. G. Goethe: Zu dessen naherem Verstandnis / Hrsg. von R. Marx. Stuttgart, 1971, 
S. 122—123. 



Вольфганг Амадей Моцарт и Карл Филипп Мориц 757 

То, о чем говорит письмо Моцарта, — это новооткрывшаяся ему 
истина во всей удивительности или даже непостижимости внезапного 
озарения. Вместе с тем мы не можем не почувствовать, что тот опыт 
слушания, о котором говорится в письме, имеет касательство и к нам, 
хотя бы наше слушание и было по преимуществу неполноценным и 
неудовлетворительным, хотя бы и то, что мы привыкли и любим слу
шать, было далеко от подобных внутренних требований целостности и 
ее воссоздания, от преображения времени в пространство зримого смыс
ла, — не кажется ли само собою разумеющимся, что уже и произведения 
Бетховена, не по недочетам, но по законам своего строения нарушают воз
можную гармонию единовременности? Скорее, гармония целого созда
ния в истории культуры однократна и неповторима. Между тем мысли 
моцартовского письма все же имеют касательство к нам, ибо дают нам 
меру гармонии — не измышленную, но рожденную историей, рожден
ную на своем единственном месте. Но они не только дают нам меру 
гармонии, но и, наверное, учат каждого из нас тому, что этот недосягае
мый идеал слышания целого отражен в каждом из нас, как отражен он 
и в музыке, начиная с послемоцартовских, бетховенских времен и до 
нашего времени. Как отраженный и пусть даже как умаленный и ослаб
ленный, подобно плотиновской идее, вступившей в материю, он все же 
присутствует. И настолько величественна, а при своей величественности 
и недосягаемости и столь реальна, как момент истории музыки, эта гар
мония единой цельности, что мы вправе, по-видимому, сказать так: если 
бы не было этого письма Моцарта, мы лишились бы очень многого. Если 
бы не было этого письма, его следовало бы придумать. 

Вполне возможно, что именно так и обстояло дело: письма не было, 
и его пришлось придумать, 

Но тогда наше удивление не должно кончиться на самом письме, 
потому что не удивляться ему все же невозможно, а должно продол
житься и дальше: как случилось так, что музыка Моцарта приходила 
на ум одному только Моцарту, между тем как опыт слушания, на кото
ром она по всей вероятности основывалась, стал достоянием посторон
него? Как случилось так, что этот посторонний, деливший с Моцартом, не 
с кем-нибудь, навыки слушания и умевший найти для них ясные слова, 
так и остался безвестным и неведомым нам?7 

7 Напоследок стоит все же сказать, что теоретические возможности Мо
царта были тем больше, чем в большем контрасте находились они с юмори
стически-осознанным и полустилизованным пренебрежением к себе или 
вообще к своему делу за пределами сочинения музыки. Письмо Моцарта от 
13 октября 1781 г. содержит в себе глубочайшее соображение о соотноше
нии слова и музыки в опере, об идеальном сотрудничестве композитора и 
либреттиста — * истинного Феникса» (см.: Mozart W. A. Briefe / Hrsg. von S. Kunze. 
Stuttgart, 1987, S. 270—272). Соображения эти кончаются чем-то вроде — «Ну, я 
уже достаточно наболтал дурацких глупостей», — что в первую очередь вполне * 
укладывается в рамки моцартовской поэтики письма. 



О ХУДОЖЕСТВЕННЫХ МЕТАМОРФОЗАХ 
В НЕМЕЦКОЙ КУЛЬТУРЕ XIX ВЕКА 

В XIX в. многие в Германии читали «Лаокоон» Лессинга, но на 
практике воздействие эстетических идей Лессинга1 нередко было не
прямым и как бы непредусмотренным, касалось иных отношений внут
ри искусства, нежели те, которые прямо затрагивал Лессинг. 

Среди писателей, принявших лессинговский трактат близко к сер
дцу и постигших его особенно адекватно, первым следует назвать Гёте. 
В то же время саму скульптурную группу «Лаокоон» Гёте видел не так, 
как Лессинг: «Я хотел бы сказать — в том виде, в каком она предстает 
перед нами, — подчеркивал Гёте, — это остановленная молния, это — 
волна, окаменевшая в тот миг, когда стремится она к берегу»2. В такой 
гетевской уникальности видения «Лаокоона» есть и своя теоретичес
кая сторона: скульптура несет на себе печать истинного творчества, а 
истинное творчество (причем весьма традиционно) осмысляется как 
совершающееся моментально, «во мгновение ока»3. Своими столь поэ
тичными словами Гёте рисует, как именно действует творческое начало, 
осуществляя себя. В другом месте статьи о «Лаокооне» он пишет: «Выс
шее патетическое выражение, какое может представить изобразитель
ное искусство, поднимается (schwebt) над переходом из одного состоя
ния в другое»4. Художественный мир, восстающий из мгновения в 
потоке времени, и есть то, что в эпоху барокко (и позже) именовали 
Umschlag5, временнбй гранью творческого превращения. 

Лессинговский «Лаокоон» принадлежал к числу теоретических 
произведений, которые закладывали фундамент классицизма Гёте, — в 
таком классицизме при жизни поэта, а также и позже, вплоть до наших 
дней, часто замечали лишь эстетическую узость, а вовсе не присущую 
ему погруженность в богатейшую традицию и диалог с важнейшими 
эпохами в осмыслении сущности искусства. Кульминация его класси-

1 См. из работ последнего времени: Вдсктапп P. Das Laokoons-problem und 
seine Auflosung im 19. Jahrhundert // In: Bildende Kunst und Literatur. Beitrage zum Problem 
ihrer Wechselbeziehungen im 19. Jahrhundert. Frankfurt a. M., 1970, S. 59—73. 

2 Goethe J. W. Berliner Ausgabe. Berlin; Weimar, 1961, Bd XIX, S. 134 (в дальнейшем 
цитируется сокращенно: ВА, с указанием тома и страницы). 

3 См.: Beierwaltes W. Exaiphnes oder die Paradoxie des Augenblicks // Philosophisches 
Jahrbuch der Gorres-Gesellschaft, 1967, Bd 74/2, S. 271—283. 

4 Goethe. BA, XIX, 136. 
5 Ср. о мгновении и вечности (как своего рода итоге традиционных, в том 

числе барочных, представлений) в «Понятии страха» у С. Кьеркегора: 
Kierkegaard S. Die Krankheit zum Tode und anderes. Munchen, 1976, S. 545—547. О «мгно
вении» в поэзии у Гёте см.: Pestalozzi К. Die Entstehung des lyrischen Ich. Berlin, 1970, 
S. 128, а также: SchmitzH. Goethes Altersdenken im problematischen Zusammenhang. Bonh, 
1959 (по указателям). 
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цистических убеждений пришлась у Гёте на те годы, когда он писал 
свою статью о «Лаокооне» — на самый конец века. Когда этот класси
цистический пик был уже им пройден, Гёте вспоминал о лессингов-
ском «Лаокооне» в «Поэзии и правде» (во второй части, изданной в 
1812 г.). Эти краткие страницы воспоминаний о том, как воздействовал 
«Лаокоон» — трактат Лессинга — на поколение Гёте, т. е. прежде всего 
на самого Гёте, можно рассматривать и как нечто очень типичное для 
восприятия Лессинга вообще, в том числе и в более позднее время. 

На этих же страницах Гёте, никак не выделив такого перехода, 
вспоминает другую замечательную работу Лессинга «Как изображали 
древние Смерть» (1769), написанную через три года после «Лаокоона»: 
«Более всего восхищала нас красота той мысли, что древние признавали 
Смерть братом Сна, изображая обоих, как то подобает менехмам, до не
различимости схожими...»6 Эти слова возвращают нас от древности к 
современности и от Лессинга к рубежу веков: тема, увлекавшая гума
нистически мысливших теоретиков — Лессинга и вслед за ним Герде-
ра7, стала художественной реальностью в создании Асмуса Якоба Кар-
стенса «Ночь и ее дети, Сон и Смерть» (1795)8. Этот рисунок вместе с 
другими произведениями покойного художника К. Л. Фернов привез в 
1803 г. в Веймар9. Рисунки Карстенса образовали особый раздел Вей
марской выставки 1804 г. В ее каталоге, составленном И. Г. Мейером, 
рисунок «Ночь и Парки» (так он был здесь назван) значится под номе
ром 3510. Творческие пути Гёте и Карстенса пересеклись еще раньше: 
один из предварительных вариантов карстенсовской «Ночи с ее деть
ми» появился среди гравюр в книге «Учение о богах, или Мифологиче
ские творения древних» Карла Филиппа Морица11, основателя, совмест
но с Гёте, эстетики нового классицизма. Небольшой программный трактат 
Морица «О пластическом подражании природе» (1788) был плодом их 
совместных бесед и размышлений. 

Лессинговский «Лаокоон» и воздействие его на юные умы гетев-
ского поколения Гёте вспоминает в «Поэзии и правде» в свете своего 
позднейшего поэтического и эстетического генезиса. Неназванный на 
страницах «Поэзии и правды» Карстенс, выразивший с полным худо
жественным совершенством идеал нового классицизма12, закономерно 

6 Goethe. BA, XIII, 343. 
7 Работа И. Г. Гердера с тем же названием («Как изображали древние 

Смерть») вышла, в ответ на лессинговскую, в 1774 г. 
8 См.: Einem И. von. Asmus Jakob Carstens. Die Nacht mit ihren Kindern. Koln, 1958. 
9 Об этом запись в «Анналах» Гёте: Goethe. BA, XVI 111. 
10 Allgemeine Lilteratur-Zeitung. Jena, 1805, S. Ill (der Beilagen). 
11 MoritzK. Ph. Gotterlehre oder mythologische Dichtungen der Alten. Berlin, 1791; Aufl. 

1795. Рисунок Карстенса — на втором листе гравюр. 
12 Отношение Гёте к Карстенсу продолжало оставаться двойственным, отча

сти из-за недостаточной осведомленности об искусстве художника; см.: Катр-
hausen A. Asmus Jakob Carstens. Neumiinster, 1941, S. 195, 297—299. 
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приходит на память при чтении этих гетевских страниц. В работах 
Карстенса происходит возрождение, поэтически восторженное и про
никнутое глубокой идейностью гармонического идеала древности. Гёте 
писал о теоретической ясности, которую внес Лессинг в искания художни
ков: «Пластический художник должен был держаться в пределах пре
красного, тогда как словесному13, который не может обходиться без значе
ний всякого рода14, даровано отправляться и за границы прекрасного»15. 

Лессинговский «Лаокоон» призывал перестроить искусство, и 
формула этой перестройки могла быть такой: от аллегории с ее услов
ностью — к художественной самодостаточности и реалистической само
оправданности символа. Эти две стороны «символа», который «значит 
сам себя» и который понятен сам себе, суждено было развить и углу
бить именно Гёте в новую эпоху16. Гёте в приведенных выше словах 
воспроизводит лессинговскуго мысль, придавая ей новые и более общие 
контуры: скульптура и живопись — главная область собственно-пре
красного, такого символа, который можно назвать реалистическим (памя
туя о его становлении и о борьбе с аллегорическими «пшфрами» барочно
го искусства17). Самодовлеющее бытие такого зримого и вещественного 
символа Гёте в своем принципиальном высказывании противопостав
ляет всякому вообще «значению», которое никак невозможно отмыс-
лить от словесных искусств, причем здесь Гёте уже совершенно не 

13 Bildender, redender Kunstler — эти термины несут на себе отпечаток своего 
времени (риторической теории), но, что важно, весьма удобны для переосмысле
ния: первый из них потому, что подчеркивает работу художника с пластической, 
объемной, скульптурной формой (тогда различали иногда bildende и zeichnende 
Kiinste, т. е. искусства ваяния и живописи; ср., например: Geschichte der 
zeichnenden Kiinste... И. Д. Фьорилло, 5 т., 1798—1808, с вторым заглавием: 
«История живописи»); второй — потому, что подразумевает не только соб
ственно «поэта», но и всякого «литератора», в соответствии с широким ри
торическим пониманием «словесности». 

14 Bedeutung jeder Art — выражение, за которым стоит для Гёте широкое 
осмысление «аллегории» как вообще всего того, что отсылает от «знака» к 
чему-то «иному», означаемому. 

хь Goethe. BA, XIII, 343. 
16 См.: Sorensen В. A. Symbol und Symbolismus in den asthetischen Theorien des 18. 

Jahrhunderts und der deutschen Romantik. Kopenhagen, 1963; Allegorie und Symbol. Texte zur 
Theorie des dichterischen Bildes im 18. und friihen 19. Jahrhundert. Frankfurt a. M., 1972. Вто
рая из книг, антология избранных текстов, дает богатый материал к истории 
понятий. 

17 Одним из важных предшественников немецких теоретиков был англий
ский философ Шефтсбери с его трактатом «Выбор Геркулеса» (1711). См. в 
русском переводе: Шефтсбери. Эстетические опыты. М., 1975, с. 457—483, а 
также посвященный проблеме реалистического переосмысления мифологиче
ского образа комментарий на с. 507—509. См. также: Szarota E. M. Lessings 
«Laokoon». Eine Kampfschrift fur eine realistische Kunst und Poesie. Weimar, 1959. Литера
тура к этой проблеме указана в кн.: Guthke К. S. Gotthold Ephraim Lessing. 2. Aufl. 
Stuttgart, 1973, S. 46-^7. 
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важны различия между «знаком» и «аллегорией», между «аллегорией» 
и «естественным» (naturlich) и «произвольным» (willkurlich) знаками ра
ционалистической эстетики XVIII в. «Значение», т. е. сам факт указа
ния на что-то «иное» (что не есть сама эта вещь, этот символ, этот 
пластический облик, Gestalt), для Гёте-классициста есть в самом конеч
ном счете своего рода зло, т. е. необходимое отступление от идеаль
ности красоты. 

Заметим, что эстетик Гёте ориентируется здесь на пластические 
искусства, тогда как Лессинг имел в виду в своем «Лаокооне» прежде 
всего словесность, ее смысл и задачи. Пластическое, изобразительное не 
переставало быть для Лессинга чем-то ограниченным. Именно от тако
го рода ограниченности он старался освободить словесность с ее несрав
ненно большими возможностями. Для Гёте, напротив, пластическое про
изведение искусства (прежде всего скульптура, Rundplastik) явно и зримо 
воплощает в себе полноту жизни. На самых вершинах своей работы со 
словом Гёте-поэт ощущает себя зрителем, созерцателем действительно
сти и природы, художником, видящим формы бытия18. Гёте «Римских 
элегий» «видит осязающим оком, осязает зрящею рукою» (ВА V, 10), — 
этот мотив «Римских элегий», классически совершенных, фиксирует 
не преходящую в жизни поэта ситуацию отношения к бытию, а общую 
и основную для него. Гёте видит реальность как художник, но еще 
прежде того как ваятель. Он стремится к наглядному, очевидному ви
дению мира и его словесному запечатлению, воспроизведению, воссоз
данию, в то же время ограниченному, коль скоро средство выражения 
поэта — слово с его вынужденной «знаковостью», — некоторым задан
ным несовершенством воспроизведения бытия, как считал Гёте. 

Тут следует ждать, что Гёте, тонко чувствующий лессинговские 
намерения, и сам Лессинг неизбежно столкнутся как представители двух 
весьма по-разному устроенных художественных миров, — разумеется, 
столкнутся после того, как Гёте понял и принял положения Лессинга, 
но зато и сразу же после этого. 

Лессинг изгнал живопись из поэзии, и, по словам Гёте, «принцип ut 
pictura poesis, столь долгое время понимавшийся ложно, был единым уда
ром устранен, различие изобразительного и словесного искусства про
яснено, вершины их явились перед нами раздельными, как бы ни сопри
касались они основаниями»19. Следует напомнить, что такое ut pictura 
poesis, «как живопись, поэзия», — нечетко истолкованные или вырван
ные из контекста слова Горация20, в параллель которым любили приво
дить сохраненные еще Плутархом слова греческого поэта Симонида: 

18 См.: Михайлов А. В. Глаз художника (художественное видение Гёте) / / 
Традиция в истории культуры. М., 1978, с. 163—173. 

*9 Goethe. BA, XIII, 343. 
™ Гораций. О поэтическом искусстве, ст. 371. 
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«Живопись — молчащая поэзия, поэзия — заговорившая живопись»21. 
Этим принципом, как обычно считается и как считал Гёте, самооправ
дывалась описательная и дидактическая поэзия XVIII в., теряющаяся в 
мелочах описательности, тесно связанная с естествознанием того време
ни и с theologia naturalis, обретающая бога решительно во всем природ
ном. Такой принцип как бы задерживал внимание поэзии на вещи и на 
внешнем, обращал ее интерес к мелочам реального мира, заставлял поэ
та повторять путь естествоиспытателя и зарифмовывать уже ясно сказан
ное в научной прозе. Сама поэзия уже переросла такой принцип, под
нявшись над антипоэтическим в художественном творчестве. Лессинг 
снял с поэзии бремя статически-описательного подхода к изображаемо
му ею, снял теоретически, последовательно. Теперь же у Гёте, принимаю
щего основные теоретические посылки Лессинга, живописное начало 
по-своему и по-новому вновь возвращается в поэзию. Практически долж
ны дать знать о себе соприкасающиеся основания, базы тех самых ис
кусств, высшие достижения которых так разделились и размежевались, 
что никакой Гесснер-поэт не может уже отныне притязать на лавры 
Гесснера — художника и гравера. 

Знаменательно, что реальное возвращение живописного в лоно поэ
зии совершается как своего рода предварение подлинного и полного 
такого возвращения — уже в самом гетевском описании процесса воз
действия на него лессинговских идей: «В наивысшей степени желан
ным был для нас тот луч света, что низвел на нас сквозь мрачные тучи 
великолепнейший мыслитель. Нужно быть юношей, чтобы ясно пред
ставить себе, какое действие произвел на нас «Лаокоон» Лессинга: из 
области жалкого созерцания он восхитил нас в вольные поля мысли. 
<. . .> Словно молнией осветились для нас все последствия великолеп
ной идеи <.. .>»2 2 . 

21 Plut. de gloria Athen. 3. 
22 Goethe. BA, XIII, 342—343. Чтобы полнее передать текст, который много 

раз приводился в отрывках, приведем его в более обширном виде: •Пласти
ческий художник должен был держаться в пределах прекрасного, тогда как 
словесному, который не может обходиться без значений всякого рода, дарова
но было отправляться и за границы прекрасного. Первый трудится ради 
внешнего чувства, которое удовлетворяется лишь прекрасным, второй — для 
воображения, которое, так или иначе, способно еще смириться и с безобраз
ным. Словно молнией осветились для нас все последствия великолепной 
идеи, вся прежняя критика, с ее руководством и суждениями, была отброшена 
нами словно изношенный сюртук, мы полагали, что избавлены теперь от лука
вого и вправе взирать свысока на столь великолепный XVI век, когда в немец
ких произведениях искусства, в стихах жизнь изображали не иначе, как в виде 
шута, позванивающего колокольцами, которыми он обвешан, смерть — в страш
ном виде скелета, кости которого гремят, а всякое и неизбежное, и случайное 
зло, какое бывает в мире, — в образе скалящего зубы дьявола». Стоит отма-
тить, что мягко ироничный конец пассажа (рассказ о том, как «Лаокоон» 
побудил Гёте смотреть свысока на искусство XVI в.) придает всему рассказу 
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Чтобы уяснить себе, что, собственно, «происходит в этом гетевском 
тексте, надо заметить, что Гёте пользуется здесь (притом весьма интен
сивно) традиционными эмблематическими образами, роль которых в 
творчестве Гёте теперь решительно и обоснованно подчеркивается23. Суть 
эмблемы, типичной прежде всего для барокко, для XVI и XVII вв. образ
ной формы24, состоит в непосредственном сопряжении графического и 
словесного, зримого образа и моралистического содержания, мысли. Здесь 
«живописное» прямо и без проволочек подает руку «словесному». На
помним, что Лессинг в подзаголовке своей работы — «о границах живо
писи и поэзии» — понимал под «живописью» изобразительное искусст
во в целом и это специально оговаривал25; более того, речь шла у него о 
сути самого принципа изобразительности, о зримости образа, рождаемо
го фантазией. Между живописным и поэтическим отныне нет спора. 
Можно даже сказать, что отношения между графическим образом, над
писью и подписью теперь весьма диалектичны. Хотя эмблематический 
образ обыкновенно вычленяет из природного целого довольно механи
ческий и условный фрагмент, слово и образ ориентируются друг на дру
га и в этом отношении вырастают один из другого. Можно также ска
зать, что смысл эмблемы существует как единый и неделимый и что он 
получает свое выражение, как бы непрестанно двигаясь в пределах «тре
угольника», неразрывно связывающего: 1) зримый образ, 2) морально-
научное значение, 3) словесную формулу, максиму, тезис. Ясно можно 
видеть, что эмблематика творит апофеоз аллегорического: во-первых, 
аллегорикой пронизывается самое эмблематическое мышление, находя
щее в аллегориях своеобразную аксиоматику или набор вечно-истин
ных аргументов. Во-вторых, эмблематика решительно все пронизывает 
к наглядности, к зримости, оживляет традиционную топику и не дает 
почить на лаврах стершейся метафорике; хотя, с другой стороны, бук
вально из всего как зримого, так и незримого она «выжимает» мораль
ный и потому сам по себе абстрактный смысл. 
ту свойственную гетевскому мышлению многогранную относительность смысла, 
для которой и традиционная эмблематика тоже оказывается кстати: влия
ние «Лаокоона» остраняется в сферу исторически относительного, вечных 
творческих усилий человека, — «wer immer strebend sich bemuht...». 

23 См., например: Henkel A. Versuch iiber «Wanderers Sturmlied». Frankfurt a. M.; 
Gores J. Goethes Verhaltnis zur Topik // Goethe-Jahrbuch 1964, Bd. 26, S. 144—180. 

24 См. из последних и сводных работ: Brauneck M. Deutsche Literatur des 17. 
Jahrhunderts. Revision eines Epochenbildes (ein Forschungsbericht 1945—1970) // Deutsche 
Vierteljahrsschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 1971, Sonderheft, S. 378— 
468 (специально об эмблематике — S. 458—468); SchoneA. Emblematik und Drama im 
Zeitalter des Barock. 2. Aufl. Munchen, 1968; Henkel A., Schone A. Emblemata. Handbuch... 
2. Aufl. Stuttgart, 1976 (Studienausgabe 1978); Шефтсбери. Эстетические опыты, 
с. 538; Рек J. Obraz — slowo — znak. Studium о emblematech w literaturze staropolskiej. 
Wroclaw, 1973, s. 9—37. 

25 Lessing G. E. Gesammelte Werke. Berlin, 1955, Bd V., S. 12 (в дальнейшем цитирует
ся: GW, с указанием тома и страницы). 
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Гёте, говоря о Лессинге, пользуется таким эмблематическим мате
риалом в полном или сокращенном виде: тут и молния, и взгляд, «вос
хищенный» в небеса. Особенно полно представлена первая эмблема: 
луч света, проникающий сквозь мрачные тучи. Недаром она прекрасно 
развита в одном из замечательных сонетов Андреаса Грифиуса «Утрен
няя звезда пронизывает мрак ночи и готовит путь Солнцу, бездне мило
стивого блага» (1639)26. Все гетевские эмблематические образы — из 
области той «метафизики света», существовавшей и развивавшейся из
древле, о которой имеется обширная литература27. Эмблематический образ 
не подвергся разрушительной рефлексии, а потому заключает в себе 
истину. Так рассматривал его сам Гёте28. Благодаря этому эмблемати
ческий образ не становится простой метафорой и не приобретает прису
щую метафоре (когда она остается без «метафизической» подкладки) 
необязательность и даже произвольность. 

Эмблематика — одна из форм выражения, какие создает для себя 
риторическая культура. Подобно эмблематике в ее более ограниченном 
временном существовании, риторическая культура исконно опирается 
на свой смысловой «треугольник» — мораль, науку (знание) и ритори
ческие правила. Последние — не способ «оформления» уже готовой 
«мысли», а тот способ, каким она вообще способна реализоваться в пре
делах такой культуры. Морально-риторическая система знания объе
диняет античность, XVII и XVIII века и время Гёте. В эпоху Гёте уже 
совершался распад этой единой и стойкой системы, — впрочем, распад, 
принявший не катастрофический оборот, а, напротив, сильно затягивав
шийся и неравномерно протекавший29. 

26 Сонет IV, 17 (Auf den Tag Johannis des Tauffers) // Gryphius A. Gedichte. Stuttgart, 
1968, S. 75. См. также, например, эмблему № 12 в собрании Хенкеля — Шене 
(Henkel A., Schone A. Op. cit., 1976, Sp. 15), заимствованную из книги Диего де 
Сааведра Фахардо (1659): солнце, лучи которого означают истину, рассеивает 
облака и придает вещам их истинную форму и цвет. 

27 О «метафизике света» применительно к эмблематике см.: Jons D. W. Das 
• Sinnen-Bild». Studien zur allegorischen Bildlichkeit bei Andreas Gryphius. Stuttgart, 1966, 
S. 91—101, 163—190. См. также: BlumenbergH. Licht als Metapher der Wahrheit // Studium 
generate, 1957, 10, S. 432—447. Из новых работ по истории * метафизики» света 
весьма существен труд Д. Бремера: Bremer D. Licht und Dunkel in fruhgriechischer 
Dichtung. Bonn, 1976. Он выходит по своему методологическому значению далеко 
за пределы материала, непосредственно анализируемого в нем. См. также биб
лиографию, приложенную к другой работе того же автора: Bremer D. Licht als 
universales Darstellungsmedium // Archiv fur Begriffsgeschichte. Bonn, 1974, Bd. 18/2, 
S. 197—206. 

28 См.: Keller W. Goethes dichterische Bildlichkeit. Munchen, 1972. О встретившем
ся выше образе «видящей руки» у Гёте см.: Keller W. Op. cit., S. 78. 

29 Эти процессы тщательно рассмотрены в монументальной работе Ф. Зенг-
ле об эпохе бидермайера, причем охват культурного материала в этой работе 
никак не ограничивается рамками трех десятилетий (1818—1848). См»: 
SengleF. Biedermeierzeit. Bd. 1—2. Stuttgart, 1971—1972. Bd. 1, S. 83—106; Bd. 2, S. 1—72, 
184—186,820—842 u. a. 
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Подобно тому как эмблематика была живописно-образным язы
ком целой эпохи, языком, коренившимся в глубоких жизненных по
требностях этой эпохи (так что можно говорить об эмблематическом 
мышлении), принцип «ut pictura poesis»30 был наиболее целесообразным 
инструментом, которым пользовалась риторическая культура. Борьба 
Лессинга с этим принципом велась на идейных основаниях принципиально 
иного порядка. Лессинг предвидел возможность появления другой, не
сравненно более свободной организованной культуры. При этом он на
ходился в полном согласии с наиболее далеко заходящими в будущее 
тенденциями тогдашней поэзии, никак еще не вырывавшейся из преде
лов риторической системы. Разграничить живопись и поэзию, т. е. са
мые коренные принципы изобразительного искусства и словесности, 
значило не что иное, как разорвать цельность риторической системы, ее 
триединую сущность («треугольник», как сказано об этом выше). «Лао-
коон» Лессинга был одним из актов революции в европейской культу
ре. Поэтому когда Гёте, восторженно вспоминающий свои впечатления 
от лессинговского «Лаокоона», прибегает, словно следуя некоему при
нуждению, к самым исконным эмблематическим, риторически-типич
ным живописно-словесным образам и ими насыщает свои живо и на
пряженно написанные страницы, то в этом нельзя не видеть особый и 
доведенный до значительного эмоционального накала юмор ситуации: 
риторическая система дает бой своему рационалистическому аналити
ку таким образом, что сама на деле готовит ему традиционный триумф 
и пышно окружает его своими торжественно-патетическими, аллегори
чески-живописными образами. 

Нельзя не усмотреть в такой странной ситуации некоего прообраза 
будущего. Воздействие Лессинга на умы было огромным, и влияние его 
«Лаокоона» весьма активным. И тем не менее Лессинг так и не смог до 
конца «разграничить» живопись и поэзию, поскольку их взаимосвязи и 
внутренняя переплетенность их ведущих творческих принципов оказа
лись гораздо более тесными и глубинными, чем это ему представля
лось. Он мог лишь потрясти, подвергнуть критике художественные фор
мы в живописи и поэзии, их связи в рамках риторической системы и 
барочной живописности. Лессинг добивался свободы словесного искус
ства от скованности его художественной мысли рамками риторической 
системы, но не абсолютной свободы поэзии от живописного начала вооб
ще. Лессинговский «Лаокоон» оставил неизгладимый след в сознании 
художников и теоретиков, но над проведенными им резкими разграни
чениями искусств очень скоро сомкнулись волны художественного раз
вития. 

30 См.: Schweizer N. R. The Ut pictura poesis. Controversy in Eighteenth-Century 
England and Germany. Bern; Frankfurt a. M, 1972 (здесь на с. 107 указана основная 
литература вопроса); см. также: Buck Н. С. Ut pictura poesis. Die Beschreibungsliteratur 
und ihre Kritiker von Lessing bis Lukacs. Miinchen, 1972. 
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Такова же была и судьба лессинговского истолкования скульптур
ной группы «Лаокоон». Вслед за Винкельманом Лессинг дал такие ин
терпретации этого произведения, которые в своей совокупности, пожа
луй, исчерпали весь спектр возможного и мыслимого его истолкования. 
В наши дни один видный историк литературы совершил большую ошиб
ку, рискнув написать о Лаокооне и Лессинге: «Даже его интерпретация 
группы Лаокоона представляется неверной; хорошие современные фото
графии показывают, что лицо Лаокоона искажено резкой болью»31. 
Ошибка исследователя — в той наивности, с которой принимается на 
веру собственное видение этого произведения, словно нарочно созданного, 
чтобы демонстрировать относительность и условность его индивидуаль
ного видения. Толкователи Лаокоона тоже всегда полагались на соб
ственное видение и при этом высказывали диаметрально противопо
ложные суждения: Винкельман, Лессинг, Хирт32, Гёте, Ансельм Фейербах 
(археолог)33, Л отце34, Ф. Т. Фишер36, не говоря уже о позднейшей науч
ной литературе36. Лаокоон, истолкованный Лессингом, расчищал путь к 
новому классицизму, к гетевскому символу, к эстетике самодовлеющего 
и органического произведения искусства. Это был единый и цельный 
процесс, и совершался он в обстановке настоящих идеологических вих
рей, вносивших смятение и раскол в риторическую систему, которая 
включала в себя различные знания и искусства. 

История интерпретаций «Лаокоона» свидетельствует о том, как 
много и — одновременно — как мало значит индивидуальное пласти
ческое видение и субъективное ощущение художественного произведе
ния. Иногда оно почти незаметно для смотрящего опосредуется его тео
рией, эстетикой, становится примером приложения общего постулата к 
конкретному явлению искусства. И точно так же, сами почти не заме
чая этого, художник или исследователь смотрят на «Лаокоона» через 
призму своей эпохи. «Непосредственное» видение в таком случае зна
чит и все, и почти ничего: оно руководствуется истинностью очевидного, 
но притом отнюдь не гарантирует истинность своего взгляда, когда он, 
казалось бы, до конца слился с увиденным обликом реально существую
щего предмета. Нечто подобное происходило и с Лессингом — тогда, 
когда он разграничивал живопись и поэзию, т. е. анатомировал ритори-

31 WellekR. A history of modem criticism. New Haven; London, 1965. vol. I, p. 166. 
32 HirtA. Laokoon // Die Horen / Hrsg. von F. Schiller, Jg. 1797, H. 10. Nachdruck: 

Darmstadt; Berlin, 1959, S. 931—956. 
33 FeuerbachA. Der Vaticanische Apollo. Stuttgart; Augsburg, 1855, S. 339—341. 
34 Lotze H. Geschichte der Asthetik in Deutschland. Munchen, 1868, S. 551—563. 
35 Vischer F. Th. Aesthetik oder Wissenschaft des Schonen. Leipzig, 1851, Bd. Ill, 

S. 399—403. 
36 «Лаокоон» как предмет постоянных искусствоведческих и эстетико-

философских размышлений рассматривается в следующих работах: Bieber Д/. 
Laocoon. The Influence of the Group since Its Rediscovery. Detroit, 1967; Althaus H. Laokoon. 
Stoff und Form. Bern; Munchen, 1968. 
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ческую, издревле сложившуюся и консервативную систему искусств. 
Всякий раз Лессинг достигал великих результатов, но не совсем в той 
области, в какой ему хотелось бы их достичь. 

Обратимся к последователям «живописной поэзии» и «поэтиче
ской живописи», столь раскритикованным Лессингом, поскольку это 
имеет прямое отношение к последующей истории живописи и словес
ности в их взаимосвязях. Уже приведенное свидетельство Гёте подтверж
дает, как многого добился Лессинг своей критикой статической, описа
тельной поэзии и как он одним только этим актом развязал руки 
целому молодому поколению, почувствовавшему себя свободным от слиш
ком строгих обязательств перед системой риторических правил (за ко
торыми вырисовывалось в то же время и другое требование к поэзии — 
требование моральной и научной значимости). Бурно дававший себя 
знать в 70-е гг. XVIII в. субъективизм в поэзии и музыке, активно не 
принимавшийся Лессингом, обязан своим появлением целой цепочке 
подобных «освобождений», снимавших любые канонические запреты 
как с искусства, так и с человеческой личности вообще. 

Однако совершенный Лессингом многозначительный акт освобож
дения относился скорее и прежде всего к основным тенденциям в поэ
зии, а не к реальным ее произведениям, скорее к самому факту внутрен
ней скованности поэта риторическим правилом, чем к реальному 
подчинению поэзии несвойственной ее существу статической описатель-
ности. Лессинговский «Лаокоон» непосредственно почти не затрагивал 
видных представителей эстетики «живописной поэзии». Талантливый, 
способный на творческие прозрения гамбургский поэт Бартольд Хин-
рих Брокес (1680—1747) к тому времени умер, а великий швейцарский 
ученый Альбрехт фон Галлер, светило XVIII в. и слава Геттингена и 
Швейцарии, автор знаменитой поэмы «Альпы» (1729), написанной в 
молодости, уже давно оставил стихотворные формы. Однако именно 
последний, задетый скептическими замечаниями Лессинга37, не без ос
нования указывал на то, что его собственные поэтические намерения 
совсем не сводились к статическому живописанию вещей словами38. 
Он в свою очередь имел право отнестись к лессинговской критике недо
верчиво и скептически. Однако о самом сильном аргументе, которым 
он мог бы воспользоваться, Галлер еще и не догадывался! 

Такой аргумент к концу 60-х гг. еще не созрел. Его парадоксаль
ный характер заключался в том, что само развитие школы «живопис
ной поэзии» и ее эстетически вело, хотя и своими путями, к внутренне
му преодолению риторической системы. В 60-е гг. XVIII в. еще были 
живы оба виднейших представителя цюрихской эстетики — Й. Я. Бод-

37 Lessing. GW, V, 124—126. 
38 См.: Guthke К. S. Literarisches Leben im 18. Jahrhundert in Deutschland und in der 

Schweiz. Bern; Munchen, 1975, S. 138—139; Richter К. Literatur und Naturwissenschaft. Eino 
Studie zur Lyrik der Aufklarung. Munchen, 1972, S. 97—98. 
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мер и Й. Я. Брейтингер, чьи труды, изданные (если говорить о наиваж
нейших) в самом начале 40-х гг., представляли собою изложение, обо
снование и развитие идей 4живописующей поэзии»39. Прекрасно гово
рит о духовном значении этих трудов для своей эпохи Гёте в VII книге 
«Поэзии и правды». Гёте не преминул отдать должное «Критическому 
искусству поэзии» (1741) Брейтингера, этому «лабиринту», в конце ко
торого автор все же «натыкается», по выражению Гёте, «на то главное», 
что необходимо для поэзии, — «на изображение нравов, характеров, стра
стей, вообще внутреннего человека»40. Бодмеру и Брейтингеру, вольфиан-
цам, удалось в значительной мере преодолеть антипоэтический рацио
нализм вольфианского Просвещения главным образом благодаря их 
тесным связям с итальянской, хранившей традицию ренессансных идей, 
и английской эстетикой. 

Среди деятелей искусства, воспринявших, в разной степени, уроки 
цюрихских теоретиков, было два поистине выдающихся. Первым сле
дует назвать великого немецкого поэта Ф. Г. Клопштока, автора «Мес
сии», воплотившего в своем творчестве «серафическую» поэтику возвы
шенного. Вторым — цюрихского уроженца, живописца И. Г. Фюссли 
(Фюзели) (1741—1825), после 1778 г. жившего в Англии. В целом твор
чество Фюссли и Клопштока весьма различно по своему устремлению. 
Вместе с тем Фюссли иногда удавалось писать оды в духе клопштоков-
ских41, что показывает, в каком принципиальном направлении разви
валась цюрихская эстетика. 

То, что было еще недостаточно проявлено у Бодмера и Брейтингера 
и еще скрывалось за традиционным содержанием поэтики, возникшей 
в условиях господствующей морально-риторической системы, вышло на 
поверхность прежде всего в работах Фюссли. Эстетика «живописной 
поэзии» развивалась в направлении своеобразной «эстетики видения». 
Суть ее заключалась в том, что нечто небывалое, чудесное, сверхъесте
ственное, потустороннее («видение») обнаруживалось в самой жизни42. 
Такое «видение» должно было поражать или даже «ослеплять» своей 
необычностью зрителя картины43: вместо пластической красоты с ее 
духовной идеальностью перед ним представало нечто хаотическое и 

39 Библиография и обзор литературы на эту тему содержится в кн.: 
Bender W. Johann Jakob Bodmer und Johann Jakob Breitinger. Stuttgart, 1973. 

40 Goethe. BA, XIII, 287,285. 
41 Все стихотворения Фюссли доступны теперь в критическом издании: 

FussliJ. И. Samtliche Gedichte. Zurich, 1973. 
42 Об этом «чудесном» как категории цюрихской эстетики с благодушным 

юмором отзывался Гёте (Goethe. ВА, XIII, 286). См.: Stahl К. И. Das Wunderbare als 
Problem und Gegenstand der deutschen Poetik des 17. und 18. Jahrhunderts. Frankfurt a. M., 
1975, S. 124—185. 

43 См.: Torbruegge M. Johann Heinrich Fiissli und Bodmer-Longinus. Das Wunderbare 
und das Erhabene // Deutsche Vierteljahrsschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesge-
schichte, 1972, Bd. 46, S. 161—185. 
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духовно подавляющее. Вместо статической неподвижности — мощное 
движение, в котором зритель не может и не должен разобраться до 
конца. Вместо завершенности живописной работы — незаконченность, 
эскизность, прямая недоделанность и спешка в качестве какого-то со
ревнования с мятущейся, разрушающейся на глазах и пугающей чело
века реальности. Вместо отрешенности при созерцании прекрасного — 
бурная и мало упорядоченная взволнованность. Вместо чистой пласти
ки — сенсационность, которая эмоционально подкупала зрителей фюс-
слневских «Ночных кошмаров»44. Пластическая форма была у Фюссли 
в пренебрежении: взамен живой и органической красоты тела — сухие 
академические модели. Карстенс с его великолепным чувством плас
тики, с его живой скульптурностью и идеальностью тел, убежденностью 
в том, что создавать искусство иначе невозможно, — прямая противопо
ложность Фюссли, стремящегося передать порыв к неясному движению 
в массах тьмы и света. Не остановившееся мгновение, а такой реши
тельный или даже страшный миг, который HQ удерживается и не может 
удержаться в замкнутости изображения: выплескиваясь наружу, дей
ствие как бы требует своего восполнения и домысливания со стороны 
зрителя. Мышление самого Фюссли глубоко литературно: рисуемые им 
образы постоянно нуждаются в языковом определении и в словесном 
обсуждении. Это соответствует производимому эффекту, sensation, в гетев-
ском толковании поэтическому образу, основу которого составляют: 
зрение, живописное наблюдение, пластический образ, «внутренний 
человек». 

В 1792 г. Карстенс поразил колонию немецких художников в Риме 
широтой своих литературных интересов. Завоеванная им ценой жиз
ненных лишений литературная эрудиция затем как бы растворяется в 
создаваемых художником пластических, самодовлеющих образах. Впро
чем, эти пластические образы излучают полноту гармонического вос
приятия мира и в этом смысле остаются замкнутыми «в себе». Фернов 
писал в 1975 г. о рисунке Карстенса «Аргонавты, посещающие кентавра 
Хирона»: «Глазу сообщается игра Орфея, душа зрителя плывет словно 
по звукам гармонической музыки, по этому изображению узнаешь суть 
действия, даже не зная гимнов Орфея или Аполлония»46. Классицист 
Фернов (враждебный всему романтическому) невольно предвосхитил в 
своем описании негромкие и ненавязчивые эффекты художественной 
целокупности («Gesamtkunstwerk»), в романтической живописи, в музы
кально воздействующих полотнах К. Д. Фридриха, в пейзажных компо
зициях К. Ф. Шинкеля46 и прежде всего в картинах Ф. О. Рунге. 

44 О нескольких вариантах широко известного «Ночного кошмара» см. ка
талог работ Фюссли: Schiff G. Johann Heinrich Fussli. 1741—1825, Bd. 1—2. Zurich; 
Munchen, 1973. Oeuvrekatalog, No. 928. 

45 KamphausenA. Op. cit., S. 154—155. 
46 См.: Borsch-Supan H. Die Bedeutung der Musik im Werke Karl Friedrich Schinkels // 

Zeitschrift fur Kunstwissenschaft, 1971, Bd. 34, S. 257—295. 

25 Михайлов А. В. 
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Рунге сознательно создает свои «Времена дня» («Die Zeiten») как «сим
фонию»47. Сульпиц Буассере расслышит в этом цикле «бетховенскую 
музыку»48, а Йозеф Гёррес (1808), рассуждая об этом цикле, мечтает о 
«великом органическом художественном теле», воплощающем в себе 
все искусства49. Рисунки Карстенса с их античной красотой и работы 
Рунге с их живописной иероглификой разделены небольшой временной 
дистанцией, но духовно-эстетически это разные миры, что не помешало, 
однако, тому, чтобы в немецком искусстве неуклонно прокладывало 
себе дорогу художественное направление, которое по своим намерениям 
превышает возможности отдельного какого-либо искусства и незамет
но, а иногда и более явно усваивает начала «иного». Так работы Кар
стенса сами снимали в себе «литературность», создавая гармонический 
образ как пластическое воплощение идеи, и благодаря этому приобрета
ли некую художественную «тотальность». В этом отношении Карстенс, 
классицист, ничуть не противоречил поискам романтического искусст
ва, для которого, однако, карстенсовская гармония давно уже зашла за 
художественный горизонт, как вечернее солнце, и перестала быть реально 
досягаемой. 

В противоположность этому картины Фюссли, если попытаться 
«слушать» их, — сплошной диссонанс. На первый план выходит в его 
произведениях, мешая слушать «музыку» образа, насильственность, рез
кость, перенапряженная динамика жестов. Микеланджеловская мощь, 
восхитившая художника в Сикстинской капелле изначальной печатью 
творческого духа, осмысляется им не столько живописно и пластиче
ски, сколько словесно-литературно и сюжетно. Здесь-то и вырисовывается 
совершенно иной способ, каким преодолевается в таком искусстве, унасле
довавшем самый принцип «живописной поэзии» или «поэтической 
живописи», морально-риторическая система искусств. Она преодолевает
ся не тем, что сложные по своему составу риторические и барочные 
образы рассекаются, анатомируются и каждому из искусств отводится 
его, и только его область. 

Если для таких совсем разных художников одной эпохи, как Кар
стенс, Рунге, Шинкель, Фридрих, именно музыка, музыкальное звучание 
их произведений являлось высшим смысловым уровнем, важнейшим 
признаком высокого художественного качества их столь несходных 
между собой произведений, то для Фюссли таким высшим уровнем и 
важнейшим качеством была театральность. Однако не барочная теат
ральность, которая отчетливо видна еще в исторических сочинениях 
Шиллера: жизнь — театр. Новая театральность складывалась как ре-
зультат «перемноженных» на полотнах художника языков живописно-

47 Runge Ph. О. Hinterlassene Schriften. Hamburg, 1840, Bd. 1, S. 33. 
48 TraegerJ. Philipp Otto Runge und dein Werk. Munchen, 1975, S. 131. 
49 Gorres J. Die Zeiten. Vier Blatter nach Zeichungen von Ph. O. Runge // In: Deutsche 

Literatur in Entwicklungsreihen. Reihe Romantik. Leipzig, 1934, Bd 12, S. 190. 
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го и словесного — образа и рефлексии, единовременности состояния и 
действия, пластического и сюжетного — двух языков, которые уже не 
только стремятся друг к другу, как в барочной эмблематике, но уже и 
рационалистически расщеплены, отдалены друг от друга. Бодмер, напи
савший во вторую половину своей жизни немало творчески бесплодных 
драматических произведений, видимо, интуитивно чувствовал, в какую 
сторону склоняет его живописно-риторическая поэтика. Фюссли до конца 
своих дней продолжает творить в соответствии с заповеданным ему и 
столь близким ему принципом: у Фюссли сюжеты мильтоновские, дантов-
ские, гомеровские и другие — это всегда открытие «чуда» в окружаю
щем его реальном мире. Читавший все в подлиннике — и Данте, и 
Гомера, и Библию (такая образованность была абсолютно недоступной 
обычному немецкому художнику), Фюссли все это переводил на язык 
цюрихской эстетики. И вместе с тем придавал ей новое качество. 

Теоретический и практический опыт Фюссли ценен для истории 
эстетики. Фюсслиевский «театр» предполагает, с одной стороны, широту 
и броскость жестов, пластичность и монументальность, отвечающие пате
тической, аффективной приподнятости происходящего на картине (из 
двух видов возвышенного, различавшихся эстетикой античности, это 
возвышенное — страшное, пугающее, небывалое, чрезмерное, отчасти 
бесформенное — лонгиновское hyperphyes). С другой стороны, этот «театр» 
предполагает полную иллюзорность совершающегося. Зритель должен 
быть отчасти поражен, ослеплен, оглушен и эпатирован, но одновремен
но — полностью вовлечен в действие, целиком погружен в него. Карти
на должна как бы исчезнуть перед зрителем (это прекрасно оправдывает, 
считал Фюссли, ее художественную незавершенность), тогда перед ним 
распахнется сам мир «идеи», творчества, действия. Так, в глазах Фюссли 
Микеланджело велик тем, что фрески его для зрителя исчезали и зритель 
непосредственно становился свидетелем самого сотворения50. 

Такого рода иллюзорность не чужда миру риторики. Плутарх в 
той главе своего сочинения, где он приводил слова Симонида, писал: 
«Фукидид всегда стремится в своем изложении к такой очевидности, 
чтобы слушатель превратился в зрителя и чтобы увиденное внушало 
читающим пораженность и потрясение». Употребленное Плутархом 
слово enargeia означает очевидность и наглядность особого свойства — 
это в конечном счете парадоксальная сверхъясность сновидения, когда 
вещь кажется реально присутствующей, а на деле отсутствует. Это сло
во и самоё понятие было излюбленным у цюрихских теоретиков Бод-
мера и Брейтингера, усердно изучавших трактат Псевдо-Лонгина 
«О возвышенном». 

К такой сверхъясности иллюзорного порядка стремился и Фюс
сли. Обычно художника никак не заботит такой психологический об-

50 См. «Оду об искусстве» (название дано редакторами). FussliJ. И. Samtliche 
Gedichte, S. 67—68. 
25* 
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ман, при котором зритель, вопреки всякому здравому смыслу, должен 
принять написанное на полотне за нечто реальное, наличествующее сей
час и здесь, на глазах у зрителя, — всякий художник прекрасно понимает, 
как мало дает такое «надувательство» эстетически. Фюссли думал ина
че: для самой природы его искусства важно, чтобы осуществился пусть 
секундный контакт зрителя и сюжета картины, чтобы зритель, пусть 
на мгновение, действительно вошел в действие такого живописного теат
ра. Этот театр у Фюссли — мифологический, в нем, как позднее у Рихар
да Вагнера, вершатся судьбы богов и героев. 

Упоминание нами имени Вагнера не случайно. Фюссли, с одной 
стороны, заглядывал вглубь века Просвещения, где продолжали жить 
традиции барокко, возвращался к 20—40-м гг. XVIII в., когда его ду
ховные наставники создавали свои эстетические трактаты. С другой 
стороны, он заглядывал и настолько же вперед. Фюсслиевская обманчи
вая «энаргейа» оставалась бы по-прежнему риторической, если бы не 
его обращение к современному человеку, т. е. человеку, который в его 
дни «выпадал», как личность, из рамок морально-риторической систе
мы, к человеку, который не удовлетворялся ни традиционной верой, ни 
традиционным искусством и искал все время чего-то нового. Такой 
предполагаемый у Фюссли зритель уразумевает себя как вполне само
стоятельную психологическую личность, а художник видит в такой 
личности как ее большие возможности, так и ее слабости. Художник 
потакает его (этого человека) тяге к сенсационности и способен извлечь 
такую сенсационность из самого возвышенного сюжета — из Данте, Го
мера, Мильтона, Шекспира, из седого северного Оссиана. Вместе с тем 
возвышенное еще не перестает быть возвышенным и художник приоб
щает зрителя к миру установившихся образов и литературных сюже
тов, на которые зритель обязан смотреть как на окончательно завоеван
ные для культуры и окончательно установившиеся в своем абсолютном 
значении шедевры. 

Фюссли обращается к такому эмансипирующемуся от риториче
ского типа культуры современному ему человеку и разыгрывает для 
него, в формах живописи, свой особенный Gesamtkunstwerk. Мы видели, 
что такое «целокупное тело искусства» имеет совершенно иное строе
ние, нежели ранние опыты живописно-романтического искусства. Так 
и должно было получиться: Карстенс опирался на великолепную плас
тику тела, романтики — на тонкое, искреннее и прочувствованное ощу
щение природы. Однако все они запечатлевали свои переживания, ощу
щения, мысли и восприятия, в том числе и литературные, в формах 
изобразительного искусства, в контуре, рисунке, цвете или хотя бы даже 
в некоем аллегорическом иероглифе, как Рунге. Наградой за их уси
лия в борьбе за изобразительность была «музыка» созданной ими худо
жественной гармонии в искусстве. Иначе складывается мир Фюссли: 
он начинается с литературы и кончается разыгрываемым перед зрите-
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лем иллюзорным театром. Автор совершенно отбрасывает всякую «му
зыкальность». Картина Фюссли — это сцена, и зритель должен вжи
ваться в действие происходящей на сцепе драмы. Когда, уже во вторую 
половину XIX в., маннгеймский театр или вагнеровский театр в Бай-
рейте обставляют сцену натуралистическими декорациями, а при слу
чае не прочь заменить декорацию реальной вещью и нарисованную тра
ву — травой настоящей, то это создание предварительного условия для 
того, чтобы зритель мог погрузиться в «драматический сон» происходя
щего на сцене и увидеть это происходящее во всей ясности (enargeia), 
«как наяву». Поэтому воздействие на зрителя должно осуществляться 
всеобъемлюще, тотально: зритель взят в качестве полноценной психо
логической личности, но вместе с тем, как было у Фюссли, неустойчивой 
и капризной. Зритель словно только и думает о том, как бы ему от
влечься, задача искусства — привязывать его к действию, происходяще
му перед ним. Зритель и искусство сближаются на почве отсутствия у 
них общих интересов: искусство развлекает лишь таких зрителей, кото
рые видят свое призвание в том, чтобы развлекаться, а потому абсолют
но невнимательны к тому, что их развлекает, — феномен из психологии 
любопытства нового времени, открытый еще Свифтом на острове Лапу-
та. Сущность такого любопытства, принижающего искусство с его кон-
центрированностью мысли и чувства, со сгущенным вниманием к изоб
ражаемому: спрашивать, но не слушать ответ. Искусство Фюссли, не 
порывая с художественной традицией, как раз и рассчитано на подобно
го зрителя. 

Для художника высший смысл искусства — не музыка как тако
вая, не слово, а действие (вагнеровская «Handlung», долженствующая быть 
переводом греческой «драмы» и смело приложенная к «Тристану и 
Изольде» как обозначение жанра), вся чрезвычайная значительность 
которого должна явиться зрителю в сверхреальности сновидения. 

Произведение искусства, как это было у Фюссли, являет не себя 
самого, а то, что стоит за ним, — как бы реальность изображаемого им 
мифологического действа (по мысли художника-одописца, «Сотворение 
мира» Микеланджело являет само «сотворение мира»). 

Изобразительному искусству в таком «театре» принадлежит огром
ная роль: оно должно быть настолько жизнеподобно, чтобы обратить в 
реальность даже все ирреальное, творящееся на сцене театра, и вслед за 
тем самому обратиться в реальность в сознании увлеченного действием 
зрителя. Критик культуры, который, подобно Ф. Ницше, устает от «об
манов» подобного искусства, склонен «разоблачать» его. Скептический 
сторонний наблюдатель, каким был немецкий писатель Теодор Фонта
не, совершенно не в состоянии пересечь черту, отделяющую его от тако
го синтетического произведения, и, абсолютно неподвластный его гип
нозу, оставляет о своем посещении вагнеровского «Парсифаля» отчет, 
способный обескуражить, разоблачить и возмутить преданного вагнериан-
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ца. Этот вставленный в письмо отчет — в свою очередь особое произве
дение искусства малой формы, созданное писателем, всецело полагаю
щимся на трезвую силу слова и не желающим ничего знать о прелес
тях «синтетического искусства»51. Это не значит, заметим попутно, что 
искусство слова, тонкое, скептическое и ироническое, в значительной 
степени рациональное и «антигипнотическое»52, совершенно чуждо на
туралистическим веяниям второй половины века и что оно, строя свой 
художественный мир, не огораживает его особой «рамой», которая помо
гает читателю оказаться среди наглядных поэтических образов и, вос
принимая их, превратиться из читателя в зрителя, согласно Плутарху. 
Но закон развития такого искусства, противоположного вагнеровскому, 
синтетическому, гипнотически-иллюзорному, совершенно другой: здесь 
все достигается малым, сдержанными, умеренными, скромными сред
ствами, здесь отбрасывается все лишнее, бросающееся в глаза, слишком 
эффектное, выпирающее наружу. 

Фюссли своими художественными заглядываниями вперед подво
дит нас к самому концу XIX в. И, как кажется, вполне логично. Ис
кусство все время имеет дело, внутри себя, с диалектическим преломле
нием предшествующего творческого опыта. Разумеется, с точки зрения 
позитивной, и живопись Фюссли — это всего лишь живопись, хорошая 
или плохая. Но как бы о том ни думали сами художники или теорети
ки, поступательное движение искусства не считается с разграниченностью 
разных искусств, а совершается очень часто вопреки всяким разграни
чениям. Конечно же, практически живопись Фюссли не переходит ни в 
какой театр; развитие искусства тем не менее показывает, какие реаль
ные тенденции проходят через живопись Фюссли и управляют ее, невиди
мыми для «позитивно» ориентированного глаза, превращениями. 

Искусство по своей природе диалектично. Превращений, подобных 
фюсс л невским, в искусстве XIX в. можно наблюдать великое множе
ство. Они не отменяют того, что живопись остается живописью, музыка — 
музыкой, но не отменяют и многообразных путей внутренней взаимо
связи искусств. 

Опыт искусства XIX в. (и искусства позднейшего времени) показы
вает нам теперь, что сама главная тема «Лаокоона», как формулировал ее 
Лессинг, была слишком общей и в этом смысле даже «неверной». Мы бы 
теперь смысл лессинговского подзаголовка в этом сочинении выразили, 
пожалуй, более длинно и не столь четко, примерно так: «О том, как раз
граничивать живопись и поэзию с тем, чтобы скорее подорвать ритори
ческую систему искусств». Подобное заглавие, конечно, никак не могло 
бы устроить Лессинга. Нельзя, наконец, забывать и о том, что разруше-

51 Письмо К. Цёлльнеру от 19.VIII.1889; см.: Fontane Th. Schriften zur Literatur. 
Berlin, 1960, S. 339—340. 

52 См., в частности: Михайлов А. В. Детализация действительности у 
Теодора Фонтане / / Типология .стилевого развития XIX века. М., 1977, 
с. 436—464. 
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ние риторической системы искусств (о том, что это была не просто 
система искусств, а нечто несравненно более широкое и всеобъемлю
щее, уже было нами сказано выше) открыло перед искусствами немыс
лимые прежде возможности для творческого подъема, художественного 
разнообразия и тематической широты, но открыло также и небывалые 
прежде возможности для падения — идейного и морального53. Искус
ство, привязанное к морально-риторической норме, скованное такой нор
мой, в какой-то степени усреднялось, тяготело к однообразию. Нужно 
было обладать исключительными дарованиями, чтобы вырваться из этой 
системы усредненности и создать художественный шедевр. Живопис
цам это давалось легче, труднее — литераторам. 

Гораздо страшнее усредненности риторического искусства — та 
усредненность, которую начиная с XIX в. сознательно берет на себя бур
жуазное искусство. Здесь, напротив, в менее выгодном положении ока
залось изобразительное искусство, без особых усилий со стороны реци
пиента радующее неопытный и неподготовленный глаз и поспешно 
оцениваемое взглядом буржуа, склонного любить в искусстве только 
себя самого. 

Все же падение системы искусств, построенной на морально-ритори
ческой основе, открыло возможности для реалистически-колкого вос
произведения действительности. Это для немецкого искусства особая 
глава: на протяжении XIX в. немецкий реализм выступает не столько 
как реализм торжествующий, сколько как реализм воинствующий, сам 
ставящий себя под вопрос и всякий раз заново завоевывающий себе 
место в искусстве. На развалинах морально-риторической системы, ко
торая и в XIX в. не была совершенно безжизненной, немецкий реализм 
обнаружил настоящее сокровище — богатство всевозможных традицион
ных форм косвенного и опосредованного воспроизведения реальности. 
Пользуясь этим богатством, немецкий реализм XIX в. в свою очередь 
создавал свои собственные, особенные и неповторимые формы отраже
ния действительности. Очень часто само творчество писателя или ху
дожника, взятое во всей его совокупности, — это такой мир, в который 
нельзя войти просто и непосредственно, как входит, например, в художе
ственный мир романов Толстого русский читатель. Мир немецкого пи
сателя или художника чаще всего ждет, чтобы к нему терпеливо подби
рали ключ, после чего его внутреннее содержание начнет раскрываться 
для нас со все возрастающей интенсивностью54. Понять — значит так 

53 Эта возможность меньше привлекает к себе внимание исследователей, но в 
результате забывается, в какой мере живопись, литература, музыка XIX в. были 
полонены буржуазной пошлостью. См. блестящий очерк А. Д. Чегодаева •Ве
личие и падение Пьера Грассу (Естественная история салонного искусства)» в 
кн.: Чегодаев А. Д. Статьи об искусстве Франции, Англии, США XVIII— 
XX вв. М., 1978, с. 143—185. 

54 Таково искусство столь значительного художника, как Каспар Давид 
Фридрих, картины которого складываются в скрытые или явные циклы. Искус-
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или иначе уяснить закон внутренней метаморфозы, которой подчиняет
ся в искусстве жизненный материал. У такого одаренного живописца, 
каким был австрийский писатель Адальберт Штифтер55, поздние, отме
ченные исключительной оригинальностью живописные опыты нагляд
но воплощают творческие намерения, заложенные в его необыкновен
ной прозе, и разделяют общее с прозой стремление символически 
представить «истинность бытия» в виде отдельной, ясно зримой, осязае
мой вещи56. 

Штифтер — особый в истории австрийской и немецкой культуры 
XIX в. случай. Его литературное творчество явно ориентировано на 
видение и живописное выражение, а словесное и поэтическое выраже
ние совместно ориентированы на выявление глубинно-этического смысла 
жизни, поэтому новелла или роман наполняются у Штифтера философ
ским содержанием. Здесь сохранены важные контуры прежнего мо
рально-риторического системного единства. В параллель к такому осо
бому случаю можно было бы привести немало других, при этом столь 
же особых случаев из немецкого искусства XIX в. В предыдущую эпоху 
(художественные шедевры Штифтера относятся к середине XIX в., т. е. 
к эпохе расцвета реализма в европейском искусстве), в пору романтиз
ма, живописные искания немецких художников и столь же интенсивные 
живописные искания немецких поэтов тоже идут в одном направлении, 
но никогда не сходятся так близко, как это было позже у Штифтера — 
писателя и художника в одном лице57. 

ство Фридриха идет не навстречу зрителю, но как бы от него (см.: Михай
лов А. В. Природа и пейзаж у Каспара Давида Фридриха / / Советское 
искусствознание, 77. М., 1978, № 1, с. 139, 149—151). 

55 См. литературу о Штифтере-живописце: Novotny F. Adalbert Stifter als Maler. 
Wien, 1947; Weiss W. Zu Adalberts Stifters Doppebegabung // Bildende Kunst und Literatur. 
Franktfurt a. M., 1970, S. 103—115; Thomas W. Stifters Landschaftskunst in Sprache und 
Malerei. Versuch einer wechselseitigen Interpretation... // Der Deutschunterricht (Stuttgart), 
1956, Bd. 8, H. 3, S. 12—17; Novotny F. 1) Klassizismus und Klassizitat im Werk Adalbert 
Stifters (Bei Betrachtung seiner spaten Landschaftsbilder). Wien; Wiesbaden: Festschrift Karl 
M. Swoboda, 1959, S. 193—211; 2) Stifter und Piepenhagen // Adalbert Stifter-Institut des 
Landes Oberosterreich. Vierteljahrsschrift, 1968, Bd. 17, H. 1/2, S. 77—92. 

56 Помимо обширной немецкой литературы по этому вопросу: Dehn W. 
Ding und Vernunft. Zur Interpretation von Stifters Dichtiing. Bonn, 1960 (passim, о символе 
«камня» как поэтического и живописного мотива — S. 63—64); Irmscher И. D. 
Adalbert Stifter. Wirklichkeitserfahrung und gegenstandliche Darstellung. Munchen, 1971, — 
см. мои статьи: «Варианты эпического стиля в литературах Австрии и Герма
нии» (Типология стилевого развития XIX века. М., 1977) (здесь речь идет о 
«реальной реальности» Штифтера, с. 275—279) и «Искусство и истина поэти
ческого в австрийской культуре середины XIX века» (Советское искусствозна
ние, 76. М., 1976, № 1, с. 156—171). 

57 О параллелизме живописного и поэтического начал в творчестве роман
тиков см., например: MatznerJ. Die Landschaft in Ludwig Tiecks Roman «Franz StembaJds 
Wanderungen ». Ein Beitrag zur Kunstanschauung der Berliner Friihromantik und der Dresdner 
Maler Ph. O. Runge und С D. Friedrich. rfeidelberg, 1971; RosenfeldИ'. Das deutsche Bildgedicht. 
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Основное во взаимоотношениях живописи и поэзии — не иллюст
рирование одного другим, а внутренний диалектически направленный 
взаимопереход, когда одно явление закономерно вырастает из другого и 
раскрывает в нем и через него свою сущность. В подобных ситуациях 
историческая необходимость действует с поразительной целенаправлен
ностью, подчиняя себе волю художника и как бы отождествляясь с ней. 
Приведу один пример из истории определенного художественного мо
тива, движение и развитие которого покажется неожиданным и необъяс
нимым и может быть понято лишь в системе сложных взаимосвязей и 
превращений внутри различных искусств. 

Романтически настроенный литератор Адам Мюллер писал в 
1808 г. в статье «О пейзажной живописи»: 

«Где бы ни жил человек, куда бы ни ступала его нога, глаз его 
всегда смотрит так, что единым взглядом он схватывает и небесное, и 
земное, — в этом указание для души, чтобы она всегда поступала так 
же. Все, что непосредственно окружает человека, его хижина, деревья в 
его саду, все это ясно и четко выступает на фоне бесформенного текуче
го эфира; когда же взор человека поднимается от земли, чтобы охватить 
большое пространство, то очертания земных вещей смягчаются, цвета 
делаются более нежными: воздух и земля сливаются, они, доверительно, 
словно меняются местами; в облаках земля словно переходит на сторо
ну неба, в морях и реках небо — на сторону земли, — а в самой дальней 
дали границы сливаются, цвета бледнеют и переходят друг в друга, и 
уже нельзя больше сказать, что относится к небу, что — к земле. Так, с 
отвесных утесов настоящего, видится человеку самая ранняя пора его 
детства: близкое родство неба и земли»58. 

Все это сказано непосредственно перед тем, как К. Д. Фридрих 
написал свои первые работы маслом, с их туманами, сливающейся с не
бом морской, тревожной зыбью. Это, по-видимому, свойство именно бо
лее ранних работ художника — единство состояния всей природы, при
том какая-то беспокойная его неразрешенность, молчание не дающего 
ответа бытия («Монах на берегу моря», 1811). Показательно, что приро
да написана у Фридриха примерно так, как рисовалась она воображе
нию Адама Мюллера и как представлялось ему вообще все человече
ское видение мира, проникнутое тоской по детству и небесному дому и 
содержащее в себе традиционный моралистический дуализм ценно
стей («земля — небо»). 

Оставленные К. Г. Карусом юмористические воспоминания о том, 
как искусствовед К. А. Беттигер принял фридриховский вид гор за 

Leipzig, 1935; Langen A. Anschauungsformen in der deutschen Dichtung des 18. Jahrhunderts. 
Rahmenschau und Rationalismus. Jena, 1934; Darmstadt, 1968; Rehder H. Die Philosophie der 
unendlichen Landschaft. Halle, 1932. 

58 Muller A. Kritische, asthetische und philosophische Schriften. Berlin / Hrsg. von W. 
Schroeder und W. Siebert. Neuwied, 1967, Bd. II, S. 188. 
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морской пейзаж, а другой любитель искусства поставил картину Фрид
риха на мольберт вверх ногами, не обратив внимания на характерные 
для Фридриха световые эффекты59, весьма многозначительны. Они по
казывают, как сама природа может вводить в заблуждение человече
ский глаз и как видение живописца отвечает на это тем, что называется 
тенденцией к абстрагированию. Наверное, эти картины Фридриха, обма
нувшие следом за природой неискушенных искусствоведов, — не послед
няя глава в истории рассматриваемого нами мотива «земля — небо». 
Но пока еще романтической живописи соответствует известный образ 
природы в произведении романтически настроенного автора и подска
занный этим автором смысл такого образа. 

Романтическая взаимосоответственность живописного и романти
ческого начал в искусстве все же неизбежно нарушается. Приведем 
следующую, несомненно блестящую, строфу из стихотворения названно
го выше Б. X. Брокеса, представителя пресловутой «описательной поэ
зии». Эти строки следует процитировать и по-немецки: 

Die Feme lasset uns die angenehmen Hohn 
In blauer, nicht in gruner Farbe sehn. 
Der Berge purpur-farbigs Blau 
Verliert sich allgemach in einem sichtbarn Duft. 
Ihr Umstrich, der so zart und flau, 
Vereinet sich allmahlich mit der Luft, 
Scheint mit dem Firmament sich feste zu verbinden, 
Kaum kann man, zwischen Erd' und Himmel, Grentzen finden, 
So daB der Ort, wo sich mein Blik verliert, 
Den Blick zum Himmel gleichsam fuhrtW). 

(«Даль являет нам приятные холмы голубыми — не зелеными. 
Отливающая пурпуром голубизна гор незаметно теряется в зримом 
движении воздуха, контуры гор, нежные и плавные, постепенно сливаются 
с воздухом, словно соединяясь с небосводом, — трудно отыскать грани
цы земли и неба, так что место, где мой взгляд теряется, словно ведет 
мой взор к небесам»). 

Несомненно, что творчество поэта, у которого встречается хотя бы 
одна такая строфа, не подлежит забвению. Бесспорно и то, что хотя сейчас 
нельзя проследить промежуточные ступени, в недрах «живописующей 
поэзии» были посеяны такие непреходящие семена изобразительности, 
которые могли прорасти лишь спустя почти целый век (стихотворение 
Брокеса было издано в 1727 г.). До уровня такой изобразительности все 
это время дозревала запоздавшая пейзажная живопись. При этом поэ-

59 Borsch-Supan //., Jdhnig К. W. Caspar David Friedrich. Gemalde, Druckgraphik und 
bildmassige Zeichnungen. Miinchen, 1973, S. 154. 

60 Brockes B. H. Beschreibung einer anmuthigen Gegend um Hamburg // Brockes В. Н. 
Irdisches Vergnugen in Gott. Hamburg, 1727, Bd. II, S. 378. 
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зия Брокеса не отступает от принципа физико-теологического наблю
дения природы, однако удивительным образом два рифмующихся сти
ха, завершающих строфу, не покрыты пылью времен и, как дидактиче
ский исход наблюдения, отличаются свежестью неожиданного восприятия 
мира, какая присуща бывает восторженной поэтической мысли и ничуть 
не противоречит романтической, тоже тоскующей по небесам, эпохе. 

Своеобразное «превращение» стихов гамбургского поэта раннего 
Просвещения в романтическую живопись поразительно. Их разделяет 
огромное временное расстояние. «Пророческая» живописная находка стихо
творца получает почти идеальное воплощение у художника-романтика. 

Разумеется, Лессинг не мог предусмотреть таких «зигзагов» объек
тивного творческого взаимоотношения между искусствами, охватываю
щих целые столетия. Подобные взаимоотношения характеризует диа
лектика взаимопереходов и взаимопревращений искусств, которая в 
целом была чужда рационалистическому Просвещению. Однако никак 
нельзя утверждать, что такая диалектика была вообще недоступна по
ниманию Лессинга, необычно многогранного мыслителя. Роберт Цим
мерман в свое время справедливо подчеркивал незавершенность лес-
синговского «Лаокоона», из-за чего многие мысли Лессинга остались 
недосказанными и недоразвитыми, и обращал внимание на богатство 
подготовительных материалов к «Лаокоону». Циммермана привлекли 
суждения о взаимосвязи слова и музыки61, суждения, которые мы бы 
смело назвали диалектическими: Лессинг писал «о соединении поэзии 
и музыки, которые природа предназначила не столько к взаимосвязи, 
сколько к тому, чтобы быть им одним и тем же искусством»62, и в 
дальнейшем объяснял, каким образом одно искусство соединяется с 
другим. Наметки Лессинга шли гораздо дальше того, что он успел и 
сумел объяснить в незавершенном изложении: Лессинг предполагал, 
что связь музыки и поэзии может быть и такой, при которой музыка 
подчинена поэзии, помогает ей, и такой, при которой оба искусства со
вершенно равноправны. Для второго типа связи Лессинг не находил 
убедительных примеров в современной ему музыке и, как видно, считал, 
что он практически появится лишь в будущем. Эти соображения Лес
синга о музыке и поэзии лежат на линии эстетического развития, кото
рая впоследствии привела к вагнеровскому диалектическому объясне
нию связи слова и музыки в IX симфонии Бетховена — к объяснению, в 
котором Вагнер поднимается на предельно возможную для него фило
софскую высоту63. 

Что же касается взаимоотношений поэзии, словесности и изобра
зительного искусства, в котором Лессинг разбирался куда лучше, чем в 

61 Zimmermann R. Geschichte dor Aesthetik als philosophischer Wissenschaft. Wien, 
1858, S. 198. 

62Lessing. GWyV,300. 
63 Речь идет о «Художественном произведении будущего» (1850). 
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музыке, то здесь, быть может, его особая привязанность к пластическо
му искусству — пусть не столь абсолютная, как у Винкельмана, — 
помешала Лессингу увидеть иные возможности развития искусства и 
не позволила ему рассмотреть то обстоятельство, что теоретическое со
держание его «Лаокоона» заключало в себе и глубоко принципиаль
ный, и в то же время сравнительно узкий для истории искусства смысл. 
И, главным образом, Лессинг никак не предполагал, чтобы теоретиче
ски опровергнутая им описательная живописующая поэзия имела ка
кие-то реальные потенции развития. Из «Лаокоона» и материалов к 
нему можно извлечь два афоризма, которые это подтверждают, а потому 
приобретают известное символическое звучание: 

1) * Мильтоном не заполнишь галереи»64; 
2) «Мильтоновские образы поражают, но не увлекают»65. 
Во втором случае Лессинг воспользовался словом (frapper), которое 

соответствует тем греческим и немецким терминам риторики, кото
рыми цюрихские эстетики и вслед за ними Фюссли характеризовали 
воздействие возвышенного, — именно той разновидности возвышенного, 
которое поражает и пугает66. В первом случае Лессинг соглашается с 
историком искусства, который полагал, что из поэмы Мильтона нельзя 
почерпнуть столько тем для изобразительного искусства, сколько из 
Гомера. И это верно, но только для такого глаза, который нацелен на 
пластическую, завершенную, винкельмановскую, карстенсовскую, гетев-
скую красоту. Для иного взгляда и мильтоновская поэма полна им
пульсов изобразительности — так это было для Бодмера, чье воображе
ние активно стимулировалось поэмой Мильтона, и так это было для 
Фюссли, который как раз, вопреки Лессингу, и заполнил целую галерею 
своими работами на темы Мильтона. Впрочем, Фюссли познакомился и 
с лессинговским «Лаокооном», но, отрезанный в Лондоне от культуры 
Германии, с огромным запозданием, едва ли не в три десятилетия67. 
Считается, что «Лаокоон» даже как-то повлиял на его взгляды в облас
ти теории искусства68. Фюссли, этот «классицист против воли, по выра
жению Г. Шиффа, или, лучше сказать, — «академист против воли», в 
теории искусства придерживался большей конвенциональности, чем 

e4Z,essmg.GW,V,lll. 
e5Lessmg.GW,V,264. 
ee О двух видах возвышенного в риторике см.: Fuhrmann M. Obscuritas (das 

Problem der Dunkelheit in der rhetorischen und literarasthetischen Theorie der Antike) // Poetik 
und Hermeneutik II. Munchen, 1966, S. 47—72. 

67 См.: Mason Eudo C. (ed.) The Mind of Henry Fuseli. Selections... London, 1951, 
p. 203; Schweizer N. R. The Ut pictura poesis. Bern; Frankfurt a. M., 1972, S. 53—84, особо 
S.87—88. 

68 Высказывается мнение о том, что работа Лессинга была известна Фюс
сли в 1766 г. и имела на него значительное влияние: Hartmann W. Die Wiederent-
deckung Dantes in der deutschen Kunst. J. H. Fussli — A. J. Carstens — J.-A. Koch. Bonn, 
1969, S. 93—95. Такая точка зрения едва ли реально обоснована. 
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собственно в творчестве, и этим своим противоречием однажды очень 
удивил спутника и советника Гёте, Г. Мейера, собиравшегося полемизи
ровать с переведенным на немецкий язык сочинением Фюссли по исто
рии искусства. 

Романтическая эстетика, которая опиралась на опыт органическо
го мировоззрения, развитого во второй половине XVIII в. и отразивше
гося в гетевском понятии символа, уже задумывалась над преодолением 
расхождения между разными типами творчества, которые условно назо
вем символически-скульптурным и живописно-театральным. Ф. Шле-
гель писал в 1804 г.: «У поэта есть множество средств связать в нерас
торжимое целое то, что он должен давать лишь последовательно, слово 
за словом, так чтобы в конце стихотворения целое ясно вставало перед 
глазами слушателя или читателя, как один образ, обозримый одним 
взглядом»69. Словесное произведение складывается в цельный (органи
ческий) живописно-пластический образ, предстоящий взгляду словно 
скульптура, в ясной обозримости. «Сущность высшего искусства и фор
мы состоит, — писал Ф. Шлегель, — в сопряженности с целым. <...> 
Потому все творения суть одно творение, все искусства — одно искусст
во, все поэмы — одна поэма. Ибо все они стремятся ведь к одному и 
тому же, стремятся к всеприсутствующему Единому, и притом в его 
безраздельном единстве. Именно поэтому всякий член высшего созда
ния (Gebilde) человеческого духа стремится к тому, чтобы быть целым...» 
(1797—1801)70. 

«Именно в силу своего высшего достоинства, — продолжал мысль 
Шлегеля Й. Геррес, — поэзия с равным правом может выступать (sich 
offenbaren) как во всем живописующая, во всем описательная или пере
дающая действие, — нужно только, чтобы, выступая из своего единства, 
она никогда не утрачивала его»71. Как эстетика органическая, романти
ческая эстетика подводила первые итоги развития антириторических 
тенденций в немецкой культуре. Само собой разумеется, в это время 
представлялись теоретически устаревшими лессинговские разграниче
ния живописи и поэзии. На практике же романтической поэзии и в 
целом романтической мысли еще предстояло выявить в будущем проти
воречия и «несхождения» в своем собственном, целостном по замыслу, 
видении действительности, природы и мира, но на самом деле далеко не 
однородном по эстетической природе. Именно это противоречие явилось 
важным стимулом для дальнейшего развития всех видов искусства. 

69 Цит. в статье: Polheim К. К. Die romantische Einheit der Kiinste // Bildende Kunst 
und Literatur. Frankfurt a. M, 1970, S. 173. 

70 SchlegelF. Schriften zur Literatur. Munchen, 1972, S. 247. 
71 Цит. в статье: Polheim К. К. Op. cit., S. 173. 
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Есть искусство, путь которого к зрителю замедлен. Такое искусст
во не успевает принести славу и венки своему создателю еще при его 
жизни, и тогда художник, набравшись терпения, живет тяжело и почти 
не слыша отклика на свое творческое слово. Ему не остается ничего 
иного, как отдать свое творчество в наследство людям и полагаться на 
его внутреннюю силу, — единственная надежда на то, что, медленно 
раскрывающееся и нескороспелое, оно сохранит свою актуальность еще 
тогда, когда внешне яркое померкнет и можно будет рассмотреть живой 
смысл искусства не шумного, но настоятельно и упорно твердящего свою 
правду. 

Так тяжело жил немецкий скульптор Эрнст Барлах. Ему было суж
дено пережить страшную трагедию — видеть, как его лучшие произве
дения удалялись из музея и церкви и даже уничтожались. Беспросвет
ный мрак дней смерти Барлаха в 1938 г. был смягчен лишь присущей 
настоящему художнику уверенностью в том, что его искусство, даже 
разрушаемое, воплощает в себе неистребимые правду и свет. Надежда 
черпается из отчаяния — не откуда-либо еще: Пауль Шурек рассказы
вает о последнем пластическом замысле, который занимал Барлаха перед 
смертью. Набросок неосуществленного произведения изображал •из
можденного человека, от которого остались кожа да кости, и прижавшую
ся к нему исхудалую собаку. Потрясающая группа двух умирающих от 
голода существ, группа, доведенная до предельной простоты, до слитно
сти колонны, группа, поражающая содержанием и формой»1. Запечатлен
ная в замысле правда отчаяния — это лишь половина содержащейся в 
произведении искусства правды. Другая половина — это запечатленная в 
нем способность человека подняться над отчаянием, чтобы творчески вос
создать судьбу человека в этот исторический час. Барлаховский «уми
рающий от голода» — это образ страдающего человечества, портрет че
ловеческого бытия, переживающего страшное время. Это — не аллегория, 
механически и рационально соединяющая образ и смысл, мораль и ее 
применение, это портрет каждого, взятого с его внутренней стороны, — 
каждого в той мере, в какой этот каждый жертва, а не виновник люд
ских бед. 

Таково искусство Барлаха-скульптора, — пренебрегая пластической 
возможностью создавать подобия внешнего, лиц и форм, он создает извая
ния внутреннего человеческого бытия и тех душевных состояний чело
века, которые диктуются не частными жизненными обстоятельствами, 
случаем, ситуацией, бытовой средой, а самой историей с ее беспощадной 

1 Ernst Barlach: Werk und Wirkung / Hrsg. von E. Jansen. В., 1972, S. 352. 
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поступью. Барлах создает не портреты людей, а создает портрет совре
менного ему человечества. Можно сказать точнее: он изображает судь
бу, какую претерпевает в современную ему эпоху человеческое в челове
ке. Отсюда образы попираемой и распинаемой человечности, картины 
гибнущего тела и бессмертного в нем духа. 

Это искусство прямо и целенаправленно идет внутрь. Пластиче
ская цельность фигуры скрывает в себе волнующиеся недра духа и 
служит их проводником. Искусство Барлаха неприветливо; ему чужды 
гладкость и стройность, чуждо роденовское, восторженное, ему чуждо 
пробуждать лирически-приподнятые, чистые настроения, передавать те 
человеческие чувства и движения, которые свойственны людям всегда, 
испокон века, которые можно назвать общечеловеческими и которые, 
естественные, не навязаны силой — неумолимостью исторического часа. 
Неприветливость искусства Барлаха и делает этого художника таким 
нелегким для зрителя и так замедляет путь его искусства к зрителю, т. е. 
в освоенную широким сознанием, общепризнанную историю искусства. 
Пластическая однозначность созданного может удовлетворять глаз твер
достью, характерной прямотой и особого свойства красотою; но этого 
недостаточно Барлаху и недостаточно самому зрителю, чтобы не только 
увидеть, но и понять суть созданного. По значительности своих устрем
лений такому искусству мало общины любителей, которую всегда собе
рет вокруг себя творчество сколько-нибудь талантливого современного 
художника, — нужен резонанс в душе каждого, важно, чтобы то самое, 
что собралось в искусстве Барлаха в фокус от душ всех — как совокуп
ный образ человечества, вновь отозвалось в людях. Вот этот широкий 
процесс взаимодействия искусства и зрителя — их взаимного оклика-
ния и держания ответа друг друга — сейчас, через пятьдесят с лишним 
лет после смерти художника, еще совсем не подошел к концу. Искус
ство Барлаха все еще далеко от того, чтобы сделаться успокоившейся в 
себе частью художественного наследия, вызывающего почтение и тре
бующего должного отношения к себе. Искусство Барлаха все еще как 
живое новое нуждается в подчеркнуто индивидуальных усилиях для 
своего постижения и усвоения, и по-прежнему оно не есть художе
ственная «ценность» вообще, а, как все еще не до конца уложившееся в 
сознании, требует, чтобы люди отдавали себе ясный отчет в том, что 
несет оно с собою, и задумывались над тем, что остается проблематич
ным, — какова же на деле художественная ценность такого искусства? 

Искусство Барлаха не щедро к зрителю, но до крайности неподат
ливо. Северогерманская замкнутость, погруженность как в себя, так и 
во внутренний смысл своего искусства доведены в нем до предела, чер
ты, роднящие Барлаха с малопохожими на него северо-немецкими ро
мантиками начала XIX столетия, с Рунге и Фридрихом. И еще одна 
общая с ними черта — склонность к вековой немецкой мистической 
традиции, к тем ее подспудным полуеретическим течениям, которые 
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позволяют переосмыслить христианство в своего рода натурфилософию, 
в философию природных стихий, теснейшим образом увязав такую 
философию с индивидуальным языком своего искусства. Неподатли
вость искусства Барлаха, которое порою словно сторонится зрителя, ос
терегается его взглядов, казалось бы, противоречит его направленности 
на человеческое содержание, на судьбу человеческого в современном 
мире. Это и есть противоречие, но не внешнее, не случайное, а порожден
ное внутренним, конкретным существом творчества же. За счет такого — 
•неудобного» для зрителя — противоречия в творчестве Барлаха сгар-
монированы иные отношения, необходимые для самого его существова
ния, для его конкретного смысла. Если его скульптуры порой отстраняют 
зрителя от себя, когда не находится в них привычного привлекательно
го изящества и пластичной радости от бытия, то они же и призывают 
его всмотреться в их суть пристальнее и задуматься над этой самой 
сутью. Можно сказать, что эти произведения отказываются ловить блуж
дающий взгляд скучающего посетителя выставки, но они же ждут, что 
зритель окажется в одной с ними действительности и заживет вместе с 
ними одной глубинной жизнью смысла. 

Барлах видел эту противоречивую особенность своего творчества. 
Он и утверждал ее — как непременный залог творчества, — и замечал в 
ней известную опасность. Слова одного из писем заключают в себе даже 
приговор всем писавшим и пишущим о Барлахе: 

•То, что пишут обо мне. — это попытки силой вытащить на свет то, 
что желает оставаться скрытым...»2 

Эти слова поистине замечательны. Ведь ничто не мешает обобщить 
их, сказав, что всякая попытка выразить смысл барлаховских произве
дений противозаконна, всякое толкование их — ложно и насильствен
но. В этом есть и верная сторона: искусство говорит и должно говорить 
само за себя. Так, в другом письме, рассуждая о недостаточности тех 
объяснений, какие художник может давать своему искусству, Барлах 
справедливо замечал: «Если существование вещи хоть сколько-нибудь 
значимо, тогда пусть речи будут темными, — главное, чтобы искусство 
было правдиво, а произведение, как пластический образ (Gestalt), ясно» 
(К. Вейману. 18.XII.1919; 1,562). К «темным речам» можно, говоря 
кстати, отнести и речи героев барлаховских драм, строящихся, по пред
ставлению Барлаха, как цепочки пластических сцен. Барлаховское пла
стическое мышление не обходится без слов, но вынуждено отвергать 
их как темные и несостоятельные. С другой стороны, говорящая сама за 
себя ясность пластического образа никогда не исчерпывает у него смысл 
скульптуры: взгляд зрителя всякий раз обязан переступать этот ясный 
образ и вступать в сферу скрытого — сокровенного, das Verborgene. Тело — 

2 В письме К. Вейману, 4.XI.1919 (Barlach E. Die Briefe / Hrsg. von F. Dross. Bd. 
I—II. Miinchen, 1969). В дальнейшем ссылки на письма Барлаха даются в 
тексте с указанием тома и страниц этого издания. 
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оболочка души, как одежда, облекающая тело, — так и вся природа есть 
«прирожденное облачение человека», его «расширенная самость» (16.Х. 
1924; 1,735). 

Можно сказать так: ясность пластического образа — это не конец 
пластического произведения, не его завершенность, но лишь начало пути 
внутрь. А этот путь внутрь, в скрытые недра вещи, не может быть здесь 
ничем иным, как долгим процессом опосредования облика вещи и 
выходящего через него смысла вещи. Облик вещи и ее смысл не совпа
дают непосредственно и просто! Цельность вещи — это духовная цель
ность; ее намечает художник, создавая пластический облик произведения, 
и ее воссоздает зритель (который никак уже не должен удовлетворяться 
пассивной ролью воспринимающего, впитывающего впечатления, а дол
жен, хочет он того или нет, размышлять над задуманным целым). Гово
ря иначе и проще: зритель никогда не может удовлетвориться конста
тацией того, чтб есть эта вещь, но вещь всегда предстает как загадка — 
чтб это. Само узнавание того, чтб это, должно озадачивать зрителя — 
почему так, почему человек изображен именно таким, и такое озадачи-
вание есть уже следующий шаг к воссозданию духовной цельности произ
ведения — в осмысливающем созерцании. Уже в ранние творческие 
годы (зрелость пришла к Барлаху поздно), в 1906 г., он записал в днев
нике: «Требованием видеть вещи подавляют требование созерцать их. 
Творить созерцая (in Vision — т. е. здесь, под впечатлением необходимо
го, как бы не зависящего от художника образа. — А. М.) — вот боже
ственное искусство, искусство в высшем и лучшем смысле, нежели искус
ство реальности <...>»3, и далее: «Пластический взгляд, направленный 
на природу, одновременно видит время и вечность»4. 

Позднее Барлах вырос из таких чрезмерно общих и малодиффе-
ренцированных суждений; однако по существу противопоставление «ви
дения» и «умозрения», само по себе весьма в духе времени, в духе тогдаш
ней эстетики и философии, осталось у него навсегда. Художник обязан 
не просто видеть и не просто пластически схватывать вещи, их форму, 
их поверхность, но должен захватывать в своем взгляде еще и духовные 
измерения вещи, и судьбу ее во времени. Но если вспомнить, что Барлах 
изображал не «вещи» вообще, но что исключительной «вещью», которую 
он изображал, был человек, то все сказанное утрачивает всякие следы 
абстрактности: Барлах изображает человека в его исторической конк
ретности, изображает человека, который современникам художника пред
ставлялся их современником и который все еще представляется со
временником и нашим современникам, но он изображает человека не в 
замкнутых границах конкретного бытия такого-то индивида, а в его «судь
бе» и в той направленности, какую приобрела эта судьба: человек расцве
тает или умирает. 

3 Barlach E. Prosa aus vier Jahrzehnten / Hrsg. von E. Jansen. В., 1963, S. 325. 
4 Ibid., S. 324. 
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Вот причина, почему наличная, пластическая данность вещи не 
удовлетворяет художника: художническое видение перекрывается умоз
рением, созерцанием, которые обогащают видение особой философией 
бытия — человеческого бытия. Как думает Барлах, наличная пласти
ческая данность вещи — это только начало произведения искусства. Не 
должна удовлетворять она и зрителя: тело вещи должно, словно виде
ние, стать прозрачным и обнажить душу; пластически переданное тело 
человека должно явить душу и дух человека. 

Замечателен еще довольно ранний в ряду барлаховских шедевров 
«Человек в рогатке» (1918) — замечательна именно способность скульп
тора переключить внимание со страданий тела на страдания души и на 
страдания духа. Мучительная пытка, при которой руки и голова чело
века просунуты в отверстия деревянного блока, — она стала у Барлаха 
средством выразить бессилие человека и неизбывный порыв его духа. 
В настоящем искусстве не бывает ничего условного: если мы не ви
дим отверстий, в которых сидят шея и запястья рук, то рогатка, кажет
ся, не просто насажена на беспомощное тело жертвы, но она срослась с 
ним — как чужое и свое. Беспомощность человека, его напрасные уси
лия освободиться от рогатки — это беспомощность и напрасные усилия 
борьбы с материей, со своим телом. Но мучительное положение скован
ного тела освобождает лицо человека для выражения боли и порыва. 
Вот свобода пленного человека: его лицо обращено вверх, к небу, его 
глаза жаждут видеть, но не могут открыться, он хочет говорить, пытает
ся разжать губы, но не способен сделать и этого. В молчании и слепоте 
этого человека воплощен, однако, самый красноречивый порыв к свобо
де. Не хотелось бы называть такую работу символическим изображе
нием страданий человечества, таким, с которым можно было бы сопос
тавлять затем всевозможные формы претерпеваемого человечеством 
насилия, угнетения и унижения. Это образ бытия человека, и в нем 
сразу же затронуты и вечность (стремление духа, тщетно пытающегося 
освободиться от тела, ввысь), и время (мотив насилия, совершаемого челове
ком над человеком же). Посаженный в рогатку человек Барлаха — это 
образ «внутреннего» человека, каким представлялся он художнику в 
тяжелую историческую пору, человека, скованного силами внешней и 
внутренней, чужой злой и своей волей, — и при всем том образ челове
ка, достигшего самого порога своей свободы, свободы своего духа. Более 
напоминает символ в традиционном смысле, более прямолинейна рабо
та 1919 г. — рельеф «Измученное человечество» (или «Пытаемое чело
вечество»): человек подвешен за перекрученные толстым канатом руки, 
тяжелая гиря оттягивает тело к земле: голова упала на сторону, лицо 
искажено, обезображено долгим мучительным страданием. Картина 
безысходности, какую редко можно встретить у Барлаха. 

Во второй работе (рельефе) уже словно не остается места для чело
веческой души (она раздавлена и погублена), а первая («Человек в рогат-
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ке») — тоже относительно редкий в творчестве Барлаха пример того, 
что внутреннее содержание человеческого существа — скрытое, сокро
венное — доведено до самой поверхности, до лица, насколько возможно, 
выведено наружу. То страдание, которое напрягает все скованное тело 
человека, раскрывает силу человеческого духа — крепкого в самом стра
дании. Эта скульптура, несмотря на свой трагический мотив (или, мо
жет быть, благодаря ему), прекрасно выявляет заключенное в произве
дениях Барлаха движение — от тела к духу, от стихии к душе, к 
одушевленности, к осмысленности, — как бы постоянно воплощаемую у 
него структуру бытия. Знаменитый «Воитель в духе», попирающий хи
меру, — работа 1928 г. — зримо и раздельно передает такую структуру6. 
Об этой работе в книге Ю. П. Маркина «Эрнст Бар л ах. Пластические 
произведения» (М., 1976, с. 155) сказано следующее: «Ангел попирал 
ногами пружинистое туловище химеры, сжимая громадный меч обеими 
руками, но собственно действия или какого-либо духовного напряже
ния в этой группе не было. Оружие лишь символизировало некую по
тенциальную решимость обуздать низменное чудовище, но конкретная 
поза крылатого воина скорее способна была утвердить в обратном. Не
решительный, как бы сомневающийся в собственных возможностях 
противодействия, он скорее вызывал комические эмоции у зрителя, лег
ко перехватывающего и впитывающего из глаза в глаз его внутреннюю 
нерешительность. Как нетрудно догадаться, химера также предпочита
ла не обострять отношений, умиротворенная его пассивностью». 

Такой анализ затрагивает не одну больную точку в творчестве Бар
лаха. Мало того что работа (как нередко у скульптора) обманывает ожи
дания эмоционально-психологического толка, она и предполагаемый 
драматизм ситуации сознательно и целенаправленно переводит в план 
спокойного пребывания и как бы логического соотношения, которое 
существует между ИНСТИНКТОМ И сознанием, телом и духом и т. п. 
Некая отвлеченность и бледность бесстрастного — у воителя, который — 
воплотившееся дыхание и порыв; он не давит, а попирает химеру-мате
рию, плоть, твердый, крепкий телом по призванию, бесплотный по духу; 
ему достаточно только коснуться стопами спины химеры — и правда 
утверждена, и дух восторжествовал. Но, какие бы драматические колли
зии ни складывались между желанием и волей, плотью и духом, какие 
бы победы ни одерживало духовное начало, инстинкт, желание, плоть 
этим никак не упраздняются. Поэтому, коль скоро речь идет о подлин
но вечном соотношении, нет повода для драматизации события (все рас
смотрено буквально sub specie aeternitatis). Неудивительно и совсем не так 
«абсурдно», как думал Бар л ах, было толкование его работы, которое да
валось уже в 1928 г. (25.X.1928; 11,138). Работу истолковали тогда как 
«Победу Церкви над ее врагами». Извлеченное скульптором из глубин, 

5 Ср. проникновенный анализ Й. Шварцкопфа в кн. Ernst Barlach... S. 325. 
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в которых переживались конкретные исторические ситуации, свойство 
вневременности и сакральности позволило толковать себя именно тра
диционными способами. Столь же непривычно было видеть зрителю, не 
проникшему в особенный мир художника, маскообразное лицо его вои
теля, личину вместо лица, оживляемого драматичностью ситуации, насы
щенного психологией. Но во времена Веймарской республики мало кто 
из зрителей сумел приспособиться к Барлаху и научиться читать его 
непростой язык; позднее не научившиеся этому вовремя уже и не жела
ли учиться. Но важно отметить, что для всякого рода недоразумений 
находились основания в самом же творчестве Барлаха. 

Направление внутрь (к скрытому — сокровенному) есть в то же 
время и направление ввысь — к духу и его царству. Наглядный пласти
ческий образ Барлаха должен вместить в себя подобную направленность. 

В этой связи очень интересно то необычное для пластического 
художника обстоятельство, что Барлах принципиально избегал изобра
жать обнаженное тело. Петер Фейст, противопоставляя работы Барлаха 
«аскетическим актам» Вильгельма Лембрука (1881—1919), находит ряд 
объяснений барлаховскому принципу изображения: во-первых, он стре
мился передавать «типические характеры и ситуации (Befindlichkeit) че
ловека» и потому не хотел изображать их «обнаженными, что абстракт
но по отношению к миру нашего повседневного опыта»; во-вторых, 
«образы Барлаха должны были выступать как современники и спутни
ки самого зрителя. Они должны были сохранять близость к жизни, пол
ноту индивидуального и привычную правдивость явления, а все это свя
зано с фигурой в одежде, как то соответствует нашему опыту»6. 

Из этих объяснений полновесно лишь одно: именно то, что образы 
Барлаха в каком-то отношении действительно воспринимаются как 
персонажи современной жизни или даже как «спутники» зрителя. Это 
безусловно верно — как и то, что Барлах достигает такого впечатления 
совсем не прямым путем, подобно художникам-реалистам XIX в. Его 
фигуры на удивление привязаны к конкретно-исторической реальнос
ти своего времени, как фигуры «Магдебургского мемориала» (1929), от
нюдь не одними только скупыми реалиями выдающие свою принад
лежность эпохе первой мировой войны. Ведь весьма индивидуально 
конкретен и барлаховский «Человек в рогатке», не желающий быть 
символом или аллегорией вообще, и даже «Парящего Бога-Отца» (1922) 
трудно было бы отнести к какой-либо иной эпохе. С другой стороны, 
одежды, как изображает их Барлах, отнюдь не способствуют сами по 
себе какой-либо конкретизации образов. Было бы грубой ошибкой ви
деть в таких одеждах передачу обыденной одежды, надоевшей в рабо
тах скульпторов-традиционалистов. Бертольт Брехт, внимательно смот
ревший выставку Барлаха в Немецкой академии искусств (1951), сделад 

6 Feist P. И. Kunsler, Kunstwerk und Gesellschaft. Dresden, 1978, S. 229. 
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тонкие замечания, говоря о «Сидящей старухе» (1933); он писал о том, 
что именно превращало эту фигуру в его глазах в образ реалистиче
ский, — «незаметная деталь — шерстяной платок вокруг шеи». И о 
барлаховском искусстве драпировки Брехт заметил: «Оно не просто 
подразумевает тело, но делает его совершенно обозримым, — как удач
ная рифма — мысль»7. Это превосходно сказано: обычно у Барлаха плас
тика тела ощутима — и видна — сквозь драпировки, несмотря на обоб
щенность тех одежд, которые надлежало бы назвать «условными», если 
бы только он намеревался передавать в таких формах именно реальную 
одежду повседневной жизни, одежду своих современников и спутников. 

Однако одежды у Барлаха не условны, они такие, какими должны 
быть в его художественном мире (не чуждом и прямых реалистических 
деталей). В его длинные и широкие плащи и платья человек может запахи
ваться и в них скрываться с головою. Это тоже бывает нужно Барлаху. Но 
они, это одежды, нужны, конечно же, не для того, чтобы отличиться от 
«нереалистически» мыслящих художников обнаженной натуры. И если 
сравнивать Барлаха с Лембруком, то можно думать, что тут противостоят 
друг другу два разных типа «аскетизма» (подобно двум разным древ
ним монашеским отшельническим обетам — не носить одежды и не 
снимать одежды). 

Одежда у Барлаха, скрывая тело, его подразумевает — особая пла
стика живого тела передается, и нередко, самым лаконичным спосо
бом. Указывая на тело за одеждой, художник направляет взгляд зрителя 
внутрь своего пластического образа, о котором выше было сказано, что он 
как таковой совершенно недостаточен и неудовлетворителен для Барлаха. 
Вот это направление взгляда вовнутрь весьма символично — он зримым 
и явным образом отправляется именно туда, где только и можно искать в 
барлаховских работах смысла (смысла «сокровенного»). Как «оболочка» 
тела барлаховская одежда есть намек на функцию самого тела у барла-
ховского человека. Тело, мучимое, истязаемое, есть тоже «облачение» 
души, духа. Одна оболочка — одежда, другая — тело; потом наступает 
пора души. 

Обнаженное тело («аскетизм» в духе Лембрука) было бы для Бар
лаха невозможно потому, что оно останавливало бы на себе внимание. 
Напротив, плащи и платья барлаховских фигур набрасывают на них 
покрывало стихийного, общего, неиндивидуального. Природа — облаче
ние человека: сам человек, по Барлаху, начинается отнюдь не только со 
своего тела. Уже стихийность природы в художественной натурфилосо
фии Барлаха есть начало человеческого. Плащи, покрывала, платья — 
это в скульптуре Барлаха сокращенный образ природы и природной 
среды, грань между природой и человеком — грань не разъединяющая, 
а соединяющая. Человек как индивидуальное, как личное возникает 

7 Jansen E. Op. cit., S. 499. 
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среди таких стихий природы: они человеку не враждебны, родственны, 
и враждебны лишь постольку, поскольку тело (ср. «Человека в рогат
ке») враждебно скованному в нем и рвущемуся на свободу духу. Дух, 
душа — недра человеческого, тело — продолжение внутреннего, одежда — 
выход в природное, одежду схватывает ветер и окружает воздух, а воз
дух — вновь дыхание, вновь дух. 

Все это взаимосвязано с композицией барлаховских скульптур, с 
внутренним законом динамики, их организующим. «Человек в рогат
ке» — в этой работе «сюжетно» оформлено устремление ввысь духа, 
который одновременно хочет освободиться как от тяготеющего над ним 
проклятия материи, так и от мира социального зла и насилия (у Барла
ха это многозначительно связано). Такое же устремление можно на
блюдать в других работах в более скрытом и косвенном виде — в них 
барлаховский человек так же зависим от стихий, вырастает в их лоне и 
рвется из них наружу, к своей человечности — к своей духовности. 
Йозеф Надлер предложил в свое время неплохую формулу, выражаю
щую такой рост человека из глубины природного мира. Он писал о 
деревянных скульптурах Барлаха: «...Он претворял свои мистические 
видения в человеческие образы, которые вместе с деревом растут из 
земли и превращаются на наших глазах в души, со своей странно 
сдержанной динамикой вырываясь в верхний мир, в мир, что отражает
ся лишь в их пассивно воспринимающей позе»8. 

Эта формула несомненно была выведена Надлером на основе вни
мательного изучения таких центральных произведений Барлаха, как 
«Фриз внемлющих» (1935). Однако под схему восхождения от природы 
к духу подойдет у Барлаха совсем не все. Кроме того, формула в столь 
общем виде предполагает, что разные стилистические пласты у Барла
ха остаются не разграниченными. В творчестве зрелого Барлаха наблю
дается если не перелом, то все же известный сдвиг. В конце 1920-х 
годов, «начиная где-то с 1928 года, человеческие фигуры у Барлаха ста
ли трактоваться несколько односторонне — в спокойной или чуть ожив
ленной движением (жестом) позе предстояния, без того ярко выраженно
го драматического контраста, который раньше создавался противодействием 
активной внутренней динамики и крепко увязанной внешней формы»9. 
Теперь, в конце жизни. Барлах создает наиболее зрелые свои произведе
ния, именно они отмечены «пассивно воспринимающим» положением 
фигур. Фигуры «Фриза внемлющих» каждая по-своему прислушиваются 
к «верхнему миру», в каждой воплощена своя особая «расположенность» 
(Befindlichkeit) к этому миру, которому они внемлют; каждая фигура — 
типический характер, т. е. здесь типический способ расположенности 
человеческого бытия к миру — Странник, Танцовщица, Видящая сны, 

8 NadlerJ. Literaturgeschichte des Deutschen Volkes: Bd. I—IV. В., 1941, Bd. IV, S. 285. 
9 Маркин Ю. П. Указ. соч., с. 177. 
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Берущий, Слепой, Осененный благодатью, Чувствительный, Паломница, 
Чающая (фигуры фриза). Эти девять фигур10 завязаны и запахнуты в 
свои одежды, замыкающие каждую в себе, каждая, погруженная в себя, 
служит своей особой идее «внятия»11. Это не противоречит психологи
ческой выразительности и даже индивидуальной характерности каждой 
из замкнутых фигур-колонн; однако тут можно наблюдать яркий при
мер того, как духовное и индивидуально-характерное начало в каждой 
фигуре преодолевается их исключительной сосредоточенностью в себе — 
как сосуды смысла, они покорствуют своему вслушиванию в бытие. В 
своем служении духу эти поздние создания Барлаха освобождаются, 
насколько мыслимо, от подчиненности стихийности природы. 

Другое дело — ранние работы Барлаха. В них порою даже царит, 
по замыслу, экстатическое движение: безумная фигура «Берсеркера» 
(1910), мчащийся «Мститель» (1914), тело которого вытягивается по го
ризонтали, с занесенным за голову мечом в обеих руках. Тут нет пас
сивности ожидания, с какой ждут фигуры «Фриза внемлющих» благо
дати, но, неожиданно, есть иного рода пассивность. Сила, которая 
вывертывает тело берсеркера, и та сила, которая устремляет вперед разъя
ренного мстителя, — она словно бы не принадлежит им самим, их те
лам. Как поздние фигуры — своему вслушиванию, так эти ранние под
чинены иной, природной силе, которая устремляет их в движение. Это 
словно сила ветра. Она ощутима не только в таких воплощающих беше
ное движение телах, но и в почти неподвижных, пассивных, — вроде 
массивной фигуры «Прогуливающегося» (1912): он слит с дующим 
навстречу ему упорным ветром, прижимающим плащ к телу. И здесь, 
значит, движение исходит не из самого тела, а от стихийной силы, кото
рой тела подчинены. Здесь динамика — как бы пребывание в движе
нии, а потому даже самое исступленное движение предстает как своего 
рода вечность, тоже как «модус бытия», подобный позднейшим пассив
но воспринимающим «расположенностям». Летящий ангел в Гюстро-
ве — гениальнейшее творение Барлаха (1927) — тоже летит не своей 
силой; как ранние фигуры — на бушующую силу стихии, так этот 
поздний ангел всецело полагается на волю пославшего его. Пребыва
ние в полете — нескончаемость парения, не требующего усилий, демон-

10 К ним надлежит присоединить еще много работ сходного направления, 
начиная с самого раннего творчества Барлаха. 

11 Названия, которые Барлах дал девяти фигурам «Фриза внемлющих», не 
вполне отражают его намерения: названия пришлось дать по внешним призна
кам, тогда как Барлах собирался давать их по «душевным и духовным состоя
ниям» — Погруженный в себя, Восхищенный, Надеющийся («именно очаро
ванный во время тяжкого пути возвышающими душу звуками», — поясняет 
Барлах в письме к Г. Ф. Реемтсма, 21.1.1935; 11,529). Это же письмо свиде
тельствует о том, что, естественно, Барлах исходил, создавая фигуры фриза, не 
из абстрактных (заранее исчисленных) «модусов» вслушивания, но из плас
тических образов, увлекавших его. 
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стрирующего с убедительной наглядностью незримую духовность. Брехт 
в лаконичных графических чертах лица Ангела распознал лицо Кете 
Кольвиц. * Такие ангелы мне нравятся, — писал Брехт. — Хотя никто 
никогда не видел летящего ангела или человека, полет изображен вели
чественно, в славе»12. 

Итак, победа духа над материей. «Человеческое» начинается с тех 
стихийных сил природы, которые вовлекают человека в свое движение, 
и кончается высвобожденной силой устремленного ввысь духа. Бар л ах 
показывает человека в природе, в бытии. Одежды, в которые кутаются 
барлаховские фигуры, — неизбежный отпечаток природного и земного 
на них, несброшенные Erdenreste. 

Земные останки тяжело влачит за собою не одна барлаховская 
фигура. Но, как можно было видеть, таков был замысел художника. 
Этот замысел не позволял разливать по миру несмешанный свет ис
кусства — нужно было показать восхождение от темного и грязного в 
царство духа. На пути такого восхождения Барлах многообразно предста
вил страдания человеческого духа. Постепенно утрачивавший потребность 
в боге традиционной религии13, Барлах не изображал «верхний мир», в 
сторону которого устремлены его персонажи, как не изображал, не счи
тая следов демонического в ранних работах, и «мир нижний». Все ис
кусство Барлаха было сосредоточено на человеке: «Я словно влюблен
ный, которому хотелось бы почитать бога, — однако все его глаза и 
нервы, вся сознательная способность чувствовать склоняются к почита
нию, к благодарности, и я обращаю свою благодарность на сотворенного 
человека — он служит мне зримым знаком, без какого не обходится 
таинство» (23.IX.1915; 1,447). «Я работаю с материалом, который назы
вается — человек; это такое художественное средство, которое, разумеется, 
само собою и с самого начала правдоподобно, каждый созерцает в нем 
самого себя, то, что есть каждый; другими словами, я работаю с природ
ным человеком» (16.X.1924; 1,735) 

Жизнь Барлаха, которая протекала тяжело, с усилием, была, по су
ществу, сознательно отраженной в себе судьбой самого же барлаховско-
го героя — человека в его порыве к духовной свободе. Независимо от 
эстетического значения творчества Барлаха (которое точнее определит
ся с десятилетиями) его жизнь была нравственным подвигом худож
ника. Подвиг состоял в нравственном обязательстве (перед самим со
бой) жить согласно той правде, которая открывалась перед Барлахом в 
его искусстве — как правда жизни, и жить по той судьбе, которая, как 
открылось Барлаху, ждала в его эпоху все человеческое в человеке, жда
ла каждого в его человеческом существе. Вот что было сгармонировано 
у Барлаха, и ради именно этой гармонии наглядная пластичность его 

Ernst Barlach... S. 498. 
Ibid., S. 378. 
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созданий и их сокровенный смысл находились если не в дисгармонии, 
то в известном расхождении. Расхождение такое намеком своим на то, 
как малоудовлетворительно существующее даже и в своем устойчивом 
покое, должно было повести зрителя в глубь самой жизни. Искусство 
Барлаха притязало на многое: оно решалось бередить и растравлять 
раны. 

Для человека, глубоко переживавшего муки своего века, Барлах уди
вительно часто говорит о радости. В 1924 г. он создает гравюры-иллюст
рации одновременно к шиллеровскому стихотворению «К радости» и к 
музыке Бетховена14. Радость — подлинный «верхний мир» Барлаха. «Я 
вынужден недвусмысленно заявить, что моя цель заключается отнюдь не 
в изображении бесплодного и в конце концов невыносимого страдания...» 
(Ф. Шумахеру о «Фризе внемлющих», 8.XII.1930; 11,242) «И самый 
серьезный человек, наверное, время от времени чувствует, что все — 
игра, то есть в том возвышенном смысле, что все вещи расходятся во 
всеобщей гармонии; радость — основание, радость — цель всего бытия. 
Подобные мгновения я склонен считать настоящим постижением реаль
ности, тогда как самое строгое мышление — жалкая жизнь школяра... 
Ему кажется, что он думает, а на деле он только выполняет предписа
ния, укоренившиеся в душе» (К. Барлаху. 19.IV.1925; 11,21). Ощуще
ние подлинной и гармоничной свободы дается Барлаху в минуты творче
ского озарения; при этом романтическая эстетика, равно как еретический 
мистицизм, служит Барлаху — казалось бы, столь архаическими — 
средствами объяснения небывалого творческого восторга: «Мое состоя
ние — это некая безличность, которую я назвал бы прекрасной беспре
дельностью. Чувствуешь себя отрешившимся от самого себя или, как 
еще можно сказать, растворившимся, — чувствуешь не с сожалением 
обо всем том, что оставил позади себя, а с радостью, что оставил мень
шее; раствориться в более содержательном существе — это отнюдь не 
приводит к собственной несущественности... С этим состоянием, когда 
тебя уже больше нет, когда весь ты пронизан счастьем великого покоя, 
который не замыкает тебя в себе, а расширяет, с ним не хотелось бы 
расставаться. Не-Я, понятое так, это больше, чем Я» (К. Барлаху, 
17.XII. 1922; I, 687); «Я всегда много говорю о самозабвении, — должно 
быть, слишком много: для меня все это крайне серьезно, но, видимо, 

14 Барлах с его «смешанным талантом» нередко испытывал творческие им
пульсы со стороны музыки. «Музыка часто непосредственно переходит у 
меня в пластическое представление» (из письма Г. Т. Креберу, 1932, август; II 
289), — обратное тому, что когда-то описывал композитор К. М. фон Вебер. 
Наконец, пластический образ у Барлаха нередко, как во «Фризе внемлю
щих», подчиняется слушанию — будь то даже слушание бытия. «Фриз» и 
был задуман как (музыкальная) гармония целого, на пользу которой идут и 
все диссонансы (см. письмо к Г. Ф. Реемтсма, 15.1.1935; 11,526) О барлахов-
ском проекте памятника Бетховену см.: Schmoll A. qen. Eisenwerth. Zur Geschichte 
des Beethoven-Denkmals // Zum 70: Geburtstag von Joseph Muller-Blattau. Kassel, 1966. 
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такое выражение лишь субъективное обозначение того, что остается 
для меця темным... Бывает такое состояние безличности, которое вос
принимающая инстанция — публика — ощущает как высший подъем 
личности» (К. Барлаху. 31.VII. 1923; 1,706). 

Радость творческого воспарения не исключает со-переживания че
ловеческих страданий, а, напротив, предполагает их. Признание могу
чей силы радости — вдвойне значительно у Барлаха; радость — худо
жественный предел искусства, и в ней же — предельное и желательное 
состояние человека. Радость — светлая цель для того, кто испытал стра
дания человечества в собственном труде, перенес их в свой труд. «Есть 
закон, согласно которому никакая работа не удается, если не пережит 
тяжелый кризис, если она не углублена и не освящена им...» (К. Барла
ху, 12. XII.1935; 11,595) 

Суровость и неподатливость барлаховских произведений воплощают 
в себе долгий путь страданий. Вновь особенность, сближающая Барлаха 
с романтическими художниками Северной Германии. Искусство упо
добляется жизни, положению человека в ней; произведение искусства 
разворачивает судьбу человека — и никогда не довольствуется тем, что
бы воспроизводить ту светлую, незамутненную радость, которую чув
ствовал среди своих страданий сам художник. «... Откуда бы ни нисхо
дила благодать, очевидно, художник ничего об этом не знает и ничего не 
может рассказать. „Благодать" — это скорее проклятие, чем благосло
вение». «Именно потому, что художник принужден пережить и пере
страдать все человеческое в себе, а притом нередко страдает глубже, 
живет тяжелее других, художник и становится тем, что он есть» 
(12.11.1933; 11,350). 

Искусство Барлаха, суровое, нередко скорбное, отвергает красоту в 
каком-либо традиционном художественном понимании ее. Чтобы схва
тить в своей пластике историческую конкретность современного чело
века («вечный» аспект которого всегда соприсутствует в ней), Барлах 
вынужден также создавать сугубо индивидуальный художественный 
язык15. Если на таком языке и можно творить художественную красо
ту, то она сугубо специфична и требует от зрителя того самого глубоко-

15 Связь Барлаха с готической скульптурой тоже можно считать относитель
ной: среди многочисленных испытанных им влияний готика занимает одно 
из первых мест. Однако всякое влияние было глубоко переработано и снято 
в неповторимом соотношении пластического материала и духовного смысла 
работ. Барлах писал о старонемецких резчиках: «Моя форма совсем иная... 
Я чту их, сознавая свою честным путем завоеванную самостоятельность» 
(23.V. 1921; 1,625). Только естественно, что он отвергает как далекое для 
него и искусство классическое (в отношении которого он чувствует себя 
скованно и «неудобно», — 8.VIII.1911; 1,375), и искусство романтическое 
(испытывая «глубокую тягу к силе, идущей от трезвости и ясности», — 
5.V.1922; 1,669), и современный ему экспрессионизм (стилизующий «нату
ральность», — 16.Х. 1924; 1,735). Барлах отвергает и «портретирование пси-
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го проникновения в язык художника, которое так затормаживает восприя
тие барлаховских работ. И такая красота быстро ускользает, как свет
лая радость, извлекаемая искусством из моря бедствий. В своих строках, 
написанных в память Барлаха, об этом прекрасно сказал Альфред Ку-
бин: «Да, наше время принуждено дистиллировать красоту из ужаса»16 . 

Северное, самоуглубленное и вдвойне погруженное в самую глубь 
вещей искусство Барлаха повсюду предпочитает художественной кра
соте — как и пластической стройности и самозавершенности, как гар
монии и гладкости — «неприглядную» правду жизни — ту естествен
ность, которая есть для Барлаха правда природного (как человек для 
него — существо природы). В такой эстетике правда и может быть только 
неприглядной, неприглаженной, а дисгармония — признак правдивос
ти. Как романтики начала XIX в., Бар л ах ощущает в себе тягу к югу, 
которая решительно подавляется у него приверженностью к родному 
северу. «Мы, конечно же, привязаны к северу... Италия и все южное 
великолепие всегда были противны мне», — говорил Барлах Фр. Шуль-
ту (примерно в 1915 или 1916 г.)17. Но, с другой стороны: «Север опасен 
тем, что там становишься не глубоким, а бездонным» (Р. Пиперу, 
4.VI.1923, 1,704). Барлах коснулся тут отнюдь не абстрактной для себя 
опасности: движение в глубь вещей, которое вслед за скульптором дол
жен повторять зритель его работ, иной раз заводит к неопределеннос
тям, в безысходность «самоуглубляющегося» содержания, от которого 
трудно вернуться к наличному пластическому образу вещи, — открывают
ся «темные» недра, «бездонность», бездна. Обратное — выведение мысли 
«изнутри», совмещение ее с пластическим обликом — удавалось Барлаху 
в лучших работах. Самое главное для скульптора — изображение «внут
реннего» человека в деятельности его духа и ума. Ценно наблюдение 

хической геометрии» в духе Пикассо — «естественным путем такого не 
получишь»; «Нельзя так сдирать одежду и кожу с души. Достаточно челове
ка и его позы» (23.IX.1915; 1,446). Искусство — это путь к «сокровенно
му», но суть «сокровенности» такова, что невозможно просто срывать с нее 
покровы; вновь, говоря о Пикассо, Барлах пишет: «Мы ведем себя ужасно — 
так, как будто мы подсоединены к телеграфному агентству, протянувшему 
провода в неисповедимое...» Художник передает сокровенное именно как 
сокровенное: «Во мне, то есть в человеке, повсюду сплошные сокровенности, 
их ужасно много, но я становлюсь на сторону Луны — она выглядит на небе 
огромной печатью, и я утешаюсь на предмет своего неведения, удивляясь 
тому, что же это за тайны, которые пришлось припечатать такой чудесной 
печатью» (Там же). Эти строки с нечастым у Барлаха юмором в принципе 
содержат в себе всю его эстетику и всю его натурфилософию; все природные 
предметы — печати своей внутренней тайны, тайны, которая доступна толь
ко через внешнее, через печать; такая же печать, скрывающая тайное, — и 
сам человек. Его внешнее, его лицо, его фигура — печать и маска, но только 
маска, которую нельзя сорвать. 

16 Ernst Barlach..., S. 461. 
17 Barlach E. Prosa aus vier Jahrsehnten, S. 440. 
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Брехта: «Барлаховский „Читающий книгу" 1936 года нравится мне 
больше, чем знаменитый „Мыслитель" Родена. Этот последний пока
зывает только, какое трудное дело — мыслить; барлаховская пластика 
реалистичнее, конкретнее, менее символична»18. 

Среди друзей Барлаха был странный поэт Теодор Дойблер, один из 
немногих представителей в немецкой культуре «средиземноморского», 
антично-романского мироощущения (в свою очередь, воспитанного созна
тельной работой над собою); поздний Ницше призывал «mediterraniser» 
немецкую музыку, и его голос был прежде всего услышан поэтами19. 
Дойблер чутко воспринимал уже Барлаха раннего, еще не сложившего
ся. Барлах же воспринимает образ жизни Дойблера (образ жизни, кото
рый и на этот раз есть способ осмысления жизни и искусства) как 
нечто безусловно привлекательное и столь же недозволенное для него, 
Барлаха: «Думаю, что если бы я, как Дойблер, из года в год разъезжал 
по Средиземному морю, я немножко исцелился бы от своего слишком 
уж неуемного самокопания» (4.VI.1923; 1,704)20. 

В свою очередь Дойблер писал о Барлахе с непревзойденной мет
костью: «Jedes Gesicht ist ein Dahinter» («Каждое его лицо — это то, что 
позади»)21. 

Фигуры Барлаха, особенно поздние, словно носят на себе маску, скры
вая «то, что позади», — свое «сокровенное». Фигуры «Фриза внемлю
щих» весьма цельны, и каждая из них пластически подчинена заданно
му ей незаметному или почти незаметному движению — заданному 
каждой способу воспарять к духу. Тем не менее каждая из них дает 
свой вариант соединения двух начал — колонны и маски, двух начал, 
которые художник и сплавляет затем в единое целое, в единое движе
ние, так что не остается между ними никаких видимых швов. Замеча
тельно еще и то, что невозможно найти в этих произведениях какой-
либо архаизации, возвращения к истокам скульптуры — настолько 
органично происходит в позднем творчестве Барлаха такое переосмыс
ление своей пластики. И все же фигуры фриза слишком явно носят на 
себе маски, — сведенные к минимальному числу простейших черт ли
чины, словно застывшие, оцепеневшие выражения разных «модусов» 
человеческого бытия. Брехт заметил (о другом произведении Барлаха), 
что скульптор достигает «большей проникновенности» не чем иным, 

18 Ernst Barlach..., S. 499. 
19 Nietzsche F. Werke: Bd. I—XVI. Leipzig, 1904. Bd. VIII, S. 10. См. о Дойблере: 

Peterich E. Theodor Daubler: Erinnerung und Betrachtung // Literaturwissenschaftliches 
Jahrbuch def Gorres-Gesellschaft, 1964, N. F., Bd. 5, S. 215—228. 

20 Вновь повторяется характерное для романтических художников севера 
противоречие между сознанцем своей «ограниченности» и нежеланием преодо
леть ее, что, быть может, будет стоить им самобытности, самоуглубленности, за-
шифрованности их искусства. 

21 Barlach E. Prosa..., S. 462. 
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как огрублением материала. У материала остается еще его свойство 
природной неотделанности. Это замечание верно, и оно вполне соответ
ствует барлаховской эстетике: на таком парадоксе (потому что это, не
сомненно, своего рода парадокс, становящийся реальностью в искусстве 
Барлаха) построена психологическая достоверность фигур фриза. Одна
ко эти маски-личины со всей их достоверностью указывают «на то, что 
позади» их. Каждая маска — это случайность явления, случайность 
человеческого лица, за которым стоит человеческое бытие — человече
ское бытие каждого. 

Произведения Барлаха, прежде всего поздние, но и не только позд
ние, всячески окружают и очерчивают со всех сторон это «человеческое 
бытие каждого» — то бытие, которое художник не должен и пытаться 
изображать «вообще» вне конкретности. Такое бытие и не существует 
как нечто абстрактное. Оно складывается из элементов, уже названных, 
и в нем прежде всего сопрягаются две крайности, которые обязан охва
тить и соединить Барлах, — это «вечное» в человеке, и это его конкрет
но-исторический «час». Соединяясь, эти крайние точки — задающие 
«меру» человека в искусстве Барлаха — дают судьбу человека в его 
современном состоянии, судьбу человеческого в нем, или, иначе, судьбу 
человечности в современном мире. 

Огромную роль в становлении зрелого Барлаха сыграла его поезд
ка в Россию в августе-сентябре 1906 г. Можно без преувеличения счи
тать, что все позднейшее творчество было переработкой фундаменталь
ных впечатлений, полученных в России. Этому не противоречит тот 
очевидный факт, что Барлах плохо знал Россию и имел самое приблизи
тельное представление о ее культуре (не только авторы некоторых книг 
о скульпторе, как справедливо отметил Ю. П. Маркин, плохо осведомле
ны о России22). Впечатления Барлаха о России мощны и неопределен
ны. Россия предстала перед ним как то «иное», что решительно пресек
ло инерцию собственного творческого развития, всколыхнуло творческие 
силы и обогатило «свое» исконное. Русские впечатления от недолгой 
поездки Барлах впитывал в себя долго, медленно: его первые рисунки, 
эскизы, связанные с Россией, выдают озадаченность, неумение художни
ка, они иной раз почти карикатурно заострены, преувеличены. Он видит 
странное, — то странное, что слилось потом с его собственным худож
ническим существом. Очень важно, что Барлах сумел проехать в Рос
сию (в Харьковскую губернию) мимо показного фасада государства, мимо 
столиц; в сравнении с этой поездкой путешествия Рильке, ненадолго 
захваченного Россией поэта, выглядят прямо официальными визитами 
важной и потому опекаемой со всех сторон особы. Барлах же сразу 
проник на русско-украинские задворки и, как говорится, оказался в 
гуще народной жизни. 

Маркин Ю. П. Указ. соч., с. 38. 
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Пробиваясь сквозь полнейшую неопределенность своих представ
лений о России, Барлах приходит к тому, что легло в основу его позд
нейшего творчества. 

Таких «определенностей» было главным образом две: 
1) открытие (или «переживание») полноты человеческого суще

ствования: 
2) открытие проблематики отверженного человека. 
Вот эти полнота человеческого и отверженность человека и служили 

впоследствии тем конкретным материалом, который помогал Барлаху 
соединять в пластическом образе человека, — впрочем, всегда указываю
щем на «то, что позади», — вечное измерение и конкретно-историческую 
определенность, характерность. 

«Природа нередко в одном предмете, в одной линии соединяет 
торжественность и покой, гротеск и юмор, — писал Барлах в 1911 г., 
рассказывая о своих русских впечатлениях. — Если вы не верите мое
му чувству, взгляните на карандашный эскиз в моем русском альбоме — 
«Толстая нищенка» — и сравните его с выполненной на его основе скульп
турой. Я не менял ничего в том, что видел, а видел именно это — одно
временно отвратительное, комическое и (скажу смело) божественное» 
(8. ХШ.1911; 1,375). 

Русское «переживание» дало в руки Барлаха тот материал, кото
рый в зрелом творчестве художника так убедительно воплощал в себе 
динамику движения от материи к духу, от грязного к бесплотной чис
тоте, но, как можно будет видеть, и не только это! 

Дальнейший текст приведенного письма свидетельствует о том, 
как противоречиво сочеталась ясность увиденного художническим зре
нием с неопределенностью сознательно осмысленного: «Мне душевно 
родственнее человек русский, азиатский, которого понять можно лишь 
мистически, нежели обычный образованный современник» (I, 376). 

Но вот всплывает и вторая «русская» тема Барлаха — проблемати
ка отверженного человека: «Человек издавна представал перед мною 
как мучительная проблема, как таинственное и опасное загадочное су
щество. Я видел в человеке проклятое и как бы зачарованное, но видел 
и изначально-сущностное» (Там же). 

Позднее Барлах не переставал — уже спокойнее и основательнее — 
подводить итоги своей русской поездки: 

«Я нашел в России озадачивающее единство внутреннего и внеш
него, символическое: люди — таковы, все — нищие, все, по сути дела, 
сомнительные существа. Вот почему я должен пластически воплотить 
увиденное мною, и конечно, при виде человека страдающего, простова
того, томящегося, выходящего за свои грани и потому порочного, челове
ка, предающегося пьянству, пению, музыке, во мне пробуждалось братс
кое чувство. И это мое чувство распространяется на всех таких людей — 
на всех падших, проклятых, не знающих мира в душе своей, — а таких 
повсюду бесконечно много... Я слишком односторонний человек, бед-
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ный родственник, изгнанник, колодник; с неподкупностью ясновидца я 
замечаю, что человек наполовину состоит из совсем другого существа, — 
так что есть ли на нем слабый налет культуры, для меня лишено всяко
го значения» (6.Х.1920; 1,592). 

В другом письме Барлах пишет: «Мы все в этой жизни прокляты, 
все изгнанники, арестанты...»(23.1Х. 1915; 1,447) 

Такое ощущение собственного существования соединяет и сливает 
художника с персонажами его пластики, — все они одинаково представ
ляют собою одного человека, все — варианты одного: человек — изгнан
ник бытия и человек — униженный и оскорбленный в этой реальной 
жизни. Вечное и социальное соединяются — и сливаются. 

Человек отвержен по своему бытию человеком и отвержен в своем 
социальном бытии. 

Образ русского человека, какого наблюдал Барлах, — это для него 
образ слитности того и другого, вечного и социального. Есть не только 
та сила, что внутренне распрямляет человека и выявляет тягу его духа 
ввысь, но и другая — под действием которой человек опадает, оседает. 
Вот — человек в его убогости, ущербности, приниженности, закутанный 
в свои жалкие одежды, так что не видно ни его лица, не видно ничего, 
кроме его протянутых рук. Такая динамика «оседания», которая при
давливает человека к земле, превращает его в сжатый тугой объем, слов
но человек захотел стать кубом или шаром и занять на земле наивоз-
можно меньше места. Фигуры — сдавленные, словно их сплющивает 
небывалая сила ^яжести. Динамика — обратная воспарению духа: не 
от земли к небу, а назад в землю. Тем не менее это у Барлаха два 
родственных и дополняющих друг друга движения, организующих плас
тическое тело. С «Русской нищей» (1907) начинается ряд однотипных и в 
высшей степени принципиальных образов — фигуры с закрытой головой: 
они смотрят в себя и в землю, видны только их костлявые руки (рельеф 
«Жизнь и смерть», 1917). Этот тип фигуры достигает огромной силы зву
чания в Магдебургском памятнике: трагическая судорожная сила — в 
сжатых кулаках уходящей в землю фигуры. В своем толковании этого 
памятника Барлах писал: «Здесь указано на Беду, Смерть и Отчаяние как 
меру подлинного значения открытой готовности жертвовать собою. Они 
доказывают ценность самоотречения других»23. 

Магдебургский памятник был, по словам Барлаха, чужд всякому 
украшательству, примиренчеству, гармонии, был «беспощаден»24. Мера 

23 In letzter Stunde / Hrsg. von D. Schmidt. Dresden, 1964, S. 38; см. также письмо 
К. фон Зеегеру (6.П.1930; 11,206—207). 

Само по себе значение толкования, которое давал Барлах Магдебургско-
му памятнику, не следует преувеличивать (ср.: Маркин Ю. П. Указ. соч., 
с. 161). При всей своей конкретности (образы солдат мировой войны) — это 
памятник не солдатам, а человеку как жертве. 

24 In letzter Stunde, S. 38. 
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стойкости задавалась гибелью, жизнь поверялась смертью, твердость 
духа — знанием конца и страшным зрелищем распада. Динамика 
возносящегося ввысь духа и динамика неизбежного возвращения в землю 
здесь, в этом прекрасном произведении, совпали, — может быть, всего 
один раз во всем творчестве Барлаха. И здесь по-прежнему ощутимы 
полученные им русские уроки, разветвившиеся в ряде мотивов, сюже
тов, образов. Дикий немецкий политик 1930-х годов пытался углядеть в 
этом памятнике «советскую форму» шлема: «злокозненность» замыс
ла была, однако, скрыта худа глубже. Ведь это из России Барлах привез 
в Германию идею жертвенного долготерпения человека. Пребывание, 
которым определяется форма фигур у позднего Барлаха, — замершее 
на месте, вечное их бытие (даже и парение как «бытие» полета), — это 
все продолжающееся воздействие давнего, довоенного русского опыта. 
Ему представилось, что конкретное и социальное зримо соединяются с 
вечным, хотя бы в тех же нищих, которые не просто замерли в своих 
позах и не просто никуда не спешат, но и выражают некий извечный 
способ существования, отношения к бытию. Вечно сидит склонившаяся 
к земле старуха с протянутой рукой, — как вечно летит и посланный 
неведомо откуда ангел, вечно глядит в глаза смерти стойкий солдат, как, 
далее, вечно сомневается барлаховский Сомневающийся, вечно стран
ствует Странник, навеки ушел в свою беспременную слепоту Слепой... 
Словно само бытие преломилось в этих образах, выявив в них свои необ
ходимые — и потому вечные — грани. 

Эта вечность человеческих страданий, нашедших у Барлаха глубо
чайшее выражение, и их социально-историческая конкретность, кото
рую он передавал с редкой убедительностью, — это непривычное, почти 
нечеловеческое сочетание ставит скульптора (если рассматривать его в 
истории идей) на особое место в общественной жизни первой половины 
XX в. — ставит его между крайним социальным консерватизмом и 
революцией. Никакой половинчатый компромисс никогда не удовлет
ворил бы Барлаха. Он видел для себя эту дилемму, но не пристал ни к 
какому берегу: «Может ли почувствовать грюнвальдовские „страсти" 
человек, не знающий, что значит быть отверженным? Но только все дело в 
том, кто испытывает такие страдания: один обретает в них наивысшее и 
наиглубочайшее для себя, — другой начинает браниться и становится ра
дикалом (т. е. революционером. — А . М.)» (Р. Пиперу, 14.IV.1919; 1,544). 

События 1930-х годов решили за Барлаха, какой стороне принад
лежит его творчество. Как позднее писал Брехт, в лучших созданиях 
Барлаха «человеческая субстанция, потенциал социального протеста 
торжествуют над бесправием и унижением, и это являет величие ху
дожника»25. 

Цит по: Ernst Barlach..., S. 496. 
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Человек у Барлаха гибнет или воскресает, стремится ввысь или, 
увядая, опадает к земле. В динамике роста и падения человека отраже
на общая проблема, стоявшая перед искусством XX в. — не перед од
ним только Барлахом. Эта проблема в плане собственно художествен
ном заключалась в том, что человек, взятый как принципиальнейший 
предмет искусства, перестал быть такой постоянной «величиной», кото
рую можно было бы воспроизводить эмпирически, — полагаясь на то, 
что случайность внешнего облика, лица, фигуры совпадет с внутренним 
и существенным. Барлах вообще отказался от портретных изображе
ний — от того, что прежде было так близко для художника, для скульп
тора. Это было, конечно, только индивидуальное решение. Общая же 
задача, которую решал Барлах, как и другие художники XX в., состояла 
в том, чтобы восстановить человеческий облик, освободив его из-под 
тех наслоений и от тех искажений, причиной которых была трагиче
ская жестокость самой жизни, самой истории. Барлах воссоздавал чело
века в рядах однотипных или одномотивных фигур, которые в своей 
совокупности указывали на человека как носителя человечности и как 
жертву бесчеловечности. Предметом искусства стал человек в его су
щественности и в его борьбе. Барлах шел особо трудным — для него и 
для зрителя — путем, поскольку совершенно не оставлял места для 
гармонии внешнего, для прямого узнавания, для эмпирического подо
бия. Он создал нечто вроде эпоса о человеке, лишенного плавности, фраг
ментарного, тяжелого, безжалостного к читателю; в нем ведется и не 
доводится до конца повествование о победах человеческого духа и о 
жестоком подавлении человечности, о страшном умирании людей. 

26 Михайлов А.. В. 



ЙОХАН ХЁЙЗИНГА 
В ИСТОРИОГРАФИИ КУЛЬТУРЫ 

В науке известно немало примеров недооцененных и своевремен
но не прочитанных книг; о них большинство узнает с опозданием, лишь 
постепенно они оцениваются по достоинству. Есть примеры обратного — 
книги, которые сразу же были встречены с воодушевлением как спе
циалистами, так и довольно широким читательским кругом. Нет ниче
го странного в том, что среди трудов больших историков некоторые так 
и остаются малотиражными изданиями, другие же читаются очень мно
гими, не одними только историками. Напрасно думать, будто широкий 
успех книги может быть предопределен популярностью изложения в 
ней научного материала, — это безусловно не так, и судьба научно-
популярных книг бывает, как правило, если не совсем плачевной, то 
весьма короткой. Исключения же объясняются отнюдь не популярностью 
изложения, но редкостным и порой даже непредвиденным (даже чаще 
всего непредвиденным!) совмещением в книге разных качеств и сто
рон, из которых любое качество и любая сторона, взятые по отдельности, 
отнюдь не гарантируют книге успех. Даже и «хороший» слог (который 
ведь никогда не может быть «вообще», отвлеченно хорошим!), и проду
манная форма. Скорее можно предположить, что необходимое сочета
ние качеств восходит к счастливому соотношению материала и автор
ской личности, которая ведь в историческом труде вовсе не обязана 
гаснуть и без следа расходиться в объективно преподносимом содержа
нии, — но вот такое счастливое соотношение едва ли можно было бы 
запланировать наперед. Зато книга с таким соотношением внутренне
го и внешнего, содержания и формы, материала и личности способна 
осветить те парадоксальные пути, на каких совершается сложение всех 
нужных такой книге сторон и качеств. 

«Осень Средневековья» голландского историка Йохана Хёйзинги 
(1872—1945) — образец исторического произведения со счастливой судь
бой. Его часто оценивали как «блестящий»1. Вышедший по-голланд
ски в 1919 г., он был переведен на немецкий язык в 1924 г. и с тех пор 
много раз переиздавался, на английский — в том же 1924 г., на швед
ский — в 1927, на испанский — в 1930 г., на французский — в 1932 
(тоже несколько переизданий), на венгерский — в 1937, на итальян
ский — в 1940, на финский —в 1951 г.2 Уже по этому перечислению 

1 См. относящуюся к 1957 г. оценку выдающегося немецкого искусство
веда и этнографа В. Френгера, для которого она разумелась сама собой: 
Froenger W. Hieronymus Bosch. 3. Aufl. Dresden, 1979, S. 430. 

2 См.: Huizinga J. Verzamelde Werken. Haarlem, 1953, t. 9, p. 11—12; Koster K. Johan 
Huizinga. Oberwisel, 1947, S. 99—102. 
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переводных изданий можно видеть, как книга эта движется из рук 
специалистов к широкому читателю, интересующемуся историей куль
туры. Так это и было, довольно скоро — для условий послевоенной 
разрушенной Европы — заметили, что «Осень Средневековья» пригод
на для широкого чтения и что она обладает значительным беллетристиче
ским потенциалом. И заметили верно: чем дальше, тем больше произ
ведение Хёйзинги «уплывало» из сферы науки и превращалось в своего 
рода научный роман или, лучше сказать, в собрание рассказов на темы 
истории. И если в этих рассказах легко ощутить единство содержания 
и формы, материала и изложения, ясного и гладкого, без всяких изыс
ков и ложных красот, то гораздо труднее почувствовать теперь цель
ность научного замысла этой книги и единство образа эпохи, какая в 
ней представлена. Как научное сочинение — и только, «Осень Средне
вековья», как оказалось, отнюдь не относится к «неисчерпаемым» тру
дам — и, напротив, как сочинение с редкостным сочетанием качеств 
оно доказало и свою жизнеспособность, и, пожалуй, уникальность. А это, 
в свою очередь, в полной мере возвращает книге ее значение памятника 
исторической мысли, своеобразной вехи в научной истории культуры. 
Таким образом, «Осень Средневековья» — это отнюдь не вечная книга 
и не образцовое достижение исторической мысли — здесь ее нельзя 
переоценивать, — но показательный пример яркого и «самоисчерпываю
щегося» замысла. Творческий замысел возникает и осуществляется в 
свой неповторимый исторический момент — отсюда поразительная его 
своевременность и для науки, и для общества. Отсюда в ней научно-
художественное равновесие — в стиле, форме, содержании, — равнове
сие, которое с уходом в прошлое породившего его исторического мгно
вения становится зыбким. Внутри целого беллетристическое начало 
склоняет в свою сторону чашу весов. Можно будет даже убедиться в 
том, что силу такой книги составляют именно ее слабости — сложив
шиеся вместе, и сложившиеся именно в свой неповторимый, уникаль
ный и уже не воспроизводимый более облик. Вот почему она остается 
документом исторической мысли — воплощенным моментом ее дви
жения. По этой же причине, хотя эту книгу и естественнее представ
лять себе сейчас в виде лишенного всяких претензий «пейпербека», а 
не серьезно и последовательно комментируемого издания, восполнить 
непостижимый пробел3 в переводной научной литературе на русском 
языке было совершенно необходимо. 

3 Есть иные не менее обидные пробелы — среди них отсутствие перевода 
книги Э. Р. Курциуса «Европейская литература и латинское средневековье», 
впервые изданной в 1948 г. См.: Curtius E. R. Europaische Literatur und lateinisches 
Mittelalter. Bern, 1948; 9. Aufl. Bern, Munchen, 1977. Книга известна специалистам, 
однако отсутствие перевода существенно замедляет ее осмысление в науке и, 
главное, обедняет общее историко-культурное сознание. 

26* 
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В создании всякой книги есть известная общая сторона, и книга, 
создаваясь, отвечает внутренней потребности науки и входит в логиче
ское ее движение; выдающаяся книга сама способна повлиять на эту 
логику движения. Есть и личный элемент, который коренится в част
ных обстоятельствах жизни автора, в его темпераменте и т. д. и уже 
проявляется в создании книги. Этот элемент как будто не очень важен 
для сути и смысла научного произведения, Однако, когда речь идет о 
выдающемся произведении, всегда интересно наблюдать, как общая сто
рона, логика самой науки, подчиняет себе даже и все личное и частное в 
исследователе, так что даже все принадлежащее личности случайное и 
преходящее начинает отражать в себе основные идеи и представления 
ученого, продолжает их в себе и рождает их. И еще интереснее наблю
дать непременную взаимосвязь общего и частного, личного, их взаимо
действие и взаимопомощь, тогда, когда возникает не что-то безусловно 
великое и гениальное, но нечто более скромное и тем не менее неповто
римое, уникальное. Особенно когда возникает произведение, значение 
и эффект которого никто не мог предвидеть, — своего рода маленькое 
чудо творчества, вполне подвластное человеческим меркам, однако именно 
своей непредвиденностью приводящее в изумление. Когда в конце жиз
ни Хёйзинга писал небольшой текст, названный им «Мой путь к исто
рии», он прекрасно сознавал, в чем состояла именно его особая задача: 
он не должен был писать ни обыкновенные мемуары, ни научную био
графию с полным и трезвым отчетом о научном пути4, об учителях, о 
проделанной работе и, может быть, о неиспользованных возможностях и 
неосуществленных замыслах. Хёйзинге надо было писать о другом и 
иначе — совсем не о пути историка, а обо всех тех случайных и законо
мерных, важных и неважных, житейских и научных обстоятельствах, 
которые сложились вместе для того, чтобы словно без ведома и желания 
самого ученого весьма последовательно подвести его к занятиям исто
рией и к созданию исторических трудов. Хёйзинга понимал, что дол
жен написать о «чуде» рождения историка внутри человеческой личнос
ти — он создал текст в жанре исповеди, но только исповеди в миниатюре. 
Ему не приходилось каяться и обнажать тайны сердца, а необходимо 
было показать, что как раз ничего чрезвычайного и выходящего за пре
делы нормального с ним не случалось, но что он всегда чувствовал себя 
прежде всего человеком, а затем уже историком. Специалист не подчи
няет себе человека в нем, и, напротив, всякое специальное знание суще
ствует внутри личности, в отвоеванном ею для себя пространстве сво
бодного самовыявления, творческой реализации. 

4 Ср., например, в серии «Памятники исторической мысли» написанную 
дельно, с огромным чувством собственного научного достоинства и с пафо
сом «Автобиографию» Р. Дж. Коллингвуда. См.: Коллингвуд Р. Дж. Идея 
истории: Автобиография. М., 1980. 



Йохан Хёйзинга в историографии культуры 805 

Известная парадоксальность этой позиции ученого, ее безусловная 
непривычность и нетипичность ярко характеризуют Хёйзингу. Для него 
и как для историка самое главное — всегда оставаться самим собой, и это 
ощущение себя самим собой, определенной и неповторимой «точкой» в 
жизни и в истории, конкретным «я» с его чувствами и ощущениями и 
хорошо известными ему самому привычками налагает свою печать на все, 
что бы он ни делал. При этом нет ничего более далекого, чем эта «точ
ка» «я» и романтически-субъективная, экзальтированная личность, спо
собная восторгаться сама собой. У Хёйзинги это свое «я» не вызывает 
решительно никакого возбуждения, как бы даже не останавливает на 
себе внимания, пребывает в тени, оно до конца скромно, способно погру
зиться в предмет своих штудий и даже, приступая к занятиям, не слиш
ком смотрит на то, что будет их предметом, однако оно все время осоз
нает само себя в действии — просто и сдержанно — и не могло бы 
оторваться от себя. Поэтому тут дело даже не в том, что выбранный пред
мет всякий раз ярко и своеобразно окрашивается цветами личности, — 
вовсе нет, но это должен быть предмет, «моя» связь с которым не подле
жит сомнению: это «я» всякий миг вижу, осознаю, постигаю свой предмет, 
хотя отнюдь не прихожу в восторг и умиление от того, что это делаю 
именно «я». Это «я» даже скорее пассивно — и все же очень спокойно, 
убежденно соразмеряет, соотносит все с собой. Для науки, которой зай
мется такое «я», это сразу же возымеет определенные последствия. Так, 
для Хёйзинги было бы совершенно немыслимо «конструировать» свой 
предмет, выстраивать цепочку далеко идущих умозаключений, выводов, 
строить гипотезы и вообще рассуждать о том, что в каком бы то ни 
было смысле не очевидно самым непосредственным образом. Уже про
читавший «Осень Средневековья» знает о том, что эта книга, строго 
говоря, почти не содержит обобщений: коль скоро тема книги — куль
тура XV в., то культура характеризуется через то, как люди поступают, 
как они привыкли себя вести, каковы их движения и жесты, что они 
предпочитают, что — любят. Причем о том, как они обычно ведут себя, 
можно судить лишь по тому, как вот такой-то человек, такие-то люди 
поступали в таком-то случае. Правда, переход от конкретной ситуации 
к тому, что бывает обычно, нуждается в индукции, но читатель уже 
знает, что такие выводы Хёйзинги обыкновенно шатки и неопределен
ны, — сам Хёйзинга склонен иной раз выражать сомнение в их право
мерности, чаще же всего они попросту «скрадены», и Хёйзинга полагается 
на впечатление — на впечатление правдоподобия, вероятности, типич
ности ситуации. Мы, однако, забежали здесь вперед, поскольку о мето
дологии Хёйзинги-историка речь пойдет дальше. История или что бы 
то ни было должно лежать близко к рассматривающему, осознающему 
его, рассуждающему о нем «я». Это с самого начала как бы некое поле 
очевидности, в котором «я» и констатирует факты, и описывает явле
ния, и открывает новое и забытое, причем именно в силу своей очевид-
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ности эти открытия никогда не бывают внешне эффектны и сенсацион
ны — все принимается к сведению, отличие от нынешнего, современно
го, непривычность наблюденного, разумеется, фиксируется, но лишь для 
того, чтобы сказать: раньше было так, люди чувствовали так, поступали 
так, во многих случаях «нам» это уже непонятно, для «нас» невоспроиз
водимо. То, что мы способны узнать и увидеть, читая старинные тексты, 
вносит в описания Хёйзинги яркие черты, ситуации, картины. А черты, 
картины, ситуации складываются воедино — но до какой именно сте
пени, зависит уже скорее от читающего, от его способности собирать 
вместе свои впечатления, потому что автор предоставляет ему макси
мум конкретности и самый минимум оформляющего материала, кон
струкций, категорий, осмысления целого. 

Хёйзинге жизненно важно было ждать — ждать свой предмет, 
ждать, пока тот приблизится сам, и соответственно нельзя было углуб
ляться в него; определенный запрет на «конструирование» влечет за 
собой пространность и несобранность материала. Материал должен го
ворить сам за себя. Его можно приводить в порядок и распределять по 
темам, но нельзя выстраивать, активно прорабатывать, возводить ко все 
большим обобщениям, даже сопоставлять с иным. Целое же, вся книга, 
создается, пожалуй, по эстетическим законам. По этой же причине 
книги и статьи Хёйзинги почти никогда не продолжают одна другую. 
Подобно главам книги, разные работы близостью своих тем могут обра
зовать круг, но работы не следуют друг за другом, не «вытекают» друг 
из друга, они связаны темой, не идеей, материалом, не мыслью с ее 
напряженным единством и ясной направленностью. А «ожидая» свою 
тему, нельзя было даже активно искать ее, а надо было как бы осторож
но выспрашивать свое «я», чего именно ему хочется и что ему близко, 
отнюдь, как сказано, не выставляя это свое «я» на первый план, вперед, 
но, напротив, предполагая, что за ним стоит «мы», современный человек 
с его привычками, поведением и способом выражения чувств, интересы 
которого совпадут с «моими». Успех работ Хёйзинги отчасти объясняется 
такой «устроенностью» его личности — она не столько ярка, сколько в 
своей скромности рефлектирует «современного человека», общее в себе 
же самой, а потому во всех своих высказываниях красноречива для 
этого человека, для человека тех дней, — каким бы материалом ни 
занималась, открывает этому человеку его же самого, удовлетворяет 
его потребности, отвечает на его запросы. 

Хёйзинге было 47 лет в год издания «Осени Средневековья», кни
ги, принесшей ему европейскую известность. Что же подвело его к 
созданию такой книги? 

Хёйзинга родился в Гронингене. Он учился здесь — сначала в 
школе, затем в гимназии. В гимцазии он увлекся геральдикой, потом 
нумизматикой. Уже в гимназии проявились несомненная талантли
вость Хёйзинги и другое качество — неторопливость. В гимназии Хёй-
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зинге представился случай изучать семитские языки — иврит, затем 
арабский, к которому он почувствовал особую привязанность. По всей 
видимости, все, чем занимался Хёйзинга, он выучивал очень быстро, без 
спешки и суеты, но и без каких-либо сверхзадач, которые ставил бы 
перед собой. Уже тут Хёйзинга хорошо сознает, чтб ему нужно, и самое 
первое из этого — оставаться в своих границах, как личность, оставаться 
самим собой. «Я не был тогда усердным читателем и не стал им 
после», — пишет Хёйзинга5. И в другом месте: «Помимо того, что было 
у меня в работе, я читал мало — слишком мало, говорю себе с давних 
пор, вспоминая постыдные пробелы в своем чтении»6. Мера малого и 
многого, конечно, условна; с ранних лет о Хёйзинге шла слава, что он 
встает необыкновенно рано и все успевает, — самому Хёйзинге вспоми
нались не часы, проведенные за книгами, а часы прогулок, во время 
которых мысли укладывались в порядок. «Что удивляет меня самого 
при воспоминании о тех годах, это почти полное отсутствие во мне 
теоретико-познавательного и философского интереса, а также разуме
ния естественных наук, между тем как среди моих друзей были и 
такие, которые были полны по уши Геккелем и Бюхнером и корпели 
над Лоренцом и Максвеллом»7. Поскольку у Хёйзинги не было мате
риальной возможности поступить с Лейденский университет, чтобы 
продолжить там изучение семитских языков, он вынужден был доволь
ствоваться Гронингенским университетом, где выбрал специальность 
Nederlandsche Letteren, т. е. голландскую филологию. Специальность эта в 
тогдашнем толковании предстает неожиданно широкой — предполага
лось изучение истории (за вычетом древней), голландского языка и 
других предметов. Но в то время как Хёйзинга мог преспокойно забы
вать свой греческий язык, он был обязан сдать экзамен по санскриту; 
защищенная им спустя несколько лет диссертация по индологии тоже 
считалась работой «по голландской филологии»8. В университете Хёй
зинга примкнул к студенческому клубу, который находился под влия
нием голландского «Движения восьмидесятых годов», обозначившего 
поворот к современности (Moderne) с подчеркнуто эстетическим виде
нием мира. «Оно научило нас, — вспоминал Хёйзинга, — ставить нау
ку ниже искусства, искать подлинную жизнь в глубинах нашей души — 
это было великим благом — и не заботиться о политике и тому подоб
ных вещах, что было большой ошибкой»9. 

Глядя на дальнейшее развитие Хёйзинги, можно удостовериться в 
том, что в основном он не изменил тому, к чему приучился уже на 
школьной скамье. У него и впоследствии не было интереса к естествоз-

5 Huizinga J. Mein Wen zur Geschichte. Basel, 1947, S. 20. 
6 Ibid., S. 58. 
7 Ibid., S. 20. 
8 Huizinga J. Verzamelde Werken, t. 9, p. 3. 
9 Huizinga J. Mein Weg..., S. 22. 
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нанию и к его истории, не было и настоящего интереса к философии — 
такого, который сказался бы практически, в его работах. Кстати говоря, 
Хёйзинга, учась в Гронингенском университете, не мог слушать лек
ции Г. Болланда, известного популяризатора и комментатора Гегеля, 
учеником которого Хёйзингу иногда называют10, — Болланд препода
вал в Лейдене; его имя (за одним-единственным исключением) не встре
чается в работах Хёйзинги. Точно так же Хёйзинга привык ставить 
искусство выше науки и искать подлинную жизнь в душе, — возможно, 
для этого ему и не требовалось стороннего влияния. Изменилось с года
ми отношение Хёйзинги к политике, мимо которой уже нельзя стало 
проходить с беззаботностью студента; все же и в позднем Хёйзинге 
чувствуется старая закваска — в юности он годами не читал газет и 
политика для него была неизбежной и страшной бедой. 

Учась в Гронингене, Хёйзинга провел семестр 1895—1896 гг. в 
Лейпциге. Здесь он много занимался языками и лингвистикой, при
ступив к изучению и древнеирландского, и литовского, и славянских 
языков и между тем успевая слушать репетиции оркестра Гевандхауза 
под управлением Артура Никиша. Слишком много для одного семест
ра! Тут же Хёйзинга подобрал себе и тему диссертации — «О выраже
нии восприятий света и звука в индогерманских языках». Для того 
времени эта тема находилась «на стыке» лингвистики и психологии — 
с уклоном в психологию, которая в Лейпциге была представлена знаме
нитым именем Вильгельма Вундта. В мае 1897 г. Хёйзинга защитил, 
однако, совсем другую работу — «О видушаке в индийской драме»11 

(видушака — фигура шута), для которой необходимо было прочитать 
значительную часть написанных на санскрите классических индий
ских драм. 

Защитив диссертацию, Хёйзинга неожиданно для себя стал препо
давателем истории в школе в Харлеме. Преподавая подросткам, он сам 
впервые изучил историю: «Лишь теперь я впитал в себя по-настояще
му связный образ истории. О критическом фундаменте я не беспокоился, 
более всего мне хотелось давать живой рассказ»12. Вместе с тем Хёй
зинга (по инерции!) продолжал заниматься индологией и начал в это 
время читать классиков индийской медицины. С 1903 г. Хёйзинга при
ват-доцент истории древнеиндийской литературы и культуры в Ам
стердаме. Здесь Хёйзинга выступает уже как знаток буддизма («хо
рошо сознавая, насколько поверхностны были мои знания...»13) — его 
вступительная лекция была посвящена «Изучению и оценке буддиз
ма» и отчасти была направлена против современных теософских уче-
ний. Хёйзинга читал курс «ведийско-брахманской религии» и одно-

10 Философская энциклопедия. М., 1960. Т. 1. С. 381. 
11 HuuizingaJ. De Vidusaka in het indisch toneel. Groningen, 1897. 
12 Huuizinga J. Mein Weg..., S. 39. 
13 Ibid., S. 44. 
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временно ощущал, что в «более глубоких слоях сознания в нем уже 
совершался отход от лингвистики и ориенталистики к истории в более 
узком смысле слова. С огромным интересом занимаясь Атхарваведой 
и буддизмом, я все лучше чувствовал, насколько мне чужд, насколько 
далек от меня мир Востока... Мне становилось все яснее, что меня влек
ло находившееся ближе ко мне — в сред невеком Западе, с которым я 
никогда не утрачивал духовный контакт. И однако влечение это вопло
щалось не в научной форме — то было скорее неопределенное тяготе
ние фантазии к прямому соприкосновению, которое более всего пита
лось представлениями изобразительного искусства»14. В те же годы 
Хёйзинга приступил к изучению древнейшей истории Харлема и уже 
в 1905—1906 гг. опубликовал солидную часть работы о «Возникнове
нии Харлема». В 1904 г. освободилась кафедра всеобщей истории в 
Гронингене; Хёйзинга к этому моменту не опубликовал еще ни одной 
исторической работы, тем не менее он подал свои документы и полу
чил это место вопреки мнению факультета и кураторов — благодаря 
поддержке своего университетского профессора П. Й. Блока, у которого 
в свое время слушал курс истории. Вряд ли Блок серьезно ошибся! В 
Гронингене Хёйзинга преподавал по 1915 г. Занятый чтением лекций, 
он почти не публиковался в эти годы. Исключение составила история 
университета за третий век его существования, подготовленная к юби
лею 1914 г.; эта тема автоматически досталась Хёйзинге как универ
ситетскому профессору истории и увлекла его. 

В те же годы гронингенского профессорства Хёйзинга стал посте
пенно готовить книгу о культуре позднего Средневековья. Как это ес
тественно было для Хёйзинги, замысел не следовал из его чисто науч
ных интересов (сколько их сменилось за одно десятилетие!), а сложился 
в глубинах души, постепенно дозрев до того, чтобы темная и неконтроли
руемая нить внутреннего существа сомкнулась с логикой движения са
мой науки. Прогуливаясь в воскресный день в окрестностях Гронингена, 
вспоминал Хёйзинга, — дело происходило, скорее всего, в 1907 г. — он 
почувствовал, что вдруг понял: позднее Средневековье — не провозвес
тие грядущего, а отмирание уходящего в прошлое. 

Читатель «Осени Средневековья» хорошо помнит, что таков отправ
ной тезис этой книги. Хотя он в известной мере сомнителен или некор
ректен (всякая эпоха содержит элементы уходящего и нового, даже 
если последние не выявлены отчетливо, и позднее Средневековье не 
могло только "отмирать", не было ведь "абсолютной" смертью — это 
очевидно), то тезис все же понятен, во-первых, в конкретной ситуации 
науки, во-вторых, именно как чисто интуитивное «усмотрение» истори
ческого движения культуры в целом. 

4 Ibid., S. 45. 
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Первое поясняет сам Хёйзинга. «Моя мысль, — пишет он, — вра
щалась вокруг искусства братьев ван Эйков и их современников, кото
рые необыкновенно захватили меня в те годы. Как раз тогда вслед за 
Куражо и вместе с Фиренсом Гевартом и Карлом Фольцом вошло в 
обыкновение понимать старонидерландское искусство как зарю север
ного Возрождения. Мои представления шли в диаметрально противопо
ложном направлении»15. Позднее в искусствознании возобладал иной 
взгляд — расходящийся с Хёйзингой и логически более правомерный. 
К этому еще придется вернуться. Было бы неверно с легкомыслием 
отнестись к другой стороне тезиса Хёйзинги — именно к тому, что 
тезис этот целиком интуитивен. Как раз его интуитивность есть по-
своему ценная сторона его, а для историка того склада, что Хёйзинга, и 
вдвойне ценная. Исходный тезис Хёйзинги — это вместе с тем и не
кий эмоционально-характеристический жест, выявляющий собствен
ную личность: он задает определенное динамическое наклонение все
му историческому материалу, который будет рассматривать автор, историк, 
и он же полагает начало самоанализу авторской личности, который хотя 
и производится косвенно, через материал, но тем не менее производит
ся непрестанно. Две картины мира вступают в диалог, но только так, 
что, во-первых, диалог происходит внутри личности, в пространстве ее 
свободы, и, во-вторых, так, что обе эти картины мира, при всем своем 
различии, по возможности сближаются в некоем мирном и интимном 
контакте между собой, в человеческом, гуманном со-понимании и взаи
моузнавании. Спокойно-рассудительная беседа в тесноте внутреннего 
пространства: творчество Хёйзинги таково, что оно никак не может 
обходиться без известной слитности авторской личности с материалом. 
В этом нельзя не узнать в значительной мере общую для рубежа XIX— 
XX вв. эстетическую позицию, психологизированную и как бы идущую 
вослед и вторящую дильтеевской теории «переживания»: жизненный 
материал должен так или иначе стать внутренним переживанием пи
сателя, должен быть освоен им внутренне, стать его личным материа
лом и только затем уже, как материал одновременно внутреннего само
раскрытия души, должен выдаваться наружу — все равно, в формах ли 
более похожих на реалистические или же в подчеркнуто символиче
ских. Такова, например, сознательная эстетическая позиция Томаса Ман
на, начиная с раннего его творчества и до конца жизни, и такова же, по 
сути дела, позиция Хёйзинги как историка: как специальность не по
давляет в нем человека, так научная работа — писательскую и эстети
ческую интенцию. Только что у такого писателя, как Томас Манн, с 
гордостью ощущающего себя носителем и представителем целой на
циональной культуры, самовыявление влечет за собой огромное давле
ние личности на материал; тогда как у Хёйзинги все совершается скроад-

15 HuizingaJ. Mein Weg... S. 56. 
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нее и трезвее и он нуждается в полнейшем равноправии обеих сторон, 
обеих картин мира, вступивших в дружеский и полный взаимопонима
ния диалог. Интуитивность творчества Хёйзинги, таким образом, ценна 
уже тем, что дает осуществиться такому творчеству, которого как уни
кального явления без этого просто бы не было. 

Есть и еще одно положительное качество той же интуитивности — 
разумеется, в тех конкретных условиях, в каких возникал сам творче
ский феномен. Интуитивное суждение о целой эпохе несомненно пред
полагает не более не менее как снятый образ исторического движения 
во всей его совокупности, итоговый образ действующих в нем сил, его 
внутренних напластований, особое видение динамики истории и соот
ношения каждой из ее эпох. В таком случае все эпохи способны как 
бы оживать, тесня друг друга на стыках, на переходах: вопрос о границах 
эпох не схематически-формален, но существен, зависит от содержательно
го наполнения каждой из них и от тяготения каждой к своему смыслово
му центру, к сущности. Можно не сомневаться в том, что П. Й. Блок, 
хорошо знавший Хёйзингу, рекомендовал на кафедру истории ничем 
не проявившего себя исследователя, будучи уверен в его важной для 
историка способности «видеть» минувшее и по-своему непосредствен
но воспринимать и переживать его, далее — видеть все движение исто
рии в смене живых форм, сущностей, жизненных укладов. Что-то из 
этого Хёйзинга сумел реализовать. 

Однако историк, отказывающийся от формальных схем истори
ческого процесса и, главное, от того, чтобы теоретически осмыслять исто
рическое развитие, доводить свое «видение» истории до тезисной ясно
сти или даже в конечном итоге до известной упрощенности (как 
принципа, регулирующего «видение»), от того, чтобы объективировать 
его, рискует впасть в своего рода вторичный догматизм и схематизм. 
Хёйзинга совсем не избежал такой опасности: для него то, как видит 
он эпоху, то, чтс5 видит он в ней, и есть непосредственно сама истина. Но 
истина — без какой-либо эпистемологической напряженности! Отсюда 
его приверженность своему тезису о позднем Средневековье. Отсюда 
же и своеобразное «почитание» слов, когда этот вторичный схематизм 
овладевает мыслителем, столь явно ему противящимся: вопреки своему, 
казалось бы, ясному видению XV в., его форм, привычек, манер и быто
вых норм, Хёйзинга должен подтягивать этот век к средним векам 
«вообще», стилизовать его под «общую» сущность. Глубоко укоренив
шееся в личности методологическое упрямство! В самом тексте своей 
книги Хёйзинга не мог не отмечать места, где материал противоречил 
его однобокой и недиалектической стилизации. Парадокс интуитивист -
ской методологии воплощен в книге Хёйзинги-историка, который поч
ти не интересовался методологическими проблемами своей науки. Но 
и без этого тоже не было бы феномена Хёйзинги. 
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Хёйзинга позже весьма решительно высказался о своем главном 
отправном тезисе — «эта мысль, если можно тут говорить о мысли...»16. 
Однако такая самокритичность не способна ни в чем «поправить» взгляд 
на историю: никакое реальное противоречие не могло заставить Хёй-
зингу пересмотреть его основной тезис. «Видение» оказалось сильнее 
конкретной мысли, а методологическое упрямство историка лишь спо
собствовало законченности и даже методологической однозначности его 
труда. Можно сказать, что чем больше историк полагался на непосред
ственную очевидность увиденного им (и ясного как бы до всякой методо
логии), тем больше становилась его книга ясным выражением извест
ных методологических тенденций в самой науке (уже вполне независимо 
от «я» и «его» видения). 

Нет сомнения в том, что загадка удачи «Осени Средневековья», 
загадка несомненно выдающегося качества этого произведения, поми
мо всего прочего, кроется в том, что, в то время как над ним проносятся 
методологические бури и внутрь текста проникают разного рода проти
воречия и парадоксы, сам автор его как будто вовсе не подозревает о 
том, не затронут ими и пребывает в безмятежном покое созерцания, 
увлеченно описывая все увиденное и подмеченное им. В известной мере 
так это и было: Хёйзинга с удовольствием открыл окно в XV столетие 
и перенесся в мир его жизненных форм, отключившись от всего иного. 
Известная безмятежность была в характере историка: «Моя научная и 
литературная деятельность никогда не отличалась в моем сознании 
характером борьбы за материал. Вещи, над которыми я работал, о кото
рых писал, никогда не выступали передо мной как проблемы, которыми 
мне надо было овладевать»17. В этих словах нужно ощутить сопротивле
ние немецкому — немецкой науке, немецкому стилю мысли того вре
мени, стилю, утрирующему после Ницше «волю», упорное, драматиче
ское, освещенное трагедиями истории обращение с материалом (именно 
«борьба» с ним и борьба за форму, концепцию, свое видение, свое понима
ние). В пору написания «Осени Средневековья» эти немецкие волевые 
акты в искусстве и науке только еще экспрессионистски заостряются. 

Вместо всего этого в книге Хёйзинги продолжает жить историко-
культурное благородство такого исследователя, который глубоко усвоил 
выработанное XIX в. понятие гуманности, уверовал в него и нашел мес
то для такой человечности в самой науке. Покой, душевное равновесие 
(прямо противоположное какому бы то ни было безразличию) и, как 
сказано, безмятежность — свойства такой исторической мысли, которая 
сама окультурена вместе с культурой, вместе со своим предметом, и 
близость историка своему материалу проистекает еще и отсюда. Покой 
или безмятежность — это» свойство также и стилистическое: страх, за-

1в Ibid. 
17 Ibid. S. 59. 



Йохан Хёйзинга в историографии культуры 813 

бота, тоска и прочие неприятные переживания, если душа историка им 
не чужда, не смеют выходить на поверхность, и тут никогда не пахнет 
варварством и той неусмиренной первобытностью, в которую европей
ская наука стала пристально всматриваться с середины, если еще не с 
самого начала, XIX в. Сам научный стиль продолжает оставаться обра
зом истинной культуры. С гегелевской традицией здесь надо порвать с 
самого начала, поскольку она предполагает бесконечный и беспощад
ный в своей аналитичности понятийный процесс. Хёйзинга же, есте
ственно, примыкает к совсем иной традиции, к традиции Якоба Бурк-
хардта (1818—1897), который как духовное явление, как форма 
исторической мысли возможен лишь через разрыв с Гегелем и всей его 
эпохой. 

«Разве специфическая атмосфера Цюриха и Базеля не помогла Бур-
кхардту сохранить такое непосредственное отношение к гетеанскому пред
ставлению о человеке, о humanum, которое было уже невозможно в тех 
центрах европейской культуры, где идеи веймарского неогуманизма были 
к тому времени давно уже вытеснены иными идеями?»18 Видимо, и да и 
нет: если и остается в такой полновесной и неполноценной исторической 
мысли что-то «гетеанское», то лишь в пределах совершенно нового пред
ставления о человеке и его месте в мире, представления, стремящегося 
привести в новую гармонию все стороны личности, дух, душу, чувство. Об 
этом непременном разрыве между эпохами в свое время хорошо напи
сал Карл Левит: «Со стороны внешней вершина философии истории и 
Гегеля, и Буркхардта одинаково состоит в идее свободной личности. 
Свобода — это и для Гегеля единственно-истинное, что присуще духу, и 
свободен человек, как по Гегелю, так и по Буркхардту, тогда, когда он 
пребывает «при себе». Но за одинаковыми формулировками стоят со
вершенно различные конкретные интерпретации человеческой жизни 
и человеческой истории, так что конкретно «бытие свободным» и «бы
тие при себе самом» означают нечто прямо противоположное. В чем 
Буркхардт видит вполне позитивную свободу человека — это как раз то 
самое, что Гегель называет негативной свободой; та же свобода, какую 
Гегель противопоставляет этой последней в качестве свободы позитив
ной, у Буркхардта описывается так: «Несвободный человек гоним тем
ными силами действительности». Буркхардту хочется показать, как 
индивид может стать свободным для самого себя от всеобщего истори
ческого совершения, тогда как Гегель хочет показать, как индивид мо
жет стать свободным от себя самого для всеобщего исторического со
вершения. Все прочие расхождения между Гегелем и Буркхардтом 
можно понимать как модификации этого основополагающего расхож
дения между ними, расхождения, касающегося средств, с помощью ко-

18 Аверинцев С. С. Культурология Йохана Хейзинги / / Вопр. философии, 
1969, № 3, с. 170. 
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торых человек обретает свою свободу. К гегелевскому понятию * свободы» 
относятся такие понятия, как «страсть», «действие», «труд, борьба и муки», 
«политический человек», «государство» как некая нравственная целокуп-
ность и, наконец, в роли все направляющего «провидения» — «божествен
ный разум». В то же самое время с идеей свободы, какую разделял Бурк-
хардт, взаимосвязаны такие фундаментальные его понятия, как 
«наслаждение», «созерцание», «покой», «аполития», «государство как не
избежное зло», «сатана» в качестве властелина всемирной истории»19. 

Весьма выразительное противопоставление! Все благородство гар
монического индивидуализма, который далеко не эгоистичен — ни в 
классовом, ни в индивидуально-нравственном отношении — и который 
преодолел искушения романтического самовозвеличивания творческой 
личности, все благородство этого гармонического индивидуализма XIX в. 
зиждется на отрешенности от истории, а вместе с тем от классической 
(неогуманистической, гетеанской) гармонии как синтеза противоречий 
и от классической диалектики, постигающей противоречия во всей их 
кричащей резкости. Новый образ истории, даже если он достигает по
рой величия и величественности, внутри себя покоится на некоторой 
камерности, даже если сама по себе эта внеисторически-историческая 
ячейка, человек, и постигается вполне полнокровно и всесторонне. Мысль 
Хёйзинги остается в пределах этого открытого Буркхардтом и подска
занного самим же историческим процессом нового образа истории. 

Современный исследователь говорит об особой линии в историче
ской науке XIX в. и о присущих ей постоянных чертах — эта линия 
ведет от Якоба Буркхардта к Карлу Лампрехту: историки, входящие в 
этот ряд, отличались «не столько акрибией, сколько глобальной широ
той своего философско-исторического подхода», они находились в оппо
зиции к цеховой историографии; наконец, они тяготели к истории как 
истории культуры20. Как можно думать, Хёйзинга совершенно есте
ственно присоединяется к этому ряду. Еще более того: Вильгельм Ген
рих Риль (1823—1897), весьма интересный, недостаточно известный у 
нас консервативный мыслитель, писатель и историк, историк культуры 
и музыковед, характерным образом полемизирует с историографией 
середины XIX в., настаивая на изучении «исторически возникших жиз
ненных обычаев» как своего рода источника, не менее важного, нежели 
письменные источники и памятники материальной культуры21. Можно 
назвать В. Г. Риля отдаленнейшим предшественником истории куль
туры наших дней — истории культуры, которад переживает поворот -

19 Lowith К. Burckhardts Stellung zu Hegels Geschichtsphilosophie // Deutsche 
Vierteljahrsschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte. Halle, 1923, 6. Jg., S. 731— 
732. 

20 Stelnbach P. Einleitung // Riehl W. H. Die burgerliche Geseillschaft. Frankfurt a. M: В.; 
Wien,1976,S. 15—16. 

21 Ibid., S. 16. 
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ный момент и, согласно анализу А. Я. Гуревича, характеризуется сближе
нием истории с этнографией и пересмотром отношения к источникам, 
новым подходом к ним, новым их прочтением, имеющим своей целью 
прочтение «картины мира» и «ментальности», присущей эпохам про
шлого; показательным образом человек «как средний член между социаль
ной структурой и культурой» оказывается в центре такой истории куль
туры22. В таком случае Хёйзинга спустя два поколения после Риля 
уже не отдаленнейший, а отдаленный предшественник современной 
истории культуры. 

Хёйзинга во многом разделяет взгляды и установки того направ
ления исторической науки, к которой он примыкает; они в основном 
идут уже от Буркхардта. Вот примеры: «Мы отказываемся от всякой 
систематики» (Буркхардт: «систематическое», «системность» означает 
универсальную проконструированность представления об истории, а от
каз от нее отнюдь не ведет к «бессистемности» самого изложения, от
нюдь нет!); «Наш предмет — это такое прошлое, которое явно взаимо
связано с настоящим и будущим» (Буркхардт),. а в то же время 
«настоящее» находится в противоречии со всем прошлым и, следова
тельно, противопоставляется прошлому23. Первое из приведенных поло
жений ставит историка в характерное и, можно сказать, странное поло
жение в отношении к методологии его науки: историк не столько 
заинтересован в окончательном прояснении своей методологии, сколь
ко пассивен по отношению к истории; ему интереснее знать, что она 
скажет сама, чем добиться ясности на предмет совершаемых им мыс
лительных шагов. Второе и третье положения до известной степени 
противоречат друг другу и, вводя современность в историческое движе
ние, отрывают ее от этого движения; и это противоречие не столько 
методологический, теоретический тезис, сколько следствие вниматель
ного вслушивания в исторический процесс и следствие размышления о 
своем, экзистенциальном, положении в этом потоке. Все это можно найти 
у Хёйзинги. Но еще важнее этих положений то обстоятельство, что исто
рия становилась у Буркхардта историей культуры, историей культурных 
форм, искусства, а история культуры становилась критикой культуры — 
и это уже в полнейшем единстве с противоречивым положением совре
менности в историческом процессе и с экзистенциально-противоречи
вым положением историка по отношению к историческому прошлому. 

История культуры, приняв то направление, какое придал ей Якоб 
Буркхардт, сейчас же оказалась на грани с самим искусством, стала 

22 Гуревич А. Я. Этнология и история в современной французской медие
вистике / / Сов. этнография, 1984, № 5, с. 36—48, особенно 37—39. 

23 Rusen J. Die Uhr, die der Stunde schlagt: Geschichte als ProzeB der Kultur bei Jacob 
Burckhardt // Theorie der Geschichte: Beitrage zur Historik, Munchen, 1978, Bd. 2, S. 188—191. 
О «предмете истории» см. «Исторические фрагменты» Я. Буркхардта: 
Burckhardt J. Wellgeschichtliche Betrachtungen: Historische Fragmente / Hrsg. von J. WenzeJ. 
Leipzig, 1985, S. 254. 
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ближайшим соседом художественного творчества. История культурно-
исторических жанров XIX в., насколько можно судить, еще не написа
на; представляется, что она могла бы внести большую ясность в карти
ну развития самого исторического сознания в ту эпоху. Речь здесь 
может идти безусловно не о каком-то определенном жанре, но о целом 
конгломерате различных жанров, которые ведут самое непостоянное 
существование между полюсами собственно исторической науки и про
стой беллетристики. Это не один жанр, а беспрестанное жанровое пре
вращение и переход, и внешне и внутренне, когда, например, историче
ский роман может абсорбировать научный подход к истории или давать 
импульс таковому, когда можно создавать произведение в духе старин
ной хроники, стремясь из чисто научно-экспериментальных соображе
ний к максимальному и вводящему в заблуждение подобию (А. Хаген), 
когда можно чередовать в своем творчестве исторические очерки-ха
рактеристики и культурно-исторические новеллы24, в которых общее — 
это создание «характеров»-портретов целых эпох или их существенных 
сторон, причем автор явно не может отдать предпочтение научной или 
беллетристической тенденции, и т. д. Представление о целостности той 
или иной эпохи, о присущем ей особом культурном языке, очевидно, 
было свойственно историкам культуры, и они все снова и снова ищут 
подступы к такой существенной целостности. Это же и прямая задача 
Хёйзинги. 

Сам Хёйзинга позднее решительно выступал против беллетри-
зованных исторических трудов25, и это естественно: его собственный за
мысел был предельно далек от ставшего популярным художественно-
публицистического жанра 1920—1930-х годов. Однако «Осени 
Средневековья» все равно присуща известная беллетризация. Не просто 
как книге, которая наследует жанровые искания, продолжавшиеся по
чти целое столетие, — поиски жанра, который был бы вполне адекватен 
замыслу новой культурной истории, но, видимо, как книге, которая с са
мого начала вынуждена погрузиться в пространство жанровой неразре-
шенности, двойственности, если угодно — биполярности. Любое произве
дение, коль скоро оно принимало такие-то методологические посылки 
(как описаны они выше), надо думать, попадало в ситуацию подобной 
неразрешенности. И ясно одно — что это не было делом какого-либо 
чисто головного решения, а вытекало из известной жизненной потреб
ности, и отсюда же непременное желание соединить, сочетать такую 
жизненную, коренящуюся в настоящем первопричину и предъявляе
мые к историческому труду требования научности. Надо было прини
мать известные методологические положения и одновременно отказы-

24 См.: Riehl W. H. Culturstudien aus drei Jahrhunderten. Stuttgart, 1859; Idem. 
Cuturgeschichtliche Novellen. Stuttgart, 1962. * 

25 См.: KosterK. Op. cit., S. 63. 
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ваться от полной методологической проработанности своего труда, как 
бы боясь оседлать историю своим слишком решительным замахом и 
привнести в нее слишком много своего. Надо было уметь находиться в 
весьма неопределенных просторах между строгой научностью и вольной 
фантазией: последняя в чистом виде абсолютно неприемлема, первая 
неприемлема по своей отвлеченности и по причине заключенного в ней 
методологического насилия над историей. 

Вместе с тем такая — несомненно трудная — позиция историка 
давала ему желанную простоту. Простоту вместе и реальную, и обман
чивую, иллюзорную. Вот какова эта «Осень Средневековья»: пока про
тиворечия, парадоксы и объективные методологические тенденции про
никали в книгу Хёйзинги и овладевали ею, сам автор ускользал от них 
в простоту и ясность своего видения истории. Понятно, однако, и то, что 
произведение, которое не живет борьбой своих внутренних противоре
чий, отказывается овладевать ими — осмыслять и продумывать их, как 
историческая работа обречено, как уже было сказано, на самоисчерпа
ние, обречено на двусмысленность своего существования; вместе с тем 
ясная поверхность работы обращает ее в весьма совершенную и небес
полезную «книгу для чтения». Однако книга заключает в себе такой 
потенциал смысла, который, хотя вовсе не избегает такой роковой судь
бы, именно в ней черпает свою жизненность. Этот потенциал — в том 
самом, что вызывает к жизни сам такой двойственный, отмеченный 
неразрешенностью жанр. Если «при изучении ментальности раскрывает
ся тот пласт духовной жизни, о котором люди изучаемой эпохи могли и 
не подозревать и о котором они не собирались сообщать»26, то нечто весь
ма похожее происходит и с книгой Хёйзинги: сам жанр ее допускает и 
позволяет высказываться невольно и неподконтрольно, т. е. здесь — не 
контролируя до конца самого же себя (как историк — историка!), дает 
возможность «проговариваться» и, если иметь в виду особенную диалоги
ческую устроенность книги (см. выше), дает свободно высказаться и о 
себе (о своей «ментальности»), и о позднем Средневековье (о подлежащей 
собственно изучению «ментальности» прошлого). С той лишь оговоркой, 
что подобный тяготеющий к взаимопроникновению и взаимослиянию 
сторон, «голосов» дружественный разговор (никогда не спор!) несет в себе 
риск смешения, неразличения того самого, что, собственно, и следовало бы 
четко различать. Сам унаследованный Хёйзингой жанр (или круг жан
ров) был настроен на то и невольно придуман ради того, чтобы красноре
чиво и существенно проговариваться об исторически важных предме
тах — с опасностью, правда, быть не совсем ясно понятым! Вот, кажется, и 
вся суть такого сложно-простого, экзистенциально-мудреного и эстети
чески-красивого жанра. Все особенности книги Хёйзинги, пожалуй, обре
таются в гармонии такой противоречивости и объясняются ею. 

Гуревич А. Я. Указ. соч. с. 38. 
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Хёйзинга работал над книгой в несколько приемов. Он закончил 
ее уже в Лейдене, куда перешел в 1915 г. Вся последующая его жизнь 
была связана с этим городом и его университетом. И в Гронингене, и в 
Лейдене Хёйзинга заместил кафедру К. X. Т. Буссемакера; за два де
сятилетия до этого (1894) из Гронингена в Лейден перешел наставник 
Хёйзинги П. Й. Блок, который занял здесь кафедру Роберта Фрёйна 
(1828—1899), крупнейшего голландского историка XIX в. Это, безусловно, 
любопытно и значительно: здесь есть определенная преемственность 
поколений, каждое из которых представляло себе историческую науку 
принципиально иначе. Р. Фрёйн, которому Хёйзинга отдавал должное27, 
был настоящим историком-позитивистом, тяготевшим к естественно
научной методологии; Хёйзинге оставалось только удивляться тому, что, 
занимаясь историей Голландии XVII столетия, Р. Фрёйн, вообще не об
ращавшийся к художественным проблемам, ни разу не упомянул в 
своих книгах имя Рембрандта. 

В 1916 г. Хёйзинга стал действительным членом Академии наук 
в Антверпене по историко-литературному разряду. В 1942 г., во время 
фашистской оккупации Голландии, Лейденский университет был зак
рыт28. В августе того же года Хёйзинга был взят немцами в качестве 
заложника и четыре месяца провел в концентрационном лагере. Вы
пущенный на свободу, он продолжал работать. Хёйзинга не дожил не
скольких месяцев до окончания войны — он умер 1 февраля 1945 г. 

Издание «Осени Средневековья» стало во многих отношениях по
воротным моментом в жизни Хёйзинги-ученого. Конечно, в первую 
очередь не внешне — европейская известность едва ли переменила что-
либо в образе его мыслей, главное — внутренне. Вместе с «Осенью Сред
невековья» Хёйзинга во всем прошел точку гармонического равнове
сия. Созданный им своего рода «шедевр» — он потому-то и требует 
объяснений как маленькое чудо, что сложен из слабостей и создан «по 
неведению», — уже, конечно, не мог быть повторен. Нельзя было воспро
извести, например, и то равновесие, что установилось в этом произведе
нии между современностью, о которой Хёйзинга здесь молчит и кото
рая в этой книге все же присутствует благодаря личности и ее заботе, и 
известной безмятежностью картины прошлого — при некоторых ха
рактеризующих его резких и жестких чертах. Прошлое близко и удер
живается всегда на одинаковом, спокойном отстоянии от созерцающего 
его взгляда. Как картина прошлого «Осень Средневековья» повсюду 
держится потребностью, желанием, мечтой современного человека, кол
лективного «мы», которое находит своего представителя в «я» Хёйзин
ги — исследователя и читателя исторических текстов, в этом спокой
ном, уравновешенном «я», идущем навстречу коллективному «мы» еще 

27 Написанный им некролог Фрёйна см.: HuizingaJ. Verzamelde Werken, 1950— 
1953, t. 6, p. 526—530; по-немецки: Mein Weg..., S. 113—120. 

28 KosterK. Op. cit., S. 48. 
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и в том, что не отягощает его абстракциями, философией, методологиче
скими сомнениями. «Осень Средневековья» заключила в себе и утопи
ческую мечту — косвенно, без нарочитости, без волнения. В 1918 г. 
вышел в свет «Дух Утопии» Эрнста Блоха — экспрессионистическая, 
экстатическая философия, домогающаяся у человеческой мысли и у 
судьбы ответа на вопрос, чт<5 будет29. Это одно из наиболее существен
ных культурно-философских созданий послевоенной Европы, реакция 
на потрясения войны; вот — прямая противоположность книге Хёй-
зинги. Утопическая нота последней скрыта в том простодушии, с кото
рым созерцается история, непосредственность истории. 

Вот такого равновесия и простодушия в картине, где все жестокое 
и бесчеловечное усмиряется тем, что превращается в культурно-истори
ческий феномен, своего рода музейную вещь, и нельзя было вновь до
стигнуть после «Осени Средневековья». Хёйзинга пишет биографию 
Эразма Роттердамского30, не чувствуя внутренней близости к этому гу
манисту: «Когда я совладал с ним, я намеренно и сознательно забыл 
его»31. Но главное, вскоре после окончания первой мировой войны Хёй
зинга довольно неожиданно переходит к эссеистике культурно-поли
тического или культурно-философского характера, пишет книгу об Аме
рике32, еще не побывав в этой стране, в 1926 г. едет за океан и издает об 
Америке вторую книгу33. Обе имели успех — книгу об Эразме Хёйзин
га написал уже по заказу американского издательства34. Хёйзинга пи
сал о голландской истории (в основном небольшие работы и статьи), 
теперь уже стремясь связать прошлое с современностью, извлечь из 
прошлого уроки этического толка. Наконец, создавал и публицистиче
ские работы, возбуждавшие общий интерес и немедленно переводившие
ся на другие европейские языки. Такова книга «В тени завтрашнего 
дня» (1935)35. В год смерти Хёйзинги после разгрома фашизма вышла в 
свет его книга «Истерзанный мир»36. 

Вся эта культурно-политическая и публицистическая деятельность 
Хёйзинги не была неожиданностью лишь в той мере, в какой культур
но-политический, актуальный аспект «Осени Средневековья» был дей
ствительно скрыт от глаз читателей: кажущаяся непосредственность 
образа истории на деле была отраженным отблеском современных проб
лем и новых забот. Это не столь уж частый в работах Хёйзинги случай, 
когда между ними устанавливается внутренняя, глубинная связь. Меж-

29 Block E. Geist der Utopie. В., 1918. 
30 HuizingaJ. Erasmus. L.; N. Y., 1924. 
31 Huizinga J. Mein Weg..., S. 59. 
32 HuizingaJ. Mensch en menigte in Amerika. Haarlem, 1918. 
33 Huizinga J. Amerika levend en denkend. Haarlem, 1927. 
34 KosterK. Op. c\l.,S. 32. 
35 Huizinga J. In de schaduwen van morgen. Haarlem, 1935. 
36 Huizinga J. Ceschonden wereld. Haarlem, 1945. 
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ду тем и все последующие работы Хёйзинги всецело зависели от тех 
культурно-исторических парадигм, которые сложились в «Осени Сред
невековья». Если чуждый философии и даже исторической методоло
гии историк становится философом культуры, то все его слабые сторо
ны все же остаются при нем. Необязательность — вот порождаемое 
всеми слабостями свойство после того, как чудом достигнутая точка 
равновесия раз и навсегда пройдена. «Я так никогда и не стал истори
ком чистой воды», — писал Хёйзинга. «Настоящим историком я не 
сделался. Я не выбирал для себя определенный материал, специальную 
область исследований, будь то эпоха или страна; мои труды... были 
парением над садами духа, куда я опускался, чтобы коснуться того или 
иного цветка и лететь дальше»37. Было бы неверно обращать эти откро
венные признания против самого автора. В них, напротив, указание на 
внутренний характер и конкретный склад мысли Хёйзинги, указание, 
позволяющее реконструировать его облик во всем ценном и в том, что 
заведомо несущественно. Вполне понятные настроения горечи и разо
чарования, какими был затронут Хёйзинга в конце жизни и в связи с 
которыми прочитываются признания его последних лет, не закрывали 
от него самого ни значительного в сделанном, ни явных слабостей и 
упущений — все это тем более ясно нам теперь, по прошествии не
скольких десятилетий. 

Совершенно независимо от того, насколько обоснованы в целом 
культурно-философские идеи Хёйзинги, важно то, что он заявил о себе 
как мыслитель-гуманист, как противник войны, расизма и национализ
ма, как утопист, возлагающий надежды на духовное возрождение чело
вечества и в определении нравственных идеалов не знающий колеба
ний. Как противник войны, Хёйзинга отвергал исторический фатализм: 
«Слишком легкомысленно говорят о необходимости и неизбежности в 
истории, когда совокупность причинных зависимостей, которую никогда 
не удается распутать до конца, становится совершенно непроглядной для 
нашего ограниченного взгляда». «Взгляд необоснованный и неисто
ричный — смотреть на конфликт между государствами и группами на
ций как на приговор судьбы, который якобы нельзя было предотвра
тить мудростью и добротой людей»38. 

Мудрость и доброта — если не отходить слишком далеко от Хёй
зинги и его времени — при всем различии темпераментов напоминают 
нам стиль и склад мысли Ромен Роллана39 или Альберта Швейцера; 
напоминают они заглавие того сборника рассказов, который вышел в 
годы первой мировой войны, — «Человек добр» (автором его был Леон-
гард Франк); это голос прекраснодушной, обреченной, но убежденной 

37 HuizingaJ. Mein Weg..., S. 52, 57, 60. 
3S Koster К. Op. cil.,S. 50. 
39 Патетический стиль Р. Роллана, конечно, был чужд Хейзинге; см*: 

Аверинцев С. С. Указ. соч, с. 169, 174. 
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человечности. К. Кестер сближал гуманизм Хёйзинги с взглядами Аль
берта Швейцера и Жака Маритена; на большем удалении возникают 
аналогии с Хозе Ортегой-и-Гассетом и Бенедетто Кроче40. Это сопостав
ление вполне правомерно: Хёйзингу объединял с выдающимися пред
ставителями его поколения (и, характерно, среди них преобладают эссеис
ты — философы и полуфилософы) этический гуманизм, верный вековым 
воспоминаниям об идеале единства и духовной наполненности челове
ческой культуры. Всему поколению этих поздних европейских гума
нистов были присущи свои противоречия; иногда они рисовались в 
резком и преувеличенном виде. Источник противоречий понятен, между 
гуманистическими идеалами — они складывались тысячелетиями и 
именно в XIX в., среди кризисов и в преддверии еще больших кризисов, 
выкристаллизовались и были тогда до известной степени систематизи
рованы — и действительностью XX в. разверзлась пропасть. Надо было 
либо изменить своим представлениям о вещах, либо признать, что дей
ствительность всегда права. Мотивы критики культуры у Хёйзинги 
всегда предельно просты, и этому не приходится удивляться. Нужна ли 
интеллектуальная изощренность там, где порча — на виду и достаточно 
показать на нее рукой? «Только личность может быть сосудом культу
ры... Нельзя отрицать того, что ряд признаваемых всеми бед современ
ной культуры коренится в невозможности для личности развиваться в 
условиях структуры жизни такой, какой она сложилась в настоящее 
время». «Политика направлена на ограниченные цели. Ее мудрость 
близорука, логическая взаимосвязь ее конструкций обычно до крайно
сти слаба. Средства, какими пользуется политика, редко соответствуют 
ее целям и требуют неслыханной затраты сил». «Всякий гипернацио
нализм с полным сознанием и очевидной преднамеренностью ставит 
историю на службу ограниченных интересов». «Все нынешнее челове
чество, в Европе и Америке, взятое в целом, стремится к наживе и на
слаждению»41. 

Столь же очевидно и просто то, что противопоставляет Хёйзинга 
современным кризисам и упадку культуры. «...Культура предполагает 
известное самоограничение и самообладание, способность видеть в сво
их собственных тенденциях не последнюю цель и высший идеал, а 
понимать, что сама культура заключена в определенные рамки, которые 
следует добровольно признавать»42. Исцеление культуры зависит от 
каждого — всякому «нужно одуматься». Нужно вспомнить о высших 
благах подлинной культуры, смысл которой «в порядке, законе и пра
ве», исключающих варварство43. 

40 Koster К. Op.cit.,S. 65. 
41 Ibid., S. 58,65,49,66. 
42 HuizingaJ. Homo ludens. Hamburg, 1956, S. 201. 
43KosterA:.Op.cit.,S.65,68. 
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Противопоставление простых и очевидных вещей — оно у Хёй-
зинги возводится к этическому основанию, а это основание не развора
чивается в истории, в ее реальном и переменчивом содержании: напро
тив, все историческое свертывается в постоянство и неизменность 
основных этических сил. «Тенденции, которые исследователь истори
ческих фактов признает конечными пружинами исторического про
цесса, по большей части будут брать начало в глупости и злобе челове
ческого рода, между тем как исторические книги будут говорить о 
гении, о необузданной динамической или демонической энергии или 
других подобных же интерпретациях исторического величия. Христиан
ское вероучение всегда сознавало, что высокомерие и властолюбие — 
наиболее мощные импульсы, движущие человеческим родом»44. Такое 
сведение истории к этической норме — или отступлению от нормы как 
исторической постоянной — было последним заветом Хёйзинги-исто-
рика в его последней книге об «истерзанном мире». 

С этой редукцией исторического мира к этическому основанию 
сопряжено у позднего Хёйзинги обратное — разворачивание истории в 
такой универсальный план, где, в свою очередь, исчезает конкретность 
исторического протекания. С этим связан тот второй — после «Осени 
Средневековья» и не считая актуально-публицистических книг — ус
пех Хёйзинги, благодаря которому он постоянно упоминается или ре
ферируется в философской и эстетической литературе. Такой успех 
сопутствовал изданной в 1938 г. книге «Человек играющий»45. 

Как творческой личности, как эстетическому «интровертивному» 
типу личности, Хёйзинге была присуща крайне редкая бесконфликт
ность развития, становления. Она дает безболезненно, без потерь пере
жить критическую пору созревания и опыт детского миросозерцания 
перенести в мир взрослого человека, обогащая его всем тем, что обычно 
не находит выражения и бесследно утрачивается. Быть может, это об
стоятельство — отсутствие возрастного порога — обусловливает спокой
ную тональность работ Хёйзинги: увиденное семилетним мальчиком 
маскарадное шествие гронингенских студентов, изображавших истори
ческое событие страны, — «Это шествие было самым красивым из 
всего, что я видел в своей жизни»!46 — послужило Хёйзинге тем «пра-
переживанием» (в дильтеевском смысле), которое никак и никогда не 
вытеснялось у него, которое Хёйзинга всегда ясно помнил, — с него 
начал он свой рассказ о «пути к истории»; поздняя книга Хёйзинги — 
возвращение «прапереживания» в несколько опосредованном, распро
страненном на всю историю виде. «Человек играющий» — небольшая 

44 Ibid., S. 51. 
45 Huizlnga J. Homo ludens: Proeve ener bepaling van hel spelelement der cultur 

Haarlem. 1938. 
46 Huizlnga J. Mein Weg..., S. 11. 
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работа, в которой Хёйзинга пытался проследить роль игры во всех сфе
рах человеческой жизни — в поэзии, науке, праве, философии, войне и 
мире, в быту — и во всей истории. При самом ограниченном объеме 
книги мысль о всеприсутствии игры в человеческой жизни трудно было 
бы подтвердить серьезно проанализированным материалом. Нагромож
дение или педантическое разворачивание материала совсем не в духе 
Хёйзинги. Он не подтверждает, а иллюстрирует свою мысль. Хёйзинга, 
однако, и не ставил себе иной цели: его задача состояла в том, чтобы 
заявить тему, культурно-критическая функция которой — в отличие от 
«Осени Средневековья» — выступала открыто. Поэтому, строго говоря, в 
«Человеке играющем» и нет ничего, кроме провозглашения абсолютно
сти такой категории, которая должна выступить в качестве культурно-
исторической универсалии — наподобие исходного и по своей природе 
недоказуемого тезиса «Осени Средневековья» (ср. выше) — и только на 
самом «конце» культуры, т. е. в современности, подвергнуться зримой 
и тем более красноречивой эрозии. Универсальная категория — игра, 
вся культура — игровая, все, что ни делает человек, — это игра и маска
рад, и все это — на одной чаше весов; на другой — современный чело
век и современная культура, которые разучиваются играть. Игра — 
еще шире, чем культура: «Игра в культуре — это данная величина, 
которая проявляется раньше культуры и сопровождает и пронизывает 
ее насквозь с самого начала и до той фазы, какую переживешь ты сам»47. 
Вся книга Хёйзинги полна общими суждениями в духе следующих: 
«Средневековая жизнь заполнена игрой»; «Ментальность Ренессанса в 
целом — это игра»48. Игра, разрастаясь до универсалии, поглощает про
чие категории культурной истории. Перенесенные внутрь «игры», они 
теряют четкость: сама проблема серьезности и игры «запутана и нераз
решима». «Политика всеми своими корнями уходит в первозданную 
почву культуры, которая разыгрывается как соревнование» — «Под
линная культура требует честной игры, и портящий игру губит самое 
культуру», и все же, невзирая на беспрестанно повторяющуюся в исто
рии «порчу игры», культура основана на «благородной игре»49. 

Игра выступает в самых разных значениях: так, Хёйзинга сочув
ственно и неоднократно цитирует «Законы» Платона (644 d), где люди 
сравниваются с «куклами богов», которых боги создали то ли ради заба
вы, то ли ради какой-то серьезной цели, — это представление совершен
но исключает ведь какую-либо самостоятельную «игру» человека. На
конец, игра выступает и как «волшебный круг», из которого надо 
спасаться и из которого можно спасаться, лишь «обратив свой взор на 
высшее», причем «логическое продумывание проблем здесь ничуть не 

47 HuizingaJ. Homo ludens. Hamburg, 1956, S, 11. 
48 Ibid., S. 172,173. 
49 Ibid., S. 200—201. 
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помогает»50. Но то, что современное общество отрывается от игровой 
почвы культуры, есть его огромная вина и беда: «Как раз современная 
война, по видимости, утратила всякий контакт с игрой. Высококультур
ные государства выходят из международно-правового сообщества и без 
зазрения совести провозглашают принцип: договоры можно нарушать. 
Лишь тень былой игровой ментальности можно распознать в политике 
наших дней, которая основывается на готовности к войне и даже на 
крайней готовности вести войны самому, хотя все твердо знают, что 
война, не позволяя достигнуть какого-либо действительно полезного и 
спасительного результата, приведет к самым огромным разрушениям 
и будет иметь самые ужасные последствия, какие когда-либо видел 
свет. И однако в тех методах, которыми проводится эта политика и с 
помощью которых достигается готовность вести войны, изживает себя 
то самое влечение к игре, которое обнаружили мы в качестве социаль
ной базы в архаической культуре»51. 

Нетрудно понять, что весь этот пассаж, написанный в самый канун 
второй мировой войны, задевает фашистскую Германию и ее политику. 
И вместе с тем этот же пассаж с жестокой отчетливостью характеризует 
научную позицию историка культуры — смешение, спутывание раз
личных понятий «игры», или, вернее, смешение сугубо различных оп
позиций, в которых принимает участие ставшая в целом совершенно 
расплывчатой категория «игры». 

То самое, однако, что так расплылось и смешалось в культурно-
историческом измерении, предстает в предельно четком виде как эк-
зистенционально-жизненный момент. Игра — это в своей обобщеннос
ти такая противоположность «серьезности», «не-игры», которая способна 
поглощать свою противоположность, как бы уничтожать ее. А серьезное 
само по себе внушает страх и ужас — более чем обоснованно. Эта 
жуткая серьезность, эта обнажившаяся во всей своей немыслимости 
реальность должна быть заклята — упразднена интеллектуальным 
актом, радикальным своим переосмыслением. 

Поразительно родственное мироощущение запечатлено в эпиграм
ме Паллада (IV—V вв.). Э. Р. Курциус уместно приводит ее, обсуждая 
родственные игре мотивы риторической литературы52: 

Scene pas ho bios cai paignion ё mathe paidzein 
Ten spoyden metatheis, ё phere tas odynas (A. P. X, 72). 

(«Вся жизнь — сцена и игра; либо умей играть, отложив серьез
ность, либо сноси боли».) 

50 Ibid., S. 200. 
51 Ibid., S. 200—201. 
52 Curtius E. R. Europaische Literatur und lateinisches Mittelalter. 9. Aufl. Bern, Munchen, 

1978, S. 148. 
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Эта эпиграмма словно призвана научить тому, что устойчивые пред
ставления риторической культуры, такие распространенные, как 
«жизнь — сцена» и «жизнь — игра» (и множество иных), следует всегда 
видеть в той динамике отрицания, какую они несут в себе. «Жизнь — 
игра»: это уподобление прежде всего предполагает нечто противопо
ложное, обратное себе — жизнь есть серьезность и боль. Игра не пронизы
вает жизнь, но есть лишь такой способ постижения жизни, который дол
жен снимать ее очевидную тяжесть. Хёйзинга в своем постижении игры 
ближе всего к традиционно-риторическому оформлению ее постижения. 
А неприемлемое для трезво мыслящей истории культуры расширение 
понятия «игра» позволяет Хёйзинге, скорее, художественно проникнуть 
в суть традиционно риторического уподобления — не фиксировать его, 
а воспроизвести, повторить его динамику. Главного в том, чем занят 
Хёйзинга как ученый, он достигает как художник — как писатель-ху
дожник, со-мыслящий, со-переживающий вместе с прошлым его основ
ные представления. Но разве не таков метод действия Хёйзинги вообще — 

позволяющий сказаться большему, нежели то, что явно содержит мысль 
исследователя? 

Итак, категория «игры» в истолковании Хёйзинги приводит к кри
чащему противоречию, причем именно там, где волнующая реальность 
дня требует определенности. Признание архаически-мифологических 
корней игры-агона, игры-вражды требует признать также, что война — 
это нормальное состояние, а состояние мира — исключение из правила 
и беда, и хотя такой взгляд по-человечески неприемлем для Хёйзинги 
(показательна его ссылка на одну из книг праворадикального теорети
ка Карла Шмитта), он должен сказать: «Война, и все, что ведет к ней, и 
все, что сопровождает се, всегда опутаны демоническими узами игры». 
А вместе с тем, лишь преодолевая примитивность оппозиции «друг — 
враг», «человечество обретает права на признание своего достоинства»53. 
Книга завершается таким смысловым диссонансом, который ставит 
под сомнение ее научную состоятельность. Хёйзинге остается сказать с 
трезвым прямодушием, что проблема «серьезного» и «игры» запутана 
до полной неразрешимости. И, что весьма характерно, историк Хёйзин
га не делает попытки посмотреть, не скрывает ли та антиномия, к кото
рой он подошел в конце книги, такую диалектику, которую и можно 
было бы раскрыть и разрешить конкретно-исторически. Вот этой конк
ретной истории — такой, которая не становилась бы простой ил
люстрацией «игры» вообще и тем самым жертвой чудовищно разрос
шейся категории, — в книге Хёйзинги совсем нет. Остается современность, 
проблемы которой Хёйзинга как гуманистически мысливший человек 
болезненно переживал, и «архаика», которая есть нечто принципиально 

HuizingaJ. Homo ludens. Hamburg, 1956, S. 200. 
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иное и которая продолжает жить в глубинах настоящего. Просто следо
вать архаическому началу культуры — это беда, но и вытеснять архаи
ческое — тоже беда. 

Как известно, подобного рода культурно-критические противопо
ставления (типа древнее/современное) берут начало с рубежа XVIII— 
XIX вв., когда европейская культура, находившаяся в процессе небыва
лой ломки, отходившая от своих глубинных начал, стремилась к 
принципиальному осознанию различных типов культуры и в связи с 
осмыслением нового впервые получила возможность культурно-фило
софских типологических обобщений. Однако в то время первозданная 
типология, увлекавшаяся противопоставлением такой степени общно
сти, как «античное» и «современное»54, — они вследствие своей отвле
ченности, казалось бы, должны были бы плохо «работать», — на деле 
всячески опробовала историю, примеряясь к конкретности ее протека
ния, и освобождала путь к имманентистскому и эволюционистскому 
постижению истории и к специфическому «историзму» XIX в.55. Пик 
«историзма» и пришелся на «буржуазный» XIX век. Культурно-фило
софский идеализм поколения Хёйзинги вновь свертывает эту широко 
и просторно, безбрежно разлегшуюся (Ранке) историю. Именно благо
даря своей полнейшей самостоятельности, самозаконности она разбегается 
на бесконечное множество больших и малых «фактов», каждый из ко
торых тем не менее в любом случае сохраняет свое значение и претен
дует на свое историческое место, а затем, свертываясь, подчиняется од
ному общему принципу, который, как представляется, обеспечивает 
истории духовное единство. Таким принципом для позднего Хёйзин
ги стал принцип «игры», и, действительно, иллюзорная простота этого 
принципа и неспособность Хёйзинги разворачивать историю, исследо
вать ее конкретно в ее движении и в ее переходах, обнаруживают общие 
корни — они скрыты в существенно новом и, вообще говоря, совсем не 
ясном самому мыслителю (тем более такому незаинтересованному в 
продумывании методологических оснований своей дисциплины, как 
Хёйзинга) постижении истории. Можно, в свою очередь несколько уп
рощая, сказать, что эта «новая», т. е. по-новому постигаемая, история вся 
тут, что она стремится сложиться в нечто единократное, присутствую
щее полностью всегда, собраться в целое: коль скоро никакая «совре
менность» не отрывается от своих мифологически-архаических корней, 
эта архаика присутствует в настоящем, а весь путь от древности к 
современности в снятом виде наличествует внутри нашей же совре-

54 Такая типология рубежа XVIII—XIX вв. не появилась внезапно и 
была подспудно подготовлена; однако еще спор «древних» и «новых» во 
Франции XVII—XVIII столетий протекал на иных основаниях — на общей 
платформе, где достижения древних и новых, как представлялось, легко сопо
ставимы и к ним приложима единая мера. 

55 Meinecke F. Die Entstehung des Historismus. Munchen; В.. 1936. 
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менности, в ее сознании истории. Как мало на деле объясняет у Хёй
зинги категория «игры», может убедиться любой читатель «Человека 
играющего». Но с той же или почти той же методологической ситуацией 
имели дело многие представители позднебуржуазной науки, в том чис
ле те, чья научная и мыслительная потенция безмерно превосходила 
возможности Хёйзинги. К числу таких относится, например, Макс Ве-
бер, выдающийся немецкий историк и социолог, — с его идеей «рацио
нализации», которая должна объяснить путь истории и путь культуры 
от древности к современности и которая, как «игра» у Хёйзинги, вы
нуждена включить в свое содержание все самые различные и противо
положные по смыслу процессы. И точно так же, как хёйзинговская 
«игра», идея «рационализации» Вебера обнаруживает свой культурно-
критический исток в современности, в XX в., в недовольстве и в неудов
летворенности поворотом, какой приняла история в это время, в ощуще
нии колоссального исторического перелома, который переживает тут 
вся культура. А в конечном итоге в совершенно реальной задаче, которая 
стоит перед всяким мыслителем, историком, философом истории, — в 
задаче осмыслить историю в связи с новым и неожиданным материа
лом, который она дает, и, last but not least, осмыслить само новое осмысле
ние истории, которое пробивает себе путь в культуре и помимо истори
ка. Разница лишь в том, что у Вебера в работу включен огромный аппарат 
знания, данные и методы различных наук, так что непосредственные 
стимулы культурно-критического недовольства скорее неясны и откры
ваются лишь для скрупулезного анализа, тогда как у Хёйзинги и весь 
замысел, и весь ученый аппарат доведены до простодушной незамысло
ватости. 

Надо только помнить, что, как бы ни решал историк свои задачи, 
глубоко или поверхностно, и как бы ни запутывался он в своих противо
речиях, проблема оставалась и остается серьезной и реальной. В этом 
смысле такие книги, как «Человек играющий» и «Осень Средневе
ковья» — некоторые тенденции последней проясняются благодаря пер
вой, — какого бы уровня они ни были, выступают как симптом или 
как сигнал. Они — сигнал изменений, которые совершаются во взгля
де на историю, и, главное, они не знак тех изменений, которые проду
мывает сам историк или, быть может, о которых он как раз предпочи
тает не задумываться, но знак изменений, совершающихся в самом же 
широком культурном сознании. 

В книгах Хёйзинги интереснее не то, чтб сам автор их думает об 
истории, — можно было бы сказать, что его мысли уходят недалеко, — а 
то, какое новое понимание истории в них отражается, причем, возможно, 
помимо сознательной воли писателя. Отсюда особый методологический 
интерес таких книг: в отличие от многосложного Макса Вебера (или 
кого-либо из больших историков XX в.) Хёйзинга прямо высказывает 
то, что «думается», а не столько то, что именно он думает: мысль исто-
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рии о себе56. Причина, почему феномен сведения истории воедино, в 
«однократность», так показателен, — то, что Хёйзинга — как историк! — 
отказывается от историзма и начинает мыслить об истории вне ее про
текания, до того, что и сами законы истории становятся для него непоз
наваемы, да и не столь существенны67, — это лежит в одной плоскости; 
то же, что история собирается в единый ствол, хранящий внутри «настоя
щего» свое «начало», свой исток, — в другой. Что для Хёйзинги, никог
да не занимавшегося древней и ранней историей, лишь прикоснувше
гося к ней со стороны индоевропеистики, становятся нужны и интересны 
данные исторической антропологии и этнографии, — уже замечатель
ное обстоятельство. В «Человеке играющем» вся история для историка 
повернута существенно по-новому — в ней фиксированы точка «настоя
щего» и условная «точка» начала, первозданности, изначальности (кото
рая, как уже сказано, не только лежит где-то в седой древности, но и 
остается в глубине настоящего, как начало живое, продуктивное). В 
точке настоящего — отпадение или возможность отпадения от архаи
ческого, порождающего, питающего жизнь первопринципа и, несмотря 
ни на что, его же продолжение (противоречия «Человека играющего»!); 
в том же процессе истории, где происходил рост и где на первоначаль
ное постепенно наслаивались формы цивилизации, где первоначальное 
постепенно загораживалось и застраивалось — и, разумеется, продолжа
ло быть действенным! — все время сложение или взаимодействие по
рождающего первоначала и иного ему. 

Вот почему для такого историка, который чутко улавливает новые 
внутренние тенденции достаточно широкого и влиятельного культур
ного сознания и складывает историю в постоянную вертикаль, любые 
конкретные исторические периоды, этапы, эпохи перестают быть, соб
ственно говоря, как таковые интересны: они неинтересны потому, что у 
них содержание всегда одно, одно и то же. Везде «примерно» одно и то 
же соотношение первоначала (архаики, доцивилизационного культур
ного состояния) и иного — всего, что на первоначальное наслоено. Тако
му историку в абсолютном смысле интересны только начала и концы — 
начало и конец истории, и всякий исторический момент содержит в 
себе для него продолжающееся действие первоначала и путь к концу. 

Не должно смущать то, что в сочинениях Хёйзинги можно встре
тить противоречащие сказанному сейчас или по видимости противоре
чащие суждения, — коль скоро есть такая логика, которую схватывает 
сознание историка, а Хёйзинга относится к числу тех историков, у ко-

56 Такой подход — отнюдь не исключительная принадлежность XX в.; 
он и прежде был свойствен мышлению экзистенциально-моралистической 
направленности: мысль должна черпаться из содержания сознания «я», из 
наблюдения за тем, что этому «я» «думается» (Г. К. Лихтенберг), что ему 
естественно думать. 

57 Koster К. Op. cit., S. 50. 
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торых выявляемое и осмысляемое сознательно (как методологический 
принцип и исторический тезис) несравненно уже того, что достигается 
или «творится» в их книгах. В «Науке истории» Хёйзинги (1937) можно 
прочитать: «Ни историческому, ни философскому мышлению не ведо
мо „сегодня". История всегда ставит вопрос так: для чего, куда? Это — 
наука, в особой степени ориентирующаяся на финальность»58. Надо по
лагать, что в этих словах многое остается благим пожеланием, что-то 
диктуется желанием отмежеваться от ложно понятой «актуальности». 
Что же касается рассмотрения исторических событий согласно с causa 
finalis («то, для чего»), то независимо от того, насколько такой взгляд 
верен, «Осень Средневековья» дает пример работы, совершенно не оза
боченной ничем «актуальным», между тем как ее скрытой темой являет
ся «финальность» в смысле завершения истории вообще. 

Итак, в самим конце просматриваются самые начала; в культуре 
современности — архетипы, в бесчеловечном политическом строе 
XX в. — архаическая платформа жестокости. Историк созерцает и пе
реживает начала и концы — на личном опыте, история на его глазах 
сводит начала и концы — и устремляется к своему завершению. Но 
опять же осознание современной истории как конца, как завершения — 
это один план, который может историком осмысляться и эмоционально 
переживаться по-разному. Хёйзинга имел смелость надеяться на «воз
рождение» человечества и заявлял, что он — «оптимист»59, хотя это не 
слишком соответствовало его картине современного мира. У запечат
левающейся в его работах новой картины истории — не столь личные, 
более широкие корни, это — иной план. Правда, оба этих плана без
условно взаимосвязаны: чтобы ощутить нарастание нового, идущего от 
широкого культурного сознания, постижения истории, надо было быть 
сверхчувствительным к умиранию старой истории человечества. К тому 
же нельзя было загромождать свою мысль и свои работы методологи
ческими построениями, мешающими прозвучать «голосу общего». В 
Хёйзинге и были два эти качества — положительное и отрицательное. 
Чуткость к тому, что «творится» вокруг, и отсутствие личной амбиции. 
Методологическая слабость в некотором аспекте оборачивалась достоин
ством — произведения становились выражением широкого культур
ного сознания в позднебуржуазную эпоху; впереди — не «я», а «мы», и 
личность историка при всей своей тонкости и при всем своем внима
нии к тому, что «я» думаю и что «мне» думается, покорствует общей, 
пробивающей себе дорогу тенденции. Если главные сочинения Хёй
зинги получили столь широкий отклик и в свое время пользовались 
признанием историков, историков культуры в широком смысле, искус
ствоведов, включая и те области, в которые Хёйзинга, откровенно говоря, 

58 Ibid., S. 49; Huizinga J. De wetenschap der geschiedenis. Haarlem, 1937, p. 66. 
59 KosterK. Op. cit., S. 65. 
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внес очень и очень мало, как, например, в искусствознание (вопреки соб
ственным предположениям), то это, конечно, объясняется не яркостью 
написанного, не конкретными выводами, не картинами истории, но эф
фектом резонанса — со-звучанием общего, родственного, для всего но
вого исторического сознания. 

А наряду с этим — картина смерти истории и падения культуры. 
Когда Хёйзинга всмотрелся в душевно близкий ему бургундский XV 
век, он увидел в нем картину умирания. Там умирало Средневековье, 
но там же — это можно сказать без всяких ухищрений и вульгарно-
социологической прямизны — умирала своей смертью и вся европей
ская культура. Хёйзинге не надо было сверяться с историографией и с 
искусствознанием, чтобы «увидеть»: пятнадцатое столетие — это кар
тина умирания, «позднее Средневековье не провозвестие грядущего, а 
отмирание уходящего в прошлое». Это стояло для него твердо — на
столько твердо, что никакие «факты» и никакие соображения, самые 
элементарные (откуда же взялось все дальнейшее с его «духовными 
основаниями», если XV век — это только умирание?), не служили воз
ражением против очевидности раз и навсегда усмотренного. А поскольку, 
как можно было убедиться, любая историческая эпоха не могла не ста
новиться в некотором аспекте безразличной — всякая несет в себе 
архаический исток и близящие конец наслоения, все это прояснилось 
благодаря «Человеку играющему», — то Хёйзинга лишь выбрал то, что 
было особенно по душе ему: Бургундию, Нидерланды, Францию позд
него Средневековья. Но, чтобы уж и здесь не было следа произвольно
сти, выбрал он то, что только и мог выбрать, следуя определенной куль
турно-исторической логике. Если взять детское «прапереживание» 
Хёйзинги, то оно, несомненно слившись со всем восприятием истории 
этого мыслителя, соединилось с ним так, как это могло быть только в 
эту эпоху и у этого человека, — история как картина, история как игра 
и маскарад, история как безвозвратно ушедшее, история как сама кра
сота. В свою эпоху, в самом конце XVIII в., примерно так «выбирал» 
Средневековье изощренно-хитроумный Гарденберг (Новалис), когда пи
сал свою не изданную своевременно статью «Христианский мир, или 
Европа». Сказочно-мифический средневековый мир Европы, золотой век 
человеческого всеединства в изображении Новалиса (он знал, что все 
это не так) был иным для его времени, отрывавшегося от тысячелетней 
традиции культуры, так что можно было идеализировать Средние века, 
отождествляя их с самой сотворенной изначальностью, с золотым веком, 
который был первым. Сказка долго вводила в заблуждение историков 
литературы, которые полагали, что Новалис именно это и думал о Сред
них веках, тоже выступая как историк. И тем не менее натурфилософ 
Новалис в этой своей статье создал такой научный образец, которому 
нередко следовала философия культуры поколения Хёйзинги спустя 
сто лет с лишним после него. 
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В этом новом историческом сознании, которое стало здесь посте
пенно проявляться и которое было чутко отмечено Хёйзингой, в «настоя
щем» — как бы ни продолжало оно жить энергией архаики — фикси
руется как главная и самая роковая примета отрыв от традиции, 
критический момент, на котором история — все еще то и уже не то. 
Вследствие этого любая эпоха прошлого, несмотря на все дифференциа
ции, внесенные трезвой исторической наукой, все еще имеет шансы 
совпасть с самой изначальностью — коль скоро ее еще не разделила с 
«началами» роковая черта кризисности — и выполнить функцию гар-
денберговского «золотого века». Этот эффект совпадения — по линии 
оппозиции дорациональное/рационализированное — можно наблюдать 
даже у Макса Вебера! Тем более это так у Хёйзинги, хотя в отличие от 
Гарденберга у него отнята возможность роскошествовать, создавая на
турфилософские сказки-эксперименты с двойным дном. И тем не ме
нее — между культурно-историческим «праначалом» и «концом исто
рии» — хёйзинговская Бургундия XV в. исполняет сразу две роли: это 
сразу же «целительная» (Хёйзинга) картина нормальной человеческой 
жизни — истории, не отпавшей от заданной ей нормы, и картина конца, 
не абсолютного, но впечатляющего. Может быть, несколько странно то, 
что историческая эпоха наделена одновременно противоположными чер
тами и служит образом как «нормальной» истории (редукция «золото
го века» к научно приемлемым и терпимым масштабам), так и обра
зом «конца», — однако все это как раз лишь соответствует новому, 
нарастающему историческому сознанию, и надо добавить — проведено, 
воплощено в текст тонко. 

Нужно ли напоминать о том, что Хёйзинга работал над «Осенью 
Средневековья» в те самые годы, когда Освальд Шпенглер писал «Закат 
Европы»? В мировоззренческом стиле Шпенглера с его надменностью и 
готовностью распоряжаться эпохами и народами как личной духовной 
собственностью едва ли есть что общее с Хёйзингой: общим остается 
одно — образы, в которых подытоживается историческая динамика, так, 
как она «видится», — закат, умирание60. Хёйзинга в одном из сочинений 
цитировал слова Гете: «Деградирующие и разлагающиеся эпохи — субъек
тивны, движущиеся вперед принимают объективное направление»61. 
Хёйзинга цитировал эти слова в полемике с беллетристами, эксплуа
тирующими исторический материал. Примечательна его уверенность в 
том, что современность деградирует и ее культура рушится, — такая 
уверенность никогда не покидала и Шпенглера (еще один пункт со
прикосновения), но только и сам Хёйзинга не мог бы избежать субъек
тивности, которая у беллетристов, конечно, приобретает совсем иной 

60 Сопоставление с Шпенглером см.: Аверинцев С. С. Указ. соч., с. 173. 
61 См. в «Разговорах с Гете» Эккермана, 29 января 1826 г.: EckermannJ. P. 

Gesprache mit Goethe / Hrsg. von R. Otto. 2. Aufl. В., Weimar, 1984, S. 149. 
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вид. Нужно отметить и еще одну отличительную черту * Осени Средневе
ковья» — она всецело гармонирует, как одно из возможных его след
ствий, с тем новым постижением истории, которое пробивало себе до
рогу и в этой книге. Это то, что культура XV в. вместе с выходами за ее 
пределы, вперед или назад, существует в книге лишь в себе — нет 
линий исторического движения, развития, которые связывали бы ее с 
прошлым и будущим, которые позволили бы видеть в ней переход и 
диалектику. Нет, она вся — в себе, и не случайно: ведь XV век — образ 
всей истории, истории и в ее «нормальности», и в ее «закате». 

И если читатель этой книги не ощущает при чтении ее какой-
либо изолированности, тесноты, чувства замкнутости внутри материала, 
который тогда настоятельно требовал бы своего расширения, то проис
ходит это по ряду причин, по природе своей очень разных и сходящих
ся тут в равновесии, — как и все образует в этой книге удивительное 
равновесие и определяет ее неповторимость. Одна из причин: автор 
книги нигде не касается законов истории, он, так сказать, не успевает 
дойти до них, и говорить о них вовсе не входит в его замысел. Отсюда, 
может быть, парадоксальное ощущение просторности: всякий факт, яв
ление, жест, картина, наблюдаемая сцена — все располагается в обман
чивой широте — дальние горизонты истории. Вновь достоинство проис
текает из недостатка. Другая причина: к истории здесь прилагается иная 
мера. Следует думать, что в период создания «Осени Средневековья» сам 
Хёйзинга не очень ясно отдавал себе в том отчет, поступая чисто интуи
тивно и согласно внутреннему ощущению. Поэтому все, что описывает 
он в книге, и не соразмерено с динамикой конкретного движения исто
рии, как культурный феномен ниоткуда не вытекает и ни во что не 
переходит. Та же мера, которая действует в книге, соотносит всякий 
исторический феномен с началами и концами, скромнее — с «нормой» 
и «закатом». От этого каждый момент рассказа, всякая сцена, любой 
феномен изолируются прежде всего каждый для себя, могут затем сцеп
ляться с множеством иных, но полноты, впечатления исчерпанности 
материала тем не менее не создается. Если угодно, исторический период 
вновь превращается в некое подобие аллегории: тогда XV век — алле
гория истории вообще. Как бы ни членил Хёйзинга свое изложение, 
как бы ни распределял материал, содержание, не связанное внутрен
ним законом исторического движения, никогда не может быть исчерпа
но — все остается чертой, громадной массой черт. И материал рассыпался 
бы, как распылялся он в работах неудачливых историков-позитивистов, 
если бы здесь не было иной меры и если бы целое не было погружено в 
созерцательный покой. 

Все это подводит к третьей причине — к литературному мастер
ству автора. Оно вполне отвечает замыслу писателя-историка, которым 
точно выполняется все задуманное и выявляется, прописывается бее 
отдаленно предчувствуемое. Создается впечатление адекватности кни-
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ги самой себе, то впечатление «подлинности», которое роднит эту книгу 
с произведениями искусства, с созданиями поэзии: хотя Хёйзинга, строго 
контролируя свое воображение, не может допустить в книгу прямой 
романтический вымысел, поэтическое начало заносится сюда окольны
ми путями и логикой науки ее начинает прибивать к романтическому, 
поэтическому берегу. Это не было предусмотрено автором, но и столь 
же не случайно. «Ученое» и «художественное» сходятся и распадаются, 
но парадоксальным образом такой раскол и противоречие идут на пользу 
науке, ее движению вперед, разворачиванию специфической методоло
гии Хёйзинги. Очевидно, недостаточно характеризовать его труд лишь 
как историческое исследование; резко критически отзываясь о методо
логии «Осени Средневековья», современный историк вместе с тем на
зывает эту книгу «бесспорно классической, стоящей в одном ряду с 
трудами Я. Буркхардта и Л. Гейгера»62. 

«Осень Средневековья» как уникальная система зыбкого равнове
сия во всех отношениях находилась на водоразделе времени. Несом
ненная талантливость этой книги сложилась со всем тем, что было в 
ней позитивного и что волей обстоятельств из слабости и изъяна обра
щалось в достоинство, и сделала ее достоянием широкой общественно
сти, высоко вознеся ее над тем «чистым» историческим потенциалом, 
который был заключен в ней. Эта книга — книга любви к своей родине. 

Выбирая эпоху, о которой он должен был писать, — выбирая и не 
выбирая, потому что Средние века и их «закат» стали, как можно было 
видеть, темой книги не случайно и выбор уже был осуществлен разви
тием самой западноевропейской культуры и логикой отражающего ее 
исторического сознания (у Хёйзинги лишь оставалась возможность 
ошибиться), — Хёйзинга следовал тому давнему совету исторических 
романистов (Вальтера Скотта), которому следовал еще Лев Толстой: пи
сать лишь о том в истории, что еще непосредственно памятно, что удер
жано культурной памятью, что воспроизводимо психологически и эмо
ционально без чрезмерной натуги, с большой долей достоверности, с 
непосредственным сознанием правдивости воссоздаваемого. Для рома
ниста XIX в. Вальтер Скотт отмерял предельную историческую дистан
цию в два поколения. У историка, видимо, масштабы шире; картина 
истории все же не требует окончательной реалистической, перелитой в 
человеческие образы с их полнокровной жизнью полноты, а сам образ 
истории за прошедшие десятилетия как бы «сплющился» в сознании 
историка. Ведь он был уже не склонен наблюдать, как медленно или 
быстро складывается историческое явление и куда, к чему оно медлен
но или быстро подводит (хёйзинговская финальность как принцип), но 
сразу же от конкретности явления, факта, сцены или детали спешит к 
«концам» исторического процесса или молчаливо предполагает «ко-

62 Немилое А. Н. Немецкие гуманисты XV века. Л., 1979, с. 11. 
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нец» в качестве постоянной меры. История «сплющилась», и вот Бур
гундия XV в. — это сразу же и близкое настоящему, притом глубоко 
родственное и родное прошлое, это же и царство реконструируемых 
архаических форм, иной раз лишь извлекаемых из-под развалин прош
лого и из-под напластований своего же, позднейшего. Это культурная 
археология, извлекающая «начала» из-под груза переменчивых, собствен
но-исторических наслоений. По этому же самому Бургундия XV в. — 
это и вообще вся история, и археологические раскопки культурных 
форм на ее территории — это для историка, каким был Хёйзинга, сра
зу же и вскрытие архетипических праоснов сймой современной куль
туры. Самое близкое, свое и «настоящее», и самое далекое, дальнее и 
уже чужое, — все здесь объединяется («единым стволом» истории). 
Когда в XIX в. (1853 г.) Я. Буркхардт занимался «Временем Констан
тина Великого», он, разумеется, оставался еще в кругу «объективных» и 
«позитивных» задач исторического исследования, между тем уже на
мечалось будущее: эпоха, прочитанная через язык ее культуры. От го
сударства и политики, от социальной истории — сдвиг к культуре и 
искусству как более общему и более значимому. Хёйзинга идет тем же 
путем дальше — к археологии культуры; утраты велики, приобретения 
просматриваются в перспективе дальнейшего развития науки. Так, не
осознанные ходы и направления взгляда в «Осени Средневековья» чуть 
проясняются в свете позднейшего «Человека играющего», книги об из
вечной примитивности (первозданности) человеческой культуры, кото
рая никогда не уходит от своих первоначал, уходя же — роковым обра
зом теряет себя. 

Итак, почему же Бургундия? Это — безусловно свое, к чему можно 
обратиться прямо, если восходить к давним слоям все еще живой куль
турной памяти. И это же образ всего, всей истории. Неразмежеванность 
задач, научно-реставрационной, культурно-археологической и, если можно 
так сказать, сентиментально-музейной, когда свое же прошлое должно 
экспонироваться в ясных картинах, — от нее тоже страдает «Осень 
Средневековья» Хёйзинги, если только не считать (что наиболее разум
но), что эта книга как воплощение научной методологии уже «отстрада
ла» свое и теперь должна читаться как хороший литературный текст. 
Создавая свою книгу, Хёйзинга первоначально исходил, как писал он, 
из культуры Бургундии и из искусства ван Эйков. В процессе работы 
культурный регион, ставший материалом книги, расширился, но в центре 
его по-прежнему осталась эта творчески активная, богатая достижения
ми и взаимодействием традиций, динамически-разнообразная полоса, 
соединяющая и разъединяющая романский и германский мир, — поло
са, захватывающая и немецкие области Рейна. В 1384 г. герцог Бур
гундский Филипп Храбрый получил в наследство Фландрию; в 1428 т . 
герцог Филипп Добрый приобрел и присоединил к своим владениям 
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графства Геннегау, Голландию и Зеландию. В собственности бургунд
ских герцогов эти нидерландские (вошедшие в состав позднее образо
вавшегося государства) графства оставались до 1482 г., а после этого 
надолго запечатлелись в памяти народов как бургундские области и 
вместе с будущей провинцией Франции действительно составляли куль
турное целое. 

О том, что нидерландские графства веком позже продолжали име
новать «Бургундией», Хёйзинга рассказал в докладе 1942 г., прочитан
ном в лагере заложников: тема доклада была патриотической — об 
осаде и освобождении Лейдена в 1574 г. Хёйзинга цитировал Шекспи
ра — «Короля Лира» (I, 1): 

to whose young love 
The wines of France and milk of Burgundy 
Strive to be interess'd 

(радость наша, 
по милости которой молоко 
Бургундии с лозой французской в споре...) 

Not all the dukes of waterish Burgundy 
Can buy this unprized precious maid of me 

(Я этот перл бургундским господам 
За многоводный край их не отдам) 

(Пер. Б. Пастернака) 

Многоводная и молочная Бургундия — это нидерландские провин
ции. В «Ричарде III» (I, 4) Шекспира Кларенс видит сон, что он бежал из 
Тауэра и плывет на корабле в Бургундию. Еще в одной английской книге 
1675 г. жители Антверпена клянутся «честью бургундца»63. 

«Осень Средневековья» — это книга о родной культуре ее автора. 
Расширение тематики следует законам парадокса, присущим всему 
творчеству Хёйзинги. Вот эта сторона такой парадоксальности: Хёй
зинга исходит в работе из близко затрагивающего его творчества ван 
Эйков (точнее сказать, Яна ван Эйка), между тем об искусстве ван Эйка 
ему и нечего сказать! То, что он пишет (в главе XXI) о «Мадонне кано
ника ван дер Пале», о «риторике» в искусстве XV в., не просто поверхност
но («какой вялой риторикой диктуется жест святого!», «чересчур пыш
ная, причудливая роскошь», «несомненное стремление к экзотичности 
и театральности»); все это неловкий и неточный язык выражения ис
следователя, который не проникает в глубину живописных работ. И не 
случайно! Все новое, что появляется в искусстве этой эпохи, подавлено у 
Хёйзинги его тезисом об «умирающем Средневековье», все это объяв
ляется сторонним и случайным — на устаревшем языке Хёйзинги 

63 HuizingaJ. Mein Weg..., S. 100—101. 
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это называется «риторическим». Вообще нетрудно замечать, читая кни
гу Хёйзинги, как много элементов культуры XV в. он признает выбиваю
щимися из «нормы», т. е. не отвечающими ожиданиям исследователя. 
Результатом этого оказывается, в частности, совсем не задуманное Хёй-
зингой снижение искусства Яна ван Эйка как странно-«риторическо
го» и побочного. 

Однако мало этого! В некотором отношении Хёйзинге нечего ска
зать не только о ван Эйке, но и о Бургундии. Бургундия растворяется 
во французско-нидерландской культуре XV в., эта последняя — в поздне-
средневековой вообще, и это объяснимо. Работа над целостной картиной 
бургундской культуры со всеми специфическими ее особенностями 
потребовала бы несравненно более специализированной работы истори
ка, тогда как Хёйзингу тянуло как раз к обратному — к такому целому, 
где даже и само Средневековье готово растворяться в некоторой куль
турно-исторической «нормальности» (если и не в «идеальности», на ро
мантический лад). Его книге недостает не только обобщений, но и рас
членений. 

Как сказано, Хёйзинга продолжил, по-своему, линию Я. Буркхард
та — ив жанре книги, и в направленности взгляда: уже у Буркхардта с 
самого начала преобладают чисто культурно-исторические интересы. 
Политические, общественные формы жизни, социальная история отсту
пают — нет, оттесняются на второй план, для него поэзия и искусство 
как символический язык культуры обладают преимуществами перед 
философией (ср. выше у Хёйзинги — «ставить науку ниже искусст
ва»), созерцание и искусство (интуиция) противопоставлены рефлексии 
и философии64. Буркхардт отмежевывается от исторического позити
визма в естественнонаучном духе, как и от абсолютно позитивного от
ношения к истории, политике и традиционным политическим мето
дам в духе Ранке с его полнейшей бесчувственностью к нарастающим 
кризисам истории и культуры. Все это взаимосвязано, внимание, пере
ключаясь на проблемы культуры и искусства и как бы отступая от 
возможной и уже достигнутой широты рассмотрения истории, стано
вится способным рассмотреть в современной истории в известном от
ношении главное — надвигающийся общекультурный кризис. Хотя 
вполне возможно допускать, что такой подход к истории не в состоянии 
объяснить эти кризисы и слеп к их корням. Тем не менее, упуская из 
виду широту, такой подход движется к сущности истории, стремится 
познать ее с иной, еще не опробованной стороны, отдаленно подготовляет 
научные методы, которые получат распространение спустя долгие деся
тилетия, а вместе с тем, возможно, сам ввязывается в культурно-истори
ческие кризисы и несет печать их на себе. Такая историография рас-

64 Winners R. Weltanschauung und Geschichtsautfassung Jacob Burckhardts. Leipzig, В., 
1929, S. 15,31. 
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стается с достигнутой в науке широтой, всматривается в картину нара
стающей кризисности, обнаруживает и изживает ее в себе, а в интер
претации искусства видит путь к загадке и сущности культуры и ее 
форм. Она вынуждена расстаться и с типичным для XIX в. представле
нием о прогрессе, или непрестанном поступательном движении; позд
нее в «оптимизме» Хёйзинги есть некая нарочитость — это выверну
тый наизнанку исторический пессимизм, который становится тотальным, 
а потому обращается, как бы лишь на время, в свою противоположность. 
Едва ли будет ошибкой сказать, что для Буркхардта культурно-ценное 
есть преизбыток духовного и благого над скованностью культуры мате
риальными и политическими формами: «Власть как таковая есть зло»65, 
а такая культура, которая воздвигается над своими «земными» форма
ми, которая складывается не в итоге бесконечного взаимодействия и 
перемножения всех реальных факторов истории, а как экстракт независи
мого, поднимающегося над «материальной деятельностью» творчества, — 
она предполагает иное представление об истории, нежели как о законо
мерном и имманентном развитии (пусть даже и не «вообще» прогрес
сивном). Все это появляется у Буркхардта в зачатках, и в сравнении со 
значительно более поздним Хёйзингой он представляется историком, 
еще способным составлять целостное представление об истории, об эпо
хе с учетом весьма многих действующих в ней материальных и духов
ных факторов66. 

Хёйзинга не достигает целостности, полноты, системности в своей 
работе историка, и ему остается лишь оформить свою неспособность как 
принцип историографии: он отрицает исторический фатализм, а вслед 

65 Ibid., S. 57. 
66 Было бы важно заново проанализировать стилистическую, понятийную 

и тематическую зависимость Хёйзинги от Буркхардта. См., например, план 
книги «Время Карла Смелого» в письме Буркхардта Б. Куглеру от 11 апре
ля 1870 г. 

Весьма интересно то, что «этический масштаб», который Буркхардт прила
гает ко всем явлениям жизни и истории, в сущности, никак не укоренен в его 
мировоззрении как целом. См.: WenzelJ. Jacob Burckhardt als Geschichtsphilosoph // 
Burckhardt J. Weitgeschichtliche Betrachtungen. Historische Fragmente. Leipzig, 1985, 
S. 590—591. Этический масштаб становится не органическим элементом ми
ровоззрения историка, а верой и предрассудком (Vor-Urteil в герменевтической 
терминологии), и уже Хёйзинга отмечает, что он «находится у Буркхардта во 
взвешенном состоянии» (HuizingaJ. Mein Weg..., S. 67). Тем не менее нужно 
утверждать, что этическая мера вполне отвечает типу мышления, какой пред
ставлен Буркхардтом; утрата системности взаимосвязана в его творчестве с 
сохранением этической меры как ценности в себе. Это же самое — сохране
ние этической меры при ослаблении методологических опор мысли — остается 
у Хёйзинги, и именно это резко отделяет его от Шпенглера с его насиль
ственной всеохватностью, если не системностью мысли. Верно замечание 
И. Венцеля о том, что достаточно одного сильного толчка, импульса, чтобы 
несколько неосновательный моральный принцип обращался в свою противо
положность — аморализм Ницше. См.: WenzllJ. Op. cit., S. 590. 
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за тем отрицает и вообще познаваемость и возможность исторических 
законов. Такой тезис — вывод из практики историка: в «Осени Сред
невековья» исторические закономерности не обсуждаются и для них 
здесь нет места. Вместо этого намечается то, что можно назвать феноме
нологическим описанием исторического бытия в его конкретности, в 
его «духовно-бытовых» формах, «учением о формах самовыражения куль
туры» (В. Кеги67), всякий раз с непосредственно выступающей за кон
кретностью жизненных форм общей структурной сущностью истори
ческого бытия вообще (сочленяющего в себе исторические «начала и 
«концы»). С другой стороны, если в своей последней книге Хёйзинга 
был способен сказать, что движущими человечеством пружинами являют
ся глупость и злоба, высокомерие и властолюбие, то, возможно, мы были 
бы вправе представлять себе исторический процесс по Хёйзинге в каче
стве сложения бесчисленного множества этических установок-«воле
изъявлений» (конкретных «импульсов»), а вдумываясь в представление 
«Человека играющего», скорее должны были бы считать, что человече
ство с самого начала истории погружено в роковую и жестокую игру, от 
которой не может избавиться и в которой — заданная ему форма суще
ствования. Тогда, вероятно, правильнее даже говорить, что человечество 
лишено в этой игре всякой свободы выбора и самостоятельности и что, 
согласно платоновскому образу, скорее тут боги играют людьми, как 
куклами. 

В «Осени Средневековья» давняя культурно-критическая либераль
ная историография делает незаметный пока поворот — оказываясь на 
самом переломе развития, открывается новым методам и подходам; ант
ропологическим, этнографическим, структурно-типологическим, семио
тическим. А поскольку все это делалось бессознательно и полусозна
тельно, — всему творчеству Хёйзинги в высшей степени присуще такое 
качество, которое можно было бы назвать герменевтической неотягчен-
ностью и которое наряду с методологической незаинтересованностью пре
вращает его исторические картины в обманчиво-пластические и по своей 
критической невыверенности68 иллюзорно-правдоподобные образы, — то 
книга Хёйзинги и не была, собственно, новаторским, сознательно-нова
торским историческим произведением, но была лишь таким, в котором 

67 Kaegi W. Das historische Werk Johan Huizingas. Leiden, 1947, S. 21. 
68 «Выверенность», напротив, означала бы, во-первых, более ясное выявле

ние духовных оснований, мировоззренческих течений эпохи и их взаимодей
ствия; во-вторых, при описании любых форм поведения, обычаев, ритуалов и 
т. п. выделение общего, типического, характерного и случайного, нехарактер
ного, между тем как для Хёйзинги за всем частным и индивидуальным 
просматривается общее: частное значит общее. Надо только отдать себе 
отчет в том, что, займись Хёйзинга подобным критическим просмотром, ана
лизом, сопоставлением материалов, он стал бы другим автором, а «мастер
ского» произведения, парадоксальными средствами преодолевающего любые 
самые капитальные затруднения, скорее всего, не было бы. 
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в силу стечения множества обстоятельств замечательно гармонично вы
разилось определенное понимание и видение истории. Современный 
голландский исследователь видит определенный трагизм Хёйзинги в 
том, что он в своем научном творчестве не сумел разрешить конфликт 
между серьезностью и игрой, научной теоретичностью и художественной 
наглядностью69, в то время как немецкий лингвист Артур Хюбнер в своей 
благожелательной рецензии (1925), оценивая как «мастерские» картины 
средневековой жизни и передачу атмосферы прошлого у Хёйзинги, весь
ма проницательно отмечал установленную и нередко даже преувеличивае
мую Хёйзингой «решающую роль примитивных, даже самых примитив
ных, форм душевной установки в средневековой жизни»70. 

Последнее — роль примитивных, т. е. первозданно-архаических 
форм в средневековой жизни — и было тем моментом в этой книге, в 
котором более всего сказался совершавшийся в ней поворот (в направ
ленности исторического исследования). Темой такого «повернувшего
ся» исторического исследования стал бы вертикальный разрез истори
ческого бытия с полным отказом от исторических законов, исторического 
прогресса и исторического движения — во всем этом поддерживал 
Хёйзингу французский историк Габриэль Аното71, — а вместо этого со 
вскрытием семиотически-психологической структуры исторического 
бытия, соединяющей архаические, архетипические формы и их транс
формации. В «Человеке играющем» Хёйзинга сделал значительный 
шаг вперед в теоретическом овладении этой своей новой проблемати
кой. В этой книге Хёйзинга писал так: «Внимательно присмотревшись 
к понятийной оппозиции „игра — серьезность" можно сделать вывод о 
том, что эти термины не равноценны: „игра" — это позитивное поня
тие, „серьезность" — негативное72. Содержание „серьезности" опреде
ляется и исчерпывается через отрицание „игры": „серьезность" — это 
„не-игра", и не более того. Между тем значение „игры" не определяет
ся и не исчерпывается тем, что это „не-серьезность"»73. 

Нетрудно убедиться в том, что реально достигнутое Хёйзингой в 
этой его книге было все же слишком общим и приблизительным, а 
между тем само выдвижение игры на роль важнейшего элемента чело
веческой истории было методологически многозначительно и перспек-

69 Vermeulen Е. Е. С. Fruin en Huizinga over de wetenschap der geschiedenis. Arnhem, s. 
d. (1956), p. Ill—114. Вторая пагинация. 

70 HubnerA. Kleine Schriften zur deutschen Philologie. В., 1940, S. 214—217. 
71 Hanotaux C. Preface // Huizinga J. Le declin du Moyen Age. P., 1948, p. 4. 
72 Здесь же Хёйзинга приводит свои небезосновательные наблюдения над 

скудостью выражения «серьезности» в различных языках. 
73 Huizinga J. Op. cit., S. 50. Фактически игра выступает как отрицание стра

ха, боли, муки, серьезности — по крайней мере, в тот исторический период, 
каким занят Хёйзинга. Лингвистические данные все же подтверждают то, 
что начало игры истолковывается как первичное и позитивное. 
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тивно. Совершенно очевидно, что понятие «игры» было сопряжено у 
Хёйзинги именно с новооткрытием и новоосмыслением вертикальной 
структуры человеческого бытия — его иерархичности, или «многоярус-
ности», — с новооткрытием всего того, что вытеснялось из культурной 
памяти в эпоху «историзма» с его представлениями о генетическом 
росте, «поступательном движении» и прогрессе. Для осознания осмыс
ленности и жизненности (а не «придуманности» и умозрительности) 
представлений о верхе и низе, высоком и низком, материальном и ду
ховном и т. д. как о реальных уровнях, или слоях мирового бытия, 
хёйзинговское понятие «игры» было действительной находкой: этим 
понятием был обозначен тот мировой слой, в котором происходит встреча, 
столкновение, наконец, переворачивание и взаимопревращение проти
воположных начал, в котором происходят самые напряженные экзи
стенциальные процессы жизни и в котором осмысляются и борются 
между собой ценности разного порядка. Неудивительно, что «игра», по 
Хёйзинге, стала предельно расширяться, вбирая в себя и всякую далеко 
не шуточную борьбу, — ведь эта «игра» и была тем полем, на котором 
совершается в «собственном» смысле жизнь, тогда как более абстрактно 
взятые противоположности остаются скорее отрешенными (абсолютны
ми) тенями «настоящей» жизни, а хёйзинговской «серьезности», отве
денной в сферу отрешенности, и не остается ничего более, как только 
быть предельно скудной и бедной. Можно думать, что «Осень Средневе
ковья» с ее вниманием к этикету и всяким «странным» нормам чело
веческого поведения послужила основательной ступенью к обобщению 
понятия «игры» — к обобщению не слишком корректному, но крайне 
знаменательному! 

Своим понятием «игры» Хёйзинга действительно определил тему, 
которая в виде целого ряда взаимосвязанных понятий (игра — веселье — 
смех) оказалась в самом центре современных исследований по истории 
культуры74. Характерным образом М. М. Бахтин, а вслед за ним и 
авторы многих других работ говорят о «смеховой культуре» (а не о 
«культуре смеха»!) древности и Средних веков, тем самым признавая 
центральное жизненное значение «игрового» пласта бытия. То «не
смешное», что повсеместно открывается в смехе и через смех новыми 
исследованиями, подрывает хёйзинговское (абстрактное) противопостав
ление «игры» и «серьезности», лишает правомерности само понятие 
«игры» в его безграничном переосмыслении, зато самым красноречи
вым образом показывает все жизненное значение срединного пласта в 
вертикальной структуре мира. Смех в самом буквальном виде связывает 

74 Здесь, кроме работ М. М. Бахтина, следует прежде всего назвать новые 
исследования: Панченко А. М. Русская культура в канун петровских ре
форм. Л., 1984; Лихачев Д. С, Панченко А. М., Понырко Я. В. Смех̂  в 
древней Руси. Л., 1984. 
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бытие и небытие, жизнь и смерть; в античности «проповедь смеха и 
впрямь очень органично переходит в проповедь самоубийства. Ирония 
и добровольная смерть — две возможности, составляющие привилегию 
человека и недоступные зверю, — в своей совокупности являют собой 
предельную гарантию человеческого достоинства, как его понимает ан
тичность»75. Новое время знает смех как выражение предельного отчая
ния; наконец, в истории, как показал А. М. Панченко, может происхо
дить борьба между сменяющими друг друга формами смеха76. 

А вместе с тем исследование этого срединного пласта служит все 
лучшему осознанию характерного для долгих веков культуры «верти
кального» образа мира. Едва ли можно сомневаться в том, что успехи в 
изучении, во-первых, эпохи барокко и, во-вторых, державшихся в тече
ние более двух тысячелетий риторических форм словесности и искус
ства (сдавших свои позиции лишь в начале XIX в.)77 многим обязаны 
пристальному изучению срединного пласта противоборствующих цен
ностей и начал культуры, того пласта, где соотражаются «идеальный» и 
«перевернутый» мир. 

Естественно, что современные, тяготеющие к комплексному освое
нию материала истории культуры работы оставили далеко позади себя 
давние книги Хёйзинги, в которых лишь интуитивно и неуверенно 
определялись позднейшие методологические подходы науки. «Осень 
Средневековья» давно уже стала документом истории науки, отошла на 
ощутимое расстояние от нас в отличие от тех старых и новых работ, 
которые остаются живым фондом современной науки и еще не исчер
паны (таковы, например, работы М. М. Бахтина). Все же «Осень Сред
невековья» относится к числу работ, которые предварили современную 
историю культуры, стремящуюся к цельности охвата материала, учету 
многообразных взаимодействующих факторов культуры, использующую 
материал и данные многочисленных наук и непосредственно участвую
щую в движении этих наук — от поэтики и лингвистики и до истории 
материальной культуры. Некоторые просчеты Хёйзинги по-прежнему 
поучительны, так как связаны не с внешними упущениями, а с ситуа
цией культуры, в которой создавалась книга; эта ситуация лишь обо
стрилась за протекшие десятилетия. 

Если история творит своих историков и пишет их книги, то Хёй
зинга — замечательный пример историка, послушного ее велениям: 
пока он создавал свои работы, сам образ истории неуклонно перестраи
вался незаметно для самого ученого — историческое становление, пере
ход подменялись вертикалью человеческого бытия (расположенного 

75 Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1977, с. 70. 
76 Панченко А. М. Указ. соч. 
77 См., например: Аверинцев С. С. Риторика как подход к обобщению дей

ствительности / / Поэтика древнегреческой литературы. М., 1981, с. 15—16. 
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между своими началами и концами). Точно так же Хёйзинга еще мог 
ощущать себя органическим звеном длительной, хотя и умиравшей на 
его глазах, культурной традиции Европы, ее продолжателем (пусть на 
своем достаточно малом поле), когда, казалось, можно было видеть про
шлое, описывая его свободно и без перенапряженности (возникающей, 
как только материал стремится ускользнуть, исчезнуть с глаз). Но, ощу
щая себя сочленом такого органического ряда преемственности, Хёй
зинга ошибался (подобно тому как ошибались многие поэты и худож
ники его поколения, если осмеливались еще полагаться на будто бы 
необманчивую непосредственность человеческого чувства и очевидность 
гуманного) — на деле он уже находился внутри того герменевтическо
го круга, находясь в котором всякий исследователь вынужден со всем 
возможным усилием совершать работу отделения своего и чужого в 
напряженном диалоге с прошлым. Работа, в сущности, бесконечная, но 
неизбежная и единственно приносящая плоды — после того как исто
рический собеседник перестал быть «моим» же в своем существе, тем 
же, что и «я», или, вернее, после того, как «я» историка перестало быть 
простым продолжением и выявлением той исторической эпохи, о ко
торой он думает и о которой пишет. Для Хёйзинги Бургундия XV в. 
была отдаленным своим — так это представлялось ему, но представле
ние было реальным. Если история рассматривалась при этом не вполне 
адекватно и модернизировалась, то на модернизации не делалось и не 
могло делаться никакого акцента; если для историка-позитивиста се
редины XIX в. все исторические эпохи (так представляется ему) равно 
открыты (только что сумма известных фактов бывает весьма различ
ной) и он с готовностью пишет или диктует тома своей всемирной исто
рии, то Хёйзинга переключается на душевно близкое себе, а при этом 
вдруг получается, что близкая ему эпоха как раз и сосредоточивает в 
себе решительно весь смысл мировой истории: организована искусно, 
на довольно узком пространстве, почти идеальная, однако отчасти ил
люзорная встреча исследовательского «я» и содержания истории! 

Современный историк культуры, разумеется, вынужден поступать 
принципиально иначе, будучи умудрен и научен всеми испытанными 
в науке иллюзиями органичности. Но и для него по-прежнему реальна 
опасность модернизации культуры прошлого, его языка. Только эта 
опасность проистекает из иного. Такая опасность, казалось бы, снижает
ся по мере того, как наука сознательно направляет свои усилия на 
постижение и описание специфического языка культуры прошлого, 
стремясь осознать и учесть долю «наблюдателя» в таком описании. Но 
с другой стороны, по мере того как современная культура, осмысляя 
свои основания, отрывается от традиционной культуры прошлого, опас
ность модернизации возрастает; вновь возникает иллюзорный момент 
«органичности» (основанный на том самом возрастающем самосознк-
нии культуры) — «наблюдатель», исследовательское «я» вступает во 
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внутренний конфликт с усилиями науки, будучи источником возрастаю
щих помех в эксперименте общения с прошлым. Прежде ученый мог 
«попадаться» на том, что был уверен: такое-то событие происходило так, 
а не иначе, потому что иначе быть не могло и иначе не бывает; теперь 
же он «попадается» на том, что нет ничего, в чем бы он не мог позво
лить себе усомниться. Прошлое вовсе не предоставлено произволу позд
нейшего поколения — иначе, разумеется, не может думать ни один 
серьезный историк, однако чуждость материала (который стал не-«моим», 
как бы отслоившись от живой для «меня» истории) может быть силь
нее любых благих намерений. Итак, нарастающие в науке, идущие ши
роким фронтом, неизбежные и необходимые работы по разрушению 
всевозможных «легенд» («романтических легенд») прошлого выступают 
как результат сразу же двух противонаправленных, сходящихся тен
денций. А разрушая легенды, наука может сама оказываться в плену 
более стойкой и глубоко укорененной иллюзии — будто новый образ 
истории адекватен (наконец-то) ее реальности, ее сущности («как она 
есть» и какой она была). Так, историческая наука в своем антироман
тическом пафосе открытия истины может достигать полюса обратного 
традиционным и долгое время разумевшимся само собой взглядам зна
чительной степени общности. Как пишет А. Я. Гуревич, «в новейшей 
научной литературе весьма скептически оценивается точка зрения о 
господстве христианской идеологии и благочестия в средневековой Ев
ропе («миф о христианском средневековье»)»78; взгляды некоторых 
французских ученых формулируются в таком виде: «„Христианское 
Средневековье" есть легенда, а потому ошибочны и рассуждения о „дех-
ристианизации" Европы с переходом к новому времени»; «мир никог
да не был христианским»79. Весьма характерно то, что исследователи, 
делающие упор на объективности своего описания средневековой куль
туры и высказывающиеся о вере и неверии, о христианстве или языче
стве народных масс Средневековья, нередко забывают определить, что 
следует считать верой и неверием, где проходят границы между «хрис
тианством» и «нехристианством» для данных исторических условий и 
определенной духовной ситуации, между тем как отдельные «факты» — 
участие в языческих обрядах, непонимание или недопонимание хрис
тианских символов, незнание основных учений религии — сами по 
себе говорят еще очень мало. Тогда складывается впечатление, что в 
богатом инструментарии исследователя недостает одного нужного ин
струмента. Как пишет М. Верли, «понимать мир средневековых легенд, 
мариологии, демонологии и развитой эсхатологии просто как мифоло-

78 Гуревич А. Я. Проблемы средневековой народной культуры, с. 335. См. 
также: Гуревич А. Я. О новых проблемах изучения средневековой культуры / / 
Культура и искусство западноевропейского средневековья. М., 1971, с. 11—12. 

79 Гуревич А. Я. Проблемы..., с. 336. 
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гизацию христианства и перерождение его в язычество — это заблуж
дение, к которому склоняются Г. Р. Яусс, Р. Варнинг и Р. Герцог. 
Заблуждение уже потому, что мы навязываем тогда Средним векам 
наше современное документалистски-позитивистское понятие исти
ны»80. Это лишь один из возможных аргументов против «дехристиани-
зации» европейского Средневековья. 

В радикальном пересмотре взглядов на европейское Средневековье 
настораживает очевидная зависимость от противоположного традицион
ного взгляда («христианский мир»); образ «нехристианского» средне
вековья коренится в резко отличном от традиционного культурном 
сознании современности (не-традиционность — его свойство и тенден
ция, способная «самоуглубляться»). Поэтому если «религиозная исто
рия Средневековья, традиционно сосредоточивавшаяся на истории церкви 
и ее институтов, догмы, теологии и мистики, стала во все большей мере 
вытесняться социологией религии, перенесением центра внимания с 
вершин «вглубь»81, то к этому следует добавить, что само это движущее
ся в глубину внимание одновременно же становится все более отстра
ненным и в некотором отношении более поверхностным — взгляд в 
глубину, но при этом проницательность лишь стороннего наблюдателя. 
Так, повышенная способность пересматривать общепринятые в прошлом 
взгляды, разоблачать легенды и делать открытия отчасти напоминает 
способность перса, прибывшего в Париж («Персидские письма» Мон
тескье), изумляться увиденному — зрение остро и поверхностно пости
гает чужое. 

Новое открывается, но история перестает быть той самой историей, 
которая веками жила в культурном сознании и потому сама была момен
том объективного исторического бытия. Все это закономерный исто
рический процесс, который в движении научной мысли получает свое 
отражение и осознание и тем не менее зиждется на глубинном разрыве 
культурных связей, культурно-исторического континуума, на кризисе. 
Движение к адекватности — и однако ценой отстранения их в не воспро
изводимую внутренне даль. Такая история тем более освобождена от не
обходимости ее «переживать», а историк культуры свободен от «мифа» о 
«переживании», этого действительного пережитка антропологического XIX 
столетия. Нельзя, однако, сомневаться в способности современной науки 
(при всех ее преимуществах) создавать свои эстетические мифы об исто
рическом прошлом, сколь бы неизбежны они ни были и сколь бы необхо
димо путь науки ни вел через них. И в этом отношении Хёйзинга тоже 
предшественник современной науки о культуре. 

И точно так же было бы невозможно перешагнуть через опреде
ленный этап научного развития, заранее отделив реальное и «мифиче-

80 Wehrli M. Antike Mythologie im christlichen Mittelalter // Deutsche Vierteljahrsschrift 
fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 1983, Bd. 57, S. 20. ^ 81 Гуревич А. Я. Проблемы..., с. 385. 
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ское» в новой картине истории; напротив, допустимо считать (К. Леви-
Строс), что такая процедура отделения будет становиться со временем 
все более затрудненной. Разрабатывавшаяся М. М. Бахтиным и блес
тяще продолженная идея «смеховой культуры», по всей видимости, об
ладает именно такими свойствами плодотворного научного мифа, позво
ляющего продвинуться вперед в постижении и описании конкретного 
языка средневековой культуры. А. Я. Гуревич, который во многом обоб
щил исследования последних лет, внеся в них крайне ценные уточне
ния (о соотношении «карнавальной» и «официальной» культур, о «рус
ском» и «западном» народном смехе и т. д.)82, делает предположение о 
том, что «гротеск был стилем мышления средневекового человека во
обще» и гротескное мышление было «органически присуще людям 
той эпохи»83. 

Все приобретает несколько иной вид, если мы условно назовем 
средневековый способ мышления, или, точнее, средневековую «норму 
видения мира» (А. Я. Гуревич84), существенно «вертикальным» мыш
лением (см. выше)85. Эта «вертикальность» означает, во-первых, то, что 
мышление постоянно имеет дело с верхом и низом как задающими 
всему меру границами мира. Напротив, средневековое мышление мало 
заинтересовано в отыскивании причинно-следственных связей вещей 
и явлений в их земной «горизонтали» и не фиксируется на них; вещи 
воспринимаются и постигаются не столько в своем контексте, сколько 
в той вертикали, которая выступает как смыслопорождающая и аксио
логическая. Во-вторых, по-настоящему близкими оказываются для сред
невекового сознания именно смысловые начала и концы мира; так близ
ки сотворение и гибель мира, рождение и суд — вместо близости того 
бытового окружения, что так естественно для восприятия XIX—XX вв., 
которое все это окружающее окутывает туманами самого интенсивного 
эмоционального переживания. Все, что вступает в пространство миро
вой вертикали, становится голосом смысла, говорит о нем и значит 
иное — то иное, что проглядывает сквозь него (универсальность аллегори
ческого принципа). И смеху, и гротеску (более позднее и узкое понятие) 
останется тогда занять более скромное место — в такой «вертикальной» 
культуре: смех сопровождает неизбежные и постоянные процессы, про
исходящие между верхом и низом (скажем, так: смыкание, размыкание, 
превращение) и выступает как их возможное следствие. Не смех уни-

82 Там же, с. 324—325. 
83 Там же, с. 323. 
84 Там же, с. 322. 
85 О «вертикальности» средневекового дуализма см.: Гуревич А. Я. Кате

гории средневековой культуры, 2-е изд. М., 1984, с. 84. Об отличии средневе
кового мышления «вертикали» от архаического см.: Иванов Вяч. Вс, Из 
заметок о строении и функциях карнавального образа / / Проблемы поэтики 
и истории литературы. Саранск, 1973, с. 38. 
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версален, а универсальна «вертикаль», которая по временам наделяет этой 
своей универсальностью и смех, а этот смех способен тогда потрясти сам 
мир в его устоях. 

А. Я. Гуревич писал так: «„Смеховая культура" и „смеховой мир" 
представляются мне скорее умственными конструкциями исследовате
лей, нежели вполне обоснованными выводами из анализа средневеко
вых памятников. На самом деле комика, юмор, смеховая инверсия от
нюдь не были чужды и официальной культуре; с другой же стороны, 
народное сознание исполнено страха — пред грозным Судией, пред 
муками ада, так же как и перед стихийными и социальными бедствия
ми и порождаемыми этим же сознанием фантомами — например, беса
ми и ведьмами. Смех в этой системе сознания нередко является необхо
димым коррелятом страха, долженствующим смягчить его и сделать 
переносимым. Страх и смех не размещаются на разных этажах культу
ры, они максимально сближены»86. Но ведь именно об этом — о макси
мальной сближенности страха, серьезности и игры, забавы, шутки — 
мы уже в пределах нашего краткого текста могли узнать от старинного 
поэта Пал л ад а и от Хёйзинги, историка нашего века. Это общее, близко
родственное отношение к страху-смеху у мыслителей, разделенных столь 
большим временем, конечно, не случайно, как не случайно то огромное 
место, которое в научном сознании второй половины XX в. заняло все 
комическое, все его разновидности, включая те крайние и превращаю
щиеся в свою противоположность его формы, когда следует говорить о 
трагическом комическом и о трагическом смехе (в отличие от траги
комического как более старой и ограниченной поэтологической катего
рии). Можно предположить, что отмеченное поэтом соотношение стра
ха и смеха относится к наиболее прочным константам человеческой 
культуры. Впрочем, к таким константам, которые в течение XIX в. 
подвергались настоятельному вытеснению и забвению в попытке созда
ния культуры, основанной на совершенно иных предпосылках (последо
вательная «горизонтальность» в противоположность былой «вертикально
сти» и попытка мыслить плавный континуум всюду, где традиционная 
культура видела резкие скачки, сбои и мгновенные превращения, будь 
то история, будь то человеческая личность, будь то даже такие основные 
физические и философские категория, как время и пространство; нако
нец, стремление видеть всюду внутреннее самодвижение, внутреннюю 
форму, относительную независимость, самозаконность явлений). 

Достаточно вспомнить то, с какой стремительностью на рубеже 
XVIII—XIX вв. были переосмыслены понятие «остроумие» (острого ума, 
комбинаторной способности разума) и сам принцип остроумия (Witz, 
wit), который выступал как особый принцип знания (ведения) и полу-

86 Гуревич А. Я. О новых проблемах..., с. 30—31. 
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чения знания87; что такое «остроумие» почти внезапно утрачивает в то 
время свою глубину и начинает функционировать лишь на самом по
верхностном уровне (шутка, смех), — это любопытнейший культурный 
процесс. Он же и чрезвычайно показателен: 1) все шутливое и смеш
ное оказывается на самой периферии культуры; 2) глубинные пласты 
традиционной культуры для «зрелого» XIX в. превращаются в нечто 
почти недоступное и практически забытое88; 3) роль смеховых форм в 
их переплетенности с самым глубоким и основным, что есть в человече
ской культуре, на время почти выпадает из культурной памяти. Имен
но из этого процесса переосмыслений и утрат естественным образом и 
проистекает выдающаяся роль смеха в культурно-исторических рас
копках, предпринятых XX в.: речь идет не только о смехе, о смеховых 
формах и о «смеховой культуре», но и о традиционных основаниях куль
туры в целом, к которым смеховое служит надежным проводником, 
ведущим в самые ее глубины. Он как бы призван показать глубинные 
корни всего даже и самого поверхностного в человеческой культуре. 

Именно вследствие быстрого и прочного забвения констант преж
ней культуры культурой XIX в. Хёйзинге в начале XX в. пришлось не 
просто научно реконструировать их, но подбираться к ним, не ведая, 
собственно, цели, достигать их далекими обходными маневрами, и при
том еще при таких благоприятных для этого условиях, когда исследо
вателю представилась возможность высвободить, расковать свое созна
ние, дать ему сказаться самому по себе, «проговориться» о большем, 
нежели было известно самому носителю сознания, автору. Всего этого 
нового знания о старой, издавна известной истине Хёйзинге пришлось 
добиваться большими трудами. Но ведь не одному только Хёйзинге! В 
этом же положении — когда приходится отыскивать нечто забытое и 

87 Справедливо говорят об «остроумии» как барочном принципе; однако 
барочное «остроумие» со своей собственной историей, со своими внутренними 
видоизменениями наследует традиционное постижение знания (ведения) в 
целом; именно в эпоху барокко эта традиция вступает в драматический 
период своего развития — перед развязкой, наступающей на рубеже XVIII— 
XIX вв. 

88 Это не противоречит тому, что на протяжении всего XIX в., уже с 
самого его начала, наука — история, этнография, философия, лингвистика — 
последовательно раскапывает глубинные пласты культуры. Однако и здесь 
своя диалектика развития; она, в частности, связана с тем, что эта же самая 
наука, как и вся культура XIX в., должна одновременно осваивать, в том 
числе и внутри себя, все культурные завоевания самого же XIX в., в какой 
мере они связаны с постижением самого человека и его истории, все те 
завоевания, без которых культурное наследие человечества было бы крайне 
обеднено, — но это существенно новое временно закрывало, застилало прош
лое. С другой стороны, позитивизм специализированной науки XIX в. был 
неблагоприятен для культурно-исторических обобщений широкого плана и 
это почти всегда обрекало копающуюся в недрах культуры науку на полу
официальное и неофициальное существование. 
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погребенное под плотными, хотя и не старыми, наслоениями — находи
лась и еще находится вся наука XX в., занятая своей культурной архео
логией, а притом и поисками своих же актуальных начал. Нет ничего 
удивительного, например, в том, что в творчестве Клода Леви-Строса мы — 
помимо навязчивого и внешне как бы не проистекающего из самого 
существа дела соединения научного изложения и художественной фор
мы — вновь встречаем совмещение, взаимопроникновение реконструи
руемого мышления и мышления исследователя, древней мифологии как 
предмета исследования и мифотворческой мысли89. Это в принципе то 
же самое, что происходило у Хёйзинги, но только у Хёйзинги — в более 
тесных, узких рамках. Теперь же пределы раздвинулись и вступающие 
в диалогический контакт, в круг сообщения голоса охватили масштабы 
почти всей человеческой истории. Можно вспомнить аналогичный про
цесс исследовательской мысли, пережитый в эпоху романтизма, — про
цесс постепенного углубления в историю от средних веков до «перво
бытного» мира, процесс, совершившийся за полвека (между Новалисом 
и Бахофеном) и от натурфилософской фантастики приведший к не
сравненно более основательному знанию* 

Теперь можно понять и то, какая в целом функция выпала смеху 
и разновидностям комического, игрового в науке XX в. Это была функ
ция перевода взгляда от признака и симптома к сущности, от феноме
нологической пестроты, только начинающей складываться в логический 
образ, к постижению фундаментальных констант культуры. Можно, види
мо, более справедливо оценить и вклад Хёйзинги в историю культуры — в 
процесс открытия ее первоначал. «Осень Средневековья» можно рас
сматривать как описание феноменов культурного пространства с под
робной характеристикой многих его деталей, с неполнотой в целом (что 
объясняется методологической неконструктивностью замысла). Вместе 
с тем эта книга — попытка установления совсем нового контакта с 
культурой прошлого, а именно такого контакта, который завязывался 
бы на почве общекультурных представлений о расчищении оснований 
культуры в таком диалоге, в таком диалогическом исследовании (его 
суть в том, что «вторая» сторона диалога, культура прошлого, выступает 
полноправно, а не просто как подлежащий научной обработке мате
риал). И получается так, что «Осень Средневековья» — это одновремен
но и весьма поверхностная книга, сочинение неметодологичное и сбли
жающееся с культурно-исторической беллетристикой, и глубоко 
задуманная вещь, обязанная этой глубиной своему тесному и послуш
ному (с минимумом «помех» со стороны автора) примыканию к логике 
историко-культурного мышления. Между тем историко-культурное со
знание XX в. шло путями исключительно парадоксальными, и очевид-

89 См.: Леви-Строс К. Структурная антропология. М., 1985; см. особенно: 
Мелетинский Е. М. Мифология и фольклор в трудах К. Леви-Строса, с. 482. 
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но, что все положительное и глубокое, присущее книге Хёизинги по 
замыслу, в то же самое время опирается на известное сужение культур
но-исторического кругозора, доходящее даже до примитивности проти
вопоставления прошлое/настоящее. «Осень Средневековья» в научном 
смысле оказалась книгой одновременно робкой и смелой — и внешне 
описательной, и устремленной к самым основаниям человеческой куль
туры. И наконец, продуктом сознательного замысла и в то же время — 
выявлением историко-культурной логики, существенно более широкой, 
нежели осознанная позиция автора, Хёизинги. 

В этом смысле как в отношении «Осени Средневековья», так и в 
отношении «Человека играющего» можно, кажется, почти в букваль
ном смысле слова говорить о самоотверженности научного труда Хёизин
ги. Если только есть самоотверженность в готовности ученого к несколь
ко отчаянному виду самоограничения — к труду наполовину вслепую — 
в надежде на то, что эпоха исторического прошлого сама раскроется 
перед исследователем и сама скажет свое существенное слово — луч
ше, чем если бы исследователь сам активно помогал (а может быть, 
мешал) ей раскрыться по-своему и в своем. Если есть самоотвержен
ность в готовности к труду без надежды на окончательную ясность для 
самого же ученого, к художественному и, следовательно, не вполне оче
видному в своих основаниях набрасыванию для будущего новой карти
ны мира. 

В чем же самое общее значение книги Хёизинги? В том, что она 
участвовала в подведении новых оснований под возводившееся веками 
и долгое время прочно стоявшее здание человеческой культуры. При
том в подведении новых оснований в период его реконструкции и рес
таврации. Это заведомо сложный процесс в области духовной культуры, 
где новые фундаменты сразу же меняют весь облик здания (совсем не 
то, что укрепление фундаментов старинного собора). Тем более мучи
тельный процесс перестройки, не в последнюю очередь — культурного 
самопознания, что диалог с прошлым все же идет на пользу прежде 
всего современному его участнику. Дело здесь не обходится без край
ней противоречивости и своих культурно-исторических парадоксов — 
это ясно. 

28 Михайлов А. В. 
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ПОВОРАЧИВАЯ ВЗГЛЯД НАШЕГО СЛУХА 

I. Иное иного 

Я не знаю, чем заниматься, и решил, что самое лучшее и правиль
ное — говорить о Сен-Сансе. Почему выбрано это имя, станет, очевидно, 
ясным в конце. Сейчас же ограничимся замечанием, что существует 
некоторая настораживающая развилка: с одной стороны, Сен-Сане — 
как будто одно из самоочевидных имен в истории музыки, занимающее 
в ней совершенно определенное место. Очевидны его заслуги, как бы 
очерчены масштабы дарования — вот он и первую симфонию написал в 
шестнадцать лет, и основатель национального музыкального общества 
во Франции... А с другой стороны, если мы попытаемся рассказать, что 
же стоит за этой кажущейся самоочевидностью Сен-Санса, то обнару
жится, что говорить приходится о том, чего нет. В прямом смысле. Сен-
Санс не в числе композиторов, привлекающих к себе внимание после 
смерти. Его симфонии не исполнялись. Исполнялась только последняя 
до-мажорная симфония, написанная с большим отстоянием от всех пре
дыдущих, в год смерти Листа (1886) и посвященная его памяти. И этим 
интерес к его симфониям исчерпывается. Особенно в недавнем про
шлом, когда слух обращен был совсем в иную сторону. Отчасти из-за 
той искусственной ситуации в музыке, которая очень долгие годы суще
ствовала у нас в стране. Когда на директивном уровне было известно, 
что можно и нужно сочинять, исполнять и слушать и что, напротив, 
подлежит запрету. 

Лишь только в конце пятидесятых годов идеологические рамки 
ослабли, в музыке сложилась очень острая, остро переживаемая ситуа
ция, когда коллективное сознание музыкантов сконцентрировалось на 
второй венской школе — то есть композиторах Шенберге, Веберне и, 
отчасти, Берге, которые ни в каком виде до этого времени не могли быть 
приняты. И возникло такое властное и страстное желание все это узна
вать и слушать, что это дало совершенно необыкновенные результаты. 
Слух обострился и стал очень интенсивным. Я помню время, когда у 
студентов Консерватории или Гнесинского института было такое страст
ное желание узнать все это, что это придавало им какой-то восторг 
внутренний и такую... полетность, что ли. Это необыкновенно плодо
творно и хорошо, независимо от того, какая музыка тому причиной. 
Тогда в музыке второй венской школы было самое интересное. Потому 
что это было время, когда история культуры расставалась со своими 
представлениями о том, что она есть прогресс. Еще казалось в после
дний момент, что это не иллюзия и что вторая венская школа дает нам 
не просто иной образ музыки, а некоторый передовой образ музыки, 
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которая будет и придет. Теперь оказалось, что это не так, и что никакого 
прогресса в истории искусства нет и быть не может, и что эта вторая 
венская школа — просто один из вариантов современной музыки. Пре
восходный, замечательный, совершенно необходимый вариант — но вовсе 
никакая не прогрессивная стадия, которая наступит после того, как кон
сервативная музыка другого направления перестанет существовать и 
все будет хорошим. 

Тогда получилось, что направленность слуха на эту иную и малоиз
вестную музыку все в себя вобрала; и утопические представления об 
ином, и политику всякую, и идеологию, какая только может быть. Все 
ушло сюда. И вопрос об этом направлении в истории современной му
зыки — он, действительно, стал самым центральным. И начальство, на
верно, правильно понимало, что, разреши оно слушать эту музыку — и 
люди, захваченные ею, изменят этому строю, потому что он им не нужен, 
в этой музыке для них все воплотилось. 

Что совершенно справедливо. И очень хорошо — по крайней мере, 
для шестидесятых годов. Тут надо нам с вами думать о том, что вторая 
венская школа — это такой мир высокого духа человеческого и такой 
мир музыкальной логики, смысла, что, конечно же, им можно заразить
ся и внутренне жить в нем. И он все равно остается проблемой для нас 
сейчас, несмотря на все то, что было сделано позже. Потому что было бы 
смешно и нехорошо представлять себе, что есть люди, которые все это 
как бы уже прошли, вобрали в себя и преодолели. Это была бы обидная 
ситуация. Творчество Шенберга и особенно Веберна — оно не для того 
создавалось, чтобы его просто приняли к сведению и затем равнодушно 
оставили позади себя. 

Это творчество, которое возникает как великая задача перед чело
вечеством. И, как особенно подчеркнуто, большая задача. В духе выска
зывания Шенберга: «Мы способны создавать загадки, которые невоз
можно разрешить». Так вот это и есть такая загадка. 

Представить себе человека, который хорошо знает Веберна, можно, 
а вот человека, который бы сказал, что для меня все это прошлое и мне 
это уже неинтересно, я представить себе не могу. Загадка остается. За
гадка — само творческое развитие каждого из этих музыкантов. Оно 
само по себе не простое, и оно постепенно уводит ко все большей и 
большей загадочности. И если для нашего слуха это перестанет быть 
когда-либо загадкой, то это значит, что мы стали ко всему равнодушны 
и что нам действительно ничего не надо. 

Теперь, спустя двадцать пять лет, выяснилось, что и творчество дру
гих композиторов, которое тогда нисколько не казалось загадочным, — 
тоже загадка. Оно стало загадкой за это время. Потому что изменился 
наш угол зрения на природу музыкального творчества. Он должен был 
измениться. И XIX век, который казался и кажется столь близким и 
понятным нам, на самом деле сейчас оборачивается одним из самых 
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агадочных веков новейшей истории. Вся современная культура корнями 
воими уходит в XIX век, и в нем, как будто, все понятно, все давно уже 
[звестно. А на самом деле ситуация обратная: ничего не известно, ничего 
:икем не понято, и надо снова и снова входить в этот мир, который стано-
ится все менее и менее известным и все менее и менее знакомым. 

Преодолев инерцию своего отношения к вещам заведомо извест
и м , мы обнаруживаем, что они стремительно удаляются от нас. Не по 
[ашей вине только, но по логике вещей, которую мы пытаемся выяс-
[ить на этих наших занятиях. Ничего с этим не поделаешь. С одной 
тороны, мы привязаны к XIX веку, потому что наши привычки слуша-
[ия, восприятия всего, чтения даже — сложились в XIX веке и мы ни-
:уда от этого не можем уйти. Но с другой стороны, век этот стремите л ь-
[о отдаляется от нас, и вдруг оказывается, что самый неизвестный век в 
[стории культуры — это XIX. Хотя о нем написано столько книг, что в 
ту комнату все они не уместились бы. И век этот сейчас требует самого 
ктивного отношения к себе, большой любви и интереса. Если не будет 
того — то наша реальная связь с историей культуры через искусство 
удет становиться все более и более отвлеченной. 

Одна из самых великих сил, которая приводит наше сознание в 
остояние активности и определяет направленность этого сознания и 
ворческую деятельность, — это стремление к иному. Иное — это не 
[росто теоретическая категория, причем заумная и философски отвле-
[енная, а это реальная сила, которая действует в самой жизни. Нам все 
(ремя хочется иного, и это иное на каждом новом витке, каждом но-
юм этапе самосознания культуры в свою очередь тоже иное. 

Иным был мир музыки композиторов второй венской школы. 
Теперь ситуация изменяется, и иное обнаруживается в мире музы-

:и столь, казалось бы, знакомого XIX века. Однажды наше внимание 
[ривлекло высказывание молодого Лосева о «Снегурочке» Римского-
Сорсакова, что это музыка не глубокая и не поверхностная, а музыка 
[ластическая. Это какое-то иное качество, которое обнаруживается в ней 
[ри условии, что мы знаем, что такое пластичность. Само слово — грече-
кое. Глагол, который стоит за ним, — «плассо» — означает «ваять», «я 
1аяю». Значит, я имею дело с неким податливым материалом, которому 
южно придавать форму. И форма при этом мыслится не как нечто 
[ротивоположное содержанию, а как смысл, который обретает положен-
[ые ему объемные очертания. Алексей Федорович об этом думал. По-
[ятие «идея» — он осмысливал на том музыкальном материале, кото
рый был ему тогда, в юности, доступен. 

Он думал над музыкой Римского-Корсакова, потому что оказалось, 
[то она в этом смысле противоположна музыке горячо любимого им 
Вагнера. Потому что музыка Вагнера воспринималась им как стремя
щаяся проявить свою стихийную природу. А стихийная природа — она v 

тремится к хаосу. Получается противоречие. Получается, что музыка, 



856 Раздел III 

которая стремится к хаосу, являет как бы чистую сущность. Но при 
этом она недооформлена. 

Если бы Алексей Федорович знал музыку Сен-Санса, он бы ее вклю
чил в свои размышления. Но более удивительно, что он не знал, видимо, 
Глазунова. Не смог узнать. Объясняется это, может быть, тем, что Глазу
нов относится уже к числу тех композиторов, которыми надо заинтере
соваться по-настоящему. То есть: надо заболеть ими. И тогда их музы
ка начнет постепенно раскрываться. Если не произошло этого, скорее 
всего случайного, контакта — то музыка не притягивает к себе. Она 
отличается такой особенностью, что она не завораживает. Как музыка, 
скажем, Вагнера. И это не какой-то отрицательный момент, это знак 
того, что музыка вступает в какую-то новую полосу в конце XIX века, у 
нее появляется возможность быть направленной внутрь себя. И это при 
том, что есть множество внешних моментов, которые как бы нарочно 
выставлены наружу. Бесконечные восточные танцы, пьесы в восточном 
стиле, разного рода танцевальные формы и прочее. Такое возможно: 
музыка Глазунова ведь в полной мере причастна тем противоречиям, 
которые в это время в музыке начинают возникать. Несмотря на такую 
выставленность наружу, она начинает заглядывать внутрь себя. И до 
такой степени, что даже устает от этого. Сам композитор устает. Это 
признак усталости музыки, которая стремится перейти в какую-то но
вую ситуацию. Она сама по себе хороша, но чувствует потребность пе
рейти. Сделать это внутренне нет никаких возможностей, и появляется 
такой момент усталости — не как психологический момент, а как состоя
ние музыки. 

Но если все же этой музыкой заинтересоваться — то она приобре
тет гораздо более широкий смысл, чем виделся с самого начала. 

По этому поводу есть еще несколько соображений, которые могли 
бы быть развиты в более пространной, более убедительной и более удов
летворительной форме, но не хотелось бы по этой причине обходить их 
молчанием, поэтому я сейчас ограничусь тем, что скажу. 

Оказывается, что наш слух в конце XX века безусловно совершил 
некоторый поворот по отношению ко всей истории музыки. До сих пор 
это, как мне кажется, недостаточно проанализировано. Но следствие 
налицо. Нам становится интересным то, что двадцать или тридцать лет 
назад никому интересно не было. Для того, чтобы это произошло, взгляд 
нашего слуха — если так можно сказать — должен повернуться отно
сительно всего прошлого. Оказывается, что если в музыке были какие-
то вершинные достижения и произведения менее интересные, то теперь 
наш слух повернут к ним так, что в перспективе этого взгляда оказывают
ся не только вершинные произведения, но и вообще все творчество. Чего 
не было тридцать, или сорок, или пятьдесят лет назад. Когда дирижеру 
Голованову кто-то сказал, что вот, смотрите, как жаль, что так много 
произведений русской музыки вообще никогда не исполняются, то он 
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на это ответил: ну, не исполняются, значит, так и надо. И сам их не 
исполнял. То есть, исполняя русскую музыку, брал только вершинный 
слой. Вершинный слой получался достаточно обильным, но все, что шло 
дальше, представлялось устаревшим, ненужным и лишенным какой 
бы то ни было ценности. И это было совершенно естественным для 
той установки слуха. Теперь все не так. Теперь оказывается, что произ
ведения раньше не исполнявшиеся тоже очень интересны. И они инте
ресны даже в том случае, если мы будем совершенно уверены, что они 
не достигают уровня того, что мы привычно называем шедеврами му
зыкального искусства. У них интерес — другой. Они стоят на своем 
месте и не могут быть пропущены, потому что пропуск их означал бы 
для этой новой логики, что мы совершенно безосновательно выбрасываем 
что-то из истории. Это поворот, который будет иметь самые далеко иду
щие последствия. Потому что он мог произойти только при условии, что 
различие между так называемыми шедеврами и произведениями, не 
достигшими этого уровня, оказывается не столь значительным и, глав
ное, не столь существенным. Это важнейший момент такого поворота. 
Оказывается, что от культа шедевра, который сложился на протяжении 
XIX века, мало что осталось. А коль скоро так, то наш слух придет к 
тому, что он не будет замечать столь резко разницу, которая раньше 
различалась очень резко. И вместо разделения музыки на шедевры и 
все остальное, на этом месте оказывается нечто гораздо более занима
тельное. А именно: художественные миры, разные, которые устроены 
внутри себя очень своеобразно и где ничего нельзя пропустить, потому 
что если мы что-то пропустим, то этот мир плохо узнаем. 

И Сен-Сане нам это прекрасно демонстрирует. Вплоть до семиде
сятых годов никто не удосужился собрать его произведения вместе, 
потому что логика рассуждений была такая: Сен-Сане, во-первых, не 
симфонист, то есть не признанный автор симфоний. Для того, прежне
го, восприятия музыки. Четыре симфонии, написанные в 1850—59 го
дах, безусловно, ранние. Из них первая, написанная им, кстати, не в 
шестнадцать, а в пятнадцать лет, — отличается от остальных тем, что в 
ней, безусловно, нет стремления к какой бы то ни было оригинально
сти. Но, как мы установили, это ведь вовсе не обязательно. Теперь, под 
новым углом зрения, оказывается, что все это интересно и все это 
интересно еще во взаимосоотношении. Очевидно, что первая симфония 
более слабая — но она интересна, потому что входит в этот контекст. 
Контекст сам по себе есть как бы текст этого своеобразного художе
ственного явления. Из контекста ничего не должно выпадать. 

Теперь оказывается, что различие между шедевром и менее значи
тельным произведением — это изобретение самого XIX века; но не 
случайное, опыт самой культуры подсказал это. 

Вот пример совершенно случайный, который пришел в голову. Одна 
из двух концертных симфоний Моцарта — есть для скрипки и альта с 
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оркестром, а есть для духовых с оркестром, и кто бы подумал, что специа
листы по Моцарту вывели эту последнюю симфонию из списка подлин
ных произведений Моцарта, и в последнем собрании сочинений она 
идет в дополнительном томе, как сочинение, по всей видимости Моцар
ту не принадлежащее. Между тем, слушая его, трудно убедить себя в 
том, что это не моцартовское произведение — в том его совершенстве, 
которое совершенно очевидно слуху. Значит, оказывается, что само твор
чество даже такого великого композитора — оно одновременно может 
отличаться на бесконечно малую величину ото всего, что его окружает, а 
эта бесконечно малая величина в некотором ракурсе может показаться 
огромной. Обо всем этом надо думать. Я даже подумал о том, что если 
кому-то еще предстоит писать диссертацию, то исследование этого пово
рота в музыке было бы великолепной темой. А именно: что поддержи
вает его и что ему противоречит? Поскольку если мы примем как совер
шившееся этот поворот, отсюда будет следовать, что так называемая 
оригинальность творчества, которой в XIX веке и еще раньше безуслов
но требовали от всякого композитора — на протяжении XVIII века это 
требование все время нарастало, а в XIX веке оно сложилось в целый 
культ гения, — так вот, если этот поворот совершился, сама проблема 
оригинальности творчества ставится абсолютно иначе. Потому что все 
то в XIX веке, что под разными предлогами признавалось недостаточно 
оригинальным, имеет право претендовать на свою ценность совершенно 
независимо от того, оригинально оно или нет. Потому что требование 
оригинальности не абсолютно, не вечно, а есть только произведение оп
ределенной культуры. Те композиторы, которые в XIX веке не удовлет
воряли старому представлению об оригинальности, вдруг получают свои 
полные гражданские права. 

Я, кажется, рассказывал, как в одном из сборников против буржуаз
ной музыки, которые у нас публиковались в семидесятые годы, я вдруг, 
к удивлению своему, нашел в одном из подстрочных замечаний, что вот 
и Глазунов — композитор, который недостаточно оригинален, а тем не 
менее он ничего, неплохой еще. В том контексте это было страшное 
оскорбление, потому что он попал в этот сборник в качестве примера 
композитора, у которого недостаточно развита индивидуальность. Но 
это смехотворно. Ибо создать индивидуальный мир — это не значит 
претендовать на абсолютную оригинальность. Ив то время, как есть ком
позиторы, которых иначе, как очень оригинальными, нельзя назвать, как 
Вагнера, например, есть другие, которым ничего этого не нужно. 

Это как бы один из главных тезисов, если не самый главный: в 
истории культуры самое важное и существенное, на что надо обращать 
внимание, — это самоистолкование культуры. Не наше толкование ее, а 
самоистолкование ее. Добраться до которого очень трудно, и можно только 
косвенными средствами — потому что композитор истолковывает себя 
(а он истолковывает себя) в первую очередь в музыке; и музыку свою 
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он истолковывает в музыке, а это на язык простых речей перевести 
очень трудно. Самоистолкование — это есть его музыка. 

Но, тем не менее, ситуация не безысходна. Мы знаем, например, что 
Вагнер мыслит в терминах музыкального прогресса — и он это делает 
до последней возможной степени, не только своей музыкой, но и теорией, 
и даже настоящей философией, потому что * Опера и драма» — это на
стоящая философская книга определенного уровня, где объясняется, как 
бы диалектически, почему именно произведения Вагнера должны были 
появиться в середине XIX века, а не что-то иное. Музыка Вагнера сни
мает все, что до этого сделали его предшественники, которые по этой 
причине получают разные оценки, иногда страшно обидные, потому что 
они не дошли до такого вот совершенства. И только Бетховен, как по
следняя ступенька этой лестницы восхождения, получает оценки выра
зительно-положительные. А Гайдн — ну, что? Старик в парике. Мо
царт... Из всех его произведений оказываются значимыми лишь 
несколько поздних опер. 

Ну вот. Если композитор рассматривает себя в такой линии прогрес
са, причем в нем же, как в фокусе, и сходится вся история музыки, то 
это определенным образом связывается и с представлением его об ори
гинальности его творчества. Именно в этом контексте, контексте XIX 
века. Он настаивает на том, что его музыка — это музыка, которая 
наконец-то обрела себя, или, как говорил Гегель, «пришла к себе». А то, 
что было раньше, — это условные формы движения музыки к самой 
себе, и так далее. Если композитор в этом ряду себя видит, то он больше 
претендует на оригинальность, чем композитор, который смотрит на это 
со стороны и чужд этому. Он стремится внутренне в своей музыке от
кликаться на то, что происходит вокруг, но доказывать, что он стоит 
впереди других? И вот Сен-Сане явно не был в этом заинтересован, стрем
ление его — писать очень красивую музыку, причем явно пластическо
го свойства. А вот чтобы она была впереди других — об этом никакой 
заботы совершенно не было. Эта музыка просто иначе себя понимает, 
иначе себя ставит. Об этом было бы очень интересно написать. 

Оказывается, что в музыке такого композитора появляется гораздо 
больше возможностей для того, что в XX веке назвали «монтажом». И 
ему не страшно, если в его произведении окажется элемент, который 
будет как бы цитатой из Бетховена. Это его не пугает совсем. Он спо
койно мог бы этот элемент заменить чем-то другим, но тот оказался на 
своем месте. В том целом, которое композитор ваяет, как скульптор, 
только из другого материала. И его не смущает то, что возникают похо
жие на других моменты. Они же входят в другой контекст, эти элемен
ты, и они не мешают ему. 

В русской музыке композитором, который ужасно пострадал из-за 
того, что до сих пор на него не выработалось правильного внутреннего 
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взгляда, был Танеев, конечно. Потому что он попал в контекст русской 
музыки, но он в этом контексте — явно другой. Это обстоятельство в 
наших условиях привело к тому, что его не играют. Потому что не знают, 
что с ним делать. Это же тоже композитор, склонявшийся, по другим 
причинам, к монтированию — из таких материалов, на изобретение ко
торых он сам не претендует. Даже симфония-то единственная, так на
зываемая четвертая, которую чаще исполняют, — она же распадается на 
куски, разной стилистической направленности. Хороший исполнитель, 
зная, что это не просто куски, а куски, прекрасно сконструированные 
вместе, — способен соединить их в целое. А если внутренней заинтере
сованности в соединении нет — действительно, все разваливается на 
куски, причем можно сказать откуда, из какого стилистического источ
ника идущие. 

Когда он принимался за создание музыкального произведения, он 
как бы ставил перед собой определенную задачу, вполне отрефлектиро-
вав ее, — что он за произведение создает, какой техникой пользуясь и 
куда склоняясь... Между тем как для его современников это было со
вершенно невозможно. Потому что их творчество устроено иначе. Для 
Скрябина это было совершенно невозможно, Для Глазунова, по другим 
причинам, — тоже. Они должны были оставаться в пределах того, что 
они признают «своим», А Танеев вроде и не знал — а что его-то? что 
свое-то у него? И мы этого не знаем. Мы можем узнать это не просто 
глядя в ноты, а при условии, что слух это все обработал, в идеале — слух 
многих людей, чтобы это было, так сказать, на слуху. Если это не обрабо
тано слухом, то музыка как бы пропадает — до поры до времени. Одно
го только общения с нотами и теоретического анализа здесь мало, надо, 
чтобы музыка исполнялась, иначе она пропадает. Но сейчас слух совер
шил такой поворот, что эти вещи будут обработаны. Что приведет, види
мо, к неожиданным результатам. Вполне возможно, что эти полузабы
тые — обидно очень — большие композиторы восстановятся в слухе и 
слух наш что-то скажет о них такое, чего мы до сих пор, может быть, и 
не знаем. 

Ну а в XIX веке на это все накладывается еще непременная необ
ходимость для композитора удовлетворять ожидания в психологиче
ском отношении: то есть музыка в некоторой степени должна быть 
аналогом психологического процесса. И вы знаете, это была для Танее
ва страшная трудность. Как соединить это требование психологии с тем, 
что его слух ставит перед ним в первую очередь задачи теоретически 
конструктивного плана? От композитора требуются две противополож
ные вещи: быть конструктивным и быть психологически искренним. 
Танеев этого пытался добиться во второй симфонии, но считал, что она 
не удалась. Она и не могла удаться на сто процентов, ибо сама задача 
была противоречива. Это противоречие. И хотя оно разрешалось мно
жество раз, в его творчестве оказалось, что нашла коса на камень и надо 
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это противоречие брать как таковое. Мучаться с ним и так далее. Но 
эти мучения для нас абстракция. Пока мы не внутри этой музыки. 

Эта тема была бы интересной не для того, чтобы поговорить о ней 
так, между прочим, а для того, чтобы написать настоящую работу. Речь 
бы шла в одной из глав о представлениях о гениальном и оригиналь
ном творчестве, в другой главе — о том, как можно из музыки извле
кать ее самоистолкование. И как человек ставит себя относительно той 
музыки, которую он создает. Потому что композитор каждый раз ста
вит себя по отношению к своей музыке по-разному. И это не самооче
видно, это надо извлекать из самой музыки. 

Особенность Сен-Санса: он тоже воплощает некую крайность — 
замечательную крайность. Ведь что поражает (может поражать) нас в 
симфонических поэмах Сен-Санса 1870-х годов — в отличие, скажем» от 
поэм Листа или кого угодно? Это удивительная и совершенная, и д^же 
гладкая, и пусть даже заглаженная гармоничность. Его «Юность Герак
ла» — это ведь сам апофеоз такой вольной и красивой, и великолепно 
выдержанной, без малейшего изъяна, и полной благородства и вкуса, 
полнокровной и полновесной, как вольно и спокойно льющийся поток, 
без складок, гармоничности! Это чудесная красота — все наследие XVIII 
столетия, процеженное, помноженное на душевные проблемы века XIX, 
но без какой-либо уступки разорванности этого последнего. Покойный 
дирижер из Санкт-Петербурга, Джемал Далгат, знал об этом и чуть ли 
не единственный у нас ценил и исполнял эту музыку — мастерски 
отделанную и отшлифованную. Ухо наше, если оно не враг самому себе, 
если оно само не шероховато и не задиристо, должно же когда-нибудь 
искренне восхититься этой музыкой... А потом, удовлетворяя свою лю
бознательность, оно, это наше ухо, перейдет к ранним симфониям Сен-
Санса и убедится в том, что они — одна лучше другой и что это они 
готовят пути ослепительному совершенству «Юности Геракла», или 
«Прялки Омфалы», или «Фаэтона» — в которых греческая тема есть 
неотъемлемая составная совершенства. 

Теперь подумаем вот о чем: ведь и наш слух — видит, он, постигая 
смысл, его видит. И вот слух молодого Алексея Федоровича Лосева ви
дит: музыка «Снегурочки» Римского-Корсакова — и не глубока, и не 
поверхностна. Как хорошо, как глубоко сказано! Никто не обязывает 
музыку быть непременно глубокой. Однако можно быть — при редко
стных обстоятельствах — глубже глубокого! Это когда музыка прибли
жается к гармонии своего смысла — к такой, когда этот смысл не выпи
рает наружу отдельно (тогда-то можно быть глубоким!), а сворачивается 
в шарообразную зримость своей идеальности. Скрябину настоящее му
зыкальное произведение представлялось шаром (и не случайно!). И такой 
мыслимо-видимый шар — глубже глубокого, и он есть подобие эйдоса: 
это вид, это зримость смысла, где нет — отдельной — глубины, а есть 
глубина, выведенная наружу, вывернутая наизнанку и вполне явленная 
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смотрящему — зрячему слуху. Всякий скажет: конечно же, музыка 
Моцарта глубже глубокого. Да! Но ведь Моцарт еще не подвергался 
искушению обособлять смысл как отдельное. А в XIX веке почти совер
шенно невозможно не поддаться такому всеобщему искушению. Искус
ство-то — в своей слитности — уже кончилось. И вот когда в душевных 
самомучительствах XIX века, среди них, появляется совершенство гар
монии, смысловой и конструктивной, то это чудо. Там было немало чу
десного: среди всего чудесного встречается, как редкость, и чудо шаро
образного смысла — музыка, поднимающаяся над глубиной и над 
поверхностью. 

П. КОНЕЦ ИСКУССТВА 

Греческий язык имеет ряд достоинств, которых лишены новые ев
ропейские языки. Одно из достоинств заключается в том, что есть спо
соб указывать в направлении некоего смысла, но никак его не называть. 
Это русскому языку не свойственно — но и не чуждо. Поэтому я позво
лил себе ввести такие два обозначения (понятиями их трудно назвать), 
которыми собираюсь пользоваться в дальнейшем. Одно — «то, что», а 
другое — «то, о чем». Эти обозначения или квази-понятия, конечно, про
сто воспроизведены с греческого. Для чего? 

Вопрос, что такое произведение искусства, что такое искусство — 
он, конечно, не решен. И сейчас, в конце XX века, он только усложняет
ся. Он не к разрешению приводится, а к осознанию того, что это страшно 
сложно. 

Некоторого рода ответ на этот вопрос содержится в самом вопросе. 
Что такое произведение искусства? Это некоторое «что». Это из самого 
вопроса вытягивается. А это «что», оно очень естественно и без всяких 
дополнительных предположений раскладывается на две вещи: на «то, 
что» и «то, о чем». Лет двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят тому назад 
можно было пользоваться словами «произведение искусства» без тени 
сомнения. А сейчас нельзя, если строго говорить. В самой культуре про
исходят какие-то процессы, которые заставляют нас задумываться о том, 
о чем задумываться полвека тому назад не надо было. Вот ведь, когда в 
тридцатые годы Хайдеггер писал свой трактат о происхождении произ
ведений искусства, то для него пафос этого доклада, этого текста заклю
чался в утверждении того, что произведение искусства есть произведе
ние, то есть нечто сделанное и доведенное до конца в некотором 
подчеркнутом смысле. Произведение, если рассматривать его в несколько 
более патетическом смысле, будет творением — чем-то еще более вы
соким. У Хайдеггера так и есть. Сделанное, возведенное в степень сакраль,-
ности и окруженное ореолом своего глубокого смысла, произведение 
есть творение, по-русски. Поэтому я и употреблял понятие «художе-
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ственное творение» — когда переводил этот текст. С тем, что искусство 
создает творение, связаны великие вещи, по Хайдеггеру: произведение 
искусства это не что-нибудь, что исполняется для удовольствия нашего, 
как думали многие в двадцатом веке — и замечательные музыканты, и 
художники. Это и не игра, в таком житейском смысле слова, — а это 
есть, в конечном итоге, некоторое раскрывание самой истины. Истины 
бытия. Которая в произведении искусства как бы вспыхивает перед 
нами ярким светом на мгновение и потом существует внутри этого 
произведения для того, чтобы вспыхнуть еще и еще раз. Это возвышен
ное представление о произведении искусства, да и время так возвышен
но мыслить, по-видимому, уже ушло. Оно ушло в историю, как и другие 
способы мышления художественного произведения. А осталось... 

Ну вот, перед нами остались своего рода развалины. Не надо боять
ся этого слова. Развалины всей истории человеческой культуры и всего 
искусства. И мы на этих развалинах с вами разбираемся. А уж раз мы 
среди развалин, нам надо быть очень трезвыми. Мы не можем позво
лить себе быть патетичными и говорить о произведениях искусства и о 
творениях искусства только в возвышенном тоне. Ведь для того, чтобы 
сказать что-нибудь в возвышенном слоге и тоне, надо хотя бы подгото
виться, построить лестницу восхождения вверх, очень тщательную, со
лидную, конструктивно продуманную, чтоб она на полдороге не разва
лилась и не погребла нас под своими обломками. Удастся ли кому-нибудь 
сделать это? Трудно сказать. Потому что такие вещи непредсказуемы. 

Когда Хайдеггер писал свой доклад в тридцатые годы (он тоже у 
него сразу не получился), то перед ним стояло искусство античной 
Греции и Фридрих Гельдерлин, великий немецкий поэт, который по-
настоящему как великий был открыт через сто лет после своей смерти 
и не более чем за тридцать лет до написания Хайдеггером этого трак
тата. В самом конце XIX века поняли только величие этого загадочно
го поэта, стремившегося к чему-то до конца не осуществимому. Греция 
и рубеж XVIII—XIX веков, взятые в своей предельной напряженности, 
в порыве поэта к почти невыносимому в глубине своей и тяжести смыслу, 
влияли на Хайдеггера. Доклад был написан. Но теперь время всего 
этого ушло. Ушло в историю. Остались развалины. 

Когда мы видим перед собой развалины, мы должны смиренно 
перед ними застыть и бояться сказать, что вот это — произведение 
искусства, или великое творение. Мы должны этого бояться, и мы, на
верное, боимся. Мы боимся употреблять высокие слова без надобности: 
они должны быть оправданы для нас внутренне. Мы боимся говорить о 
гениальности, а если не боимся, то делаем это по инерции, и тогда это 
слово мало что значит. Либо по инерции мы пользуемся высокими 
словами, либо вкладываем в них слишком мало. И пора вспомнить 
возможности старого греческого языка! Произведение искусства, или 
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то, что было им, или то, что остается на его месте, — это просто, в первую 
очередь, некое «что». 

И тут еще, пожалуй, найдутся такие художники — я допускаю 
это, — которые скажут: «Нет, и этого слишком много». «Потому что я, — 
скажет некий композитор, — пишу такую музыку, которую даже «что» 
нельзя назвать. Она сама устроена так, чтобы отрицать возможности свес
ти ее в некоторые контуры. Даже такие бледные и слабые, которые пред
полагает слово «что». Ведь «что» предполагает что-то вещественное. А я 
ничего вещественного не создаю. Ничего такого, что бы оставалось, я не 
создаю». Это, конечно, крайность. Так что давайте пока держаться, как за 
спасательный круг, за это слово. Более общего слова нету. И для того, 
чтобы это слово не воспринималось, как какая-то абстракция, я и поставил 
тут, по образцу греческого, некоторые дополнения: «то, что» и «то, о чем». 
Слово «то» меняет суть дела. Оно указывает на что-то конкретное, но это 
конкретное мы даже не осмеливаемся назвать никаким словом — ни 
словом «предмет», ни словом «вещь», ни словом «произведение». Мы не 
знаем, что это, да это и не важно. Мы знаем, что в произведениях искусст
ва есть две стороны: есть то, что их представляет, и, кроме того, это произ
ведения о чем-то. Они не ограничиваются тем, что привязаны к какой-то 
вещественности, но они что-то и значат. В них заключен смысл. Самое 
общее слово здесь — «смысл». Но это слово несколько претенциозно. 
Потому что композитор, художник, поэт могут подойти к нам и сказать: 
«Вы все тут абстрактные теоретики и наше искусство подводите под 
понятия, которые нашему искусству глубоко чужды. Я никакого смысла 
не создаю, наоборот, мое произведение создано для того, чтобы никакого 
смысла не было, или чтобы было, если уж вам угодно, какое-то отрицание 
его, какая-то бессмыслица». 

Мы должны задуматься над тем, что противоположность «смыс
лу» — «бессмыслица» и что, следовательно, должно найтись более об
щее по отношению к ним понятие. Потому я и пользуюсь таким стран
ным сочетанием слов: «то, о чем». 

Мы с вами, когда проводим такое рассуждение, находимся на са
мых — как говорили раньше — передовых рубежах современного ис
кусства. Это нам говорит о том, что современное искусство дошло до 
своих мыслимых краев. И никакого передового искусства уже быть 
теперь не может, потому что нельзя быть передовее... ну, пустоты, кото
рая вдруг обнаружилась. Как цель. 

Дальше уже пойти невозможно. И если мы хотим отдать себе от
чет о том, что происходит в музыке, нам ничего не остается делать, как 
пользоваться этими общими словами. Общими, но не отвлеченными. 
Тут перед нами возникает проблема называния музыкальных произве
дений, которая, как вы знаете, в XX веке вдруг оказалась центральной. 
Потому что сам принцип называния вдруг решительно изменился. И 
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называют не так уже, как в XIX веке, а по какому-то иному принципу. 
Но всякое такое название странным образом располагается в том на
правлении, в котором движутся понятия: ведь надо же как-то назвать 
произведение? Ведь что-то я все-таки создаю? И вот это что-то надо на
звать как-то. Поэтому возникают разного рода замены вот этого самого 
общего представления. 

Николай Корндорф, замечательный композитор, один раз дал со
вершенно гениальное название своему произведению: «Да». А что зна
чит «Да», кажется даже с восклицательным знаком, — этому простого 
рационального объяснения не может быть. Но такого рода названия 
прекрасно объясняются. В голове композитора существует представле
ние: то, что он создает, можно было бы назвать только вот таким общим 
словом. И вы сами знаете, как изобретательны современные композито
ры, как изобретателен был Пендерецкий в своем раннем творчестве, 
когда ему все время приходили в голову разные слова, в том числе и 
греческие, которые свой-то смысл имеют — но этот смысл к произведе
нию так же относится, как метафора к какому-то предмету. У каждого 
своя поэтика этих названий, но названия эти, в основном — если они не 
пользуются каким-то внешним признаком — все выстраиваются в на
правлении некоего неопределенного понятия, потому что представление 
о произведении искусства как о творении для этих художников уже 
прошлый этап. Такие названия подсказываются самим современным 
искусством, которое до самого последнего времени думало, что оно самое 
передовое. Теперь нет для этого ни малейших оснований — и те, кто по 
инерции думают, что они авангардисты, глубоко заблуждаются, потому 
что сама ситуация, в которой они творят, исключает всякую возмож
ность быть впереди. Наоборот, современная ситуация в искусстве отме
чена тем, что всем как бы приказано, изнутри искусства, выстроиться в 
один ряд, где не будет никого впереди и никого позади. 

Все возможности искусства, которые мыслимы для нас, — они пе
ред нами, и они перед нами совсем в ином порядке, чем нежели даже 
двадцать лет назад. Потому что еще двадцать лет назад можно было 
представлять себе, что кто-то впереди, кто-то отстал. Допустим, Эдисон 
Денисов — естественно, впереди, Альфред Шнитке — впереди, а Тихон 
Хренников от них отстал и находится в другом поколении. Да, в дру
гом поколении он находится, но двое, названные первыми, — они к 
нашему времени утратили значение идущих впереди. Они, может быть, 
в каком-то ином значении, в жизненном — впереди, может быть у них 
мысли более яркие и жизненные, но само искусство-то расположилось 
уже совершенно иначе. Если говорить о настоящем искусстве, то совер
шенно очевидно, что теперь ничего передового с художника никто не 
смеет спросить. И если он сам разберется в своем искусстве, он сам 
поймет, что ему некуда идти вперед, ему надо обживать то, что есть. «То, 
что есть» — это тоже, кстати, скромная формулировка, которая никако-
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го понятия не вводит, а только указывает на то, что есть вокруг нас, 
ничего не приписывая. 

Эта общеэстетическая вставка — она кстати оказывается. Вот, смот
рите сами: «то, что» в музыке скорее связывается с конструкцией, то 
есть осуществлением смысла средствами этого искусства. А «то, о чем» 
одновременно и выходит из этой конструкции и предполагает, что неко
торый смысл — условно говоря — в этой конструкции имеет некоторую 
самоценность. Его нельзя мыслить совершенно совпавшим с конструк
цией, как это пытались делать в некоторые эпохи. Речь идет не о форме 
и содержании, а именно о конструкции как носителе смысла. Разные 
искусства проявляют свою внутреннюю природу по-разному, так что в 
музыке, начиная с определенного периода, очень естественно делать ак
цент на первом (конструкция смысла), а в литературе так же есте
ственно делать акцент на втором (конструкция смысла). Потому что 
литература другое искусство; оно легко отдает этот смысл. И вот, пред
ставления о форме и содержании — как они существовали в XIX веке и 
дошли по инерции до нас — существуют по образцу определенным об
разом понятой литературы. Литературы, которая легко расстается со 
своим смыслом, дает его нам в руки, позволяет как-то с ним непосред
ственно общаться и так далее, И люди, которые занимаются поэзией и 
литературой, — они склонны все рассматривать под знаком смысла. Но 
начиная с конца XIX века и все в большей степени на протяжении 
первых десятилетий XX века теоретики поэзии и литературы постепен
но стали понимать, что всякое «то, о чем» неразрывно связано с «тем, 
что»; с тем, что есть некоторая конструкция, некое здание смысла, со
зданное по правилам своего искусства. 

В музыке всегда было ощущение того, что смысл вложен в это «то, 
что» и с ним совпадает. А если в XIX веке литературная эстетика 
проникла и в музыку, то тоже не без толка, потому что подчеркивалась 
то одна сторона, то другая, но мыслились они всегда соединенными 
между собой, а внутренние сдвиги акцентов приводили к прекрасному 
художественному результату. И в дискуссии понятийной, теоретиче
ской, и в дискуссии, происходящей в самом искусстве. 

В музыке конца XIX и начала XX века, так или иначе связанной с 
романтизмом, был очень интересный период — очень: период все более 
подробного, пристального вглядывания в индивидуальные пережива
ния человека, который выразился в необыкновенном замедлении му
зыкального темпа. В так называемых байрейтских темпах, которые 
позволяли максимально внимательно отслеживать нюансы этих челове
ческих переживаний в музыке. Здесь взаимосвязь понятий «то, о чем» 
и «то, что» очевидна, они взаимно определяют друг друга. Хотя делают 
это достаточно медленно и незаметно, тем более, что и процесс сам 
длительный. 
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К 1910 году мы приходим — в одном из квартетов Макса Регера — 
к предельно медленному темпу, пример которого мог бы годиться в 
книгу рекордов Гиннеса, если бы она могла отдать должное этому при
меру, — ибо ничего более медленного никогда написано не было. Это — 
крайняя попытка уподобления музыкального процесса тому, что, как 
предполагалось, происходит в душе человека. А потом — мировая вой
на, и все это рушится. И в XX веке никто уже не верит в эту самоцен
ность человеческой души. Не верит — в полном соответствии с тем, что 
творится вокруг нас. Возможно, позднее, к третьему тысячелетию, ста
нет яснее, что творится вокруг нас и что творится в музыке. Можно 
много говорить о человеческом достоинстве, о развитии личности чело
века, внутренних задатков и дарований, об эстетическом воспитании и 
правах человека вообще. Об этом в XX веке сказано, наверно, больше, 
чем за все прошлые века, — но все это, в некотором роде, лишено 
всякой ценности и практического смысла. 

Потому что культура в это не верит. Она не ставит человеческое 
существование ни в грош и говорит нам, что ценность человеческой 
личности равна нулю, если не меньше. И история нам о том же гово
рит. И в музыке появляется некая новая ровность, механистичность. 
Музыка уподобляет себя машине. Потому что искусство знает о себе 
гораздо больше, чем тот или иной художник или композитор, который 
создает свое произведение. Он может быть переполнен добрыми наме
рениями, а результат — тот же самый, известный нам из исторических 
обстоятельств. Сколько бы ни было в свое время модных разговоров об 
эстетическом воспитании — которые велись с такой серьезностью, как 
будто мы живем в эпоху Фридриха Шиллера, в восьмидесятые годы 
XVIII века, — закончилось все это тем, что вы видите сейчас. И так и 
должно было закончиться, потому что пустые разговоры должны закан
чиваться абсурдным результатом. И искусство все это отчасти почув
ствовало и выразило — и в абсурдности «того, что», и в абсурдности 
«того, о чем». И возникает даже кризис веры искусства в свои возмож
ности, и необычайную остроту приобретают эсхатологические представ
ления о «конце искусства» и «конце истории». И, наконец, ощущение, 
что мы стоим на развалинах обвалившегося здания культуры. 

Это наше отступление в область отвлеченных понятий пойдет на 
пользу, если мы попробуем заодно осмыслить, что нам с этим делать. 
Ведь конец искусства в некотором смысле совершенно очевиден. Ко
нец искусства очевиден не потому, что искусство кончилось, а за ним 
искусства уже не будет, а в некотором гораздо более буквальном смыс
ле. Искусство как бы очерчивает свои границы, делает их очевидными, 
и в наше время делает это совершенно явно. Напротив, сто семьдесят 
лет тому назад, когда Гегель в своих лекциях по эстетике заговорил q 
конце искусства, им этот конец искусства мыслился как некоторое со
бытие во временном движении: существует история культуры, и в этой 
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истории культуры искусство, достигая высшего предела, подходит к 
своему концу. Но после этого — оно продолжало существовать. И это 
вот очень настораживало современников Гегеля и теоретиков искусства 
вплоть до наших дней. Действительно, это проблема. Как же так? Оно 
кончилось — и оно продолжает существовать? Теперь мы знаем, что 
искусство кончилось сейчас в том смысле, что оно некоторого рода 
внутренние свои возможности исчерпало. 

Те внутренние возможности, которые можно было исчерпать во 
временном движении, в движении «вперед». Но ситуация от этого хуже 
не делается. В самом общем смысле слова, сейчас искусству предлагается 
переосмыслить свое представление о культурном времени. 

Ну а в эпоху Гегеля искусство кончилось в том, самом общем, 
смысле, что оно исчерпало некоторые заданные традицией возможнос
ти совмещать принципы своего построения со смыслом. До гегелевской 
эпохи — и, следовательно, до эпохи Гайдна и Моцарта — искусство суще
ствовало в некотором внутреннем единстве двух своих аспектов. В таком 
внутреннем единстве, относительно которого не требовалось спрашивать: 
а как это соединяется? Было бы смешно, если бы человек, занимающийся 
искусством во второй половине XVIII века, стал бы задумываться — без 
всякой перспективы ответить на этот вопрос, — о чем же написана 75-я 
симфония Гайдна? Какой Особый смысл композитор преследовал, когда 
он создавал это свое произведение? Смехотворность этой ситуации, я ду
маю, совершенно очевидна. Такой подход можно было бы представить 
себе в журнале «Советская музыка», в которой наш критик писал бы о 
том, как замечательно, что композитор Иосиф Гайдн написал новое про
изведение N 75, и какие замечательно гуманистические идеи вложил в 
эту симфонию, и давайте ее исполнять почаще... 

Сама ситуация совершенно абсурдна. Ясно: «то, что» и «то, о чем» в 
таких произведениях существуют в единстве, о котором никто не спра
шивает. Это единство задано заранее. Оно не разложено, и только в 
редких случаях возникает на горизонте какое-то мерцающее сознание 
того, что в искусстве есть какая-то возможность разойтись этим сторо
нам. Когда это возникает? Когда появляется возможность связать про
изведение с чем-то внешним. Хотя бы метафорически. «Утро», «День», 
«Вечер» — у Гайдна. Три ранние симфонии. Или когда какой-то внеш
ний момент дает возможность дать произведению, скажем, имя собствен
ное — хотя имя собственное тоже не претендует на то, чтобы быть смыс
лом этого произведения. Это внешний момент. 

Симфония Гайдна «Мария Тересия» — это не портрет Марии Тере-
сии. Такого рода названия как раз говорят о том, что называть в этих 
произведениях нечего. Их приходится называть — поскольку имена 
собственные вещь удобная для пользования — именами, которые отно
сительно произведения — случайность. «Мария Тересия», «Симфония с 
сигналом рога» — потому что там встречается такой мотив у Гайдна. 
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Кстати говоря, это прекрасная тема для работы: «О названиях». Было 
бы очень интересно исследовать это по-настоящему. И проблема эта 
назрела. Проблема называния произведений музыки в разные времена. 
Причин, оснований и поэтики таких названий. 

' До гегелевской эпохи смысл никак не дает о себе знать в виде чего-
то совершенно обособившегося от формы. И вдруг оказывается, что эти 
вещи начинают расходиться и указывать в разные стороны. И в этом 
смысле искусство тогда кончилось, потому что оно разучилось создавать 
такие произведения, которые несли бы смысл свой так, чтобы смысл и 
конструкция совпадали. А раз они начинают расходиться, то получает
ся, что «то, о чем» всякому композитору приходится напяливать на «то, 
что». Если он не хочет, чтобы его произведения были бессмысленны. 
Если сказать одним словом, то ему приходится прибегать к рефлексии. 

То есть, говоря гегелевским языком, искусство не позволяет покоить
ся в себе, а начинает рефлектировать о себе самом для того, чтобы самое 
себя создавать, возвращать к себе же самому. Когда симфония Мендель
сона называется «Шотландская» — то это уже не метафора, а обозначе
ние некоторой направленности ее смысла и образного строя. И когда 
Сен-Сане, о котором у нас был случай говорить, пишет свою симфонию 
«Город Рим» — имеется в виду город Рим. Пусть это ассоциативная 
связь, пусть она слабая, все равно это не метафора, это обозначение того, 
что есть в произведении. Когда Лист пишет симфоническую поэму 
«Гамлет» и еще несколько других — то каждый раз имеется в виду 
нечто, что введено внутрь произведения как тема, как смысл, как образ
ный строй и так далее. «То, о чем» оказывается отдельным от «того, 
что». И искусство вынуждено возвращаться к себе путем рефлексии, и 
на этом пути захватывает по дороге все, что относится к сфере мысли: 
и поэзию, и философию, и эстетику, и сюжет просто, и программу ка
кую-то общую или очень конкретную — словом, все на свете, что не есть 
музыка, а что есть нечто другое по сравнению с музыкой. И все это 
композитор должен нести с собою и возвращать внутрь искусства. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА 

Тут попытка объяснить, что и как случается, попытка, 
вызнанная неожиданностью случившегося, пусть и в 

микромасштабах. Вот что: если можно как-то представить себе 
говорящего — долго импровизирующего на свои темы, на. все свои 

темы, то он подобен печи, поставленной на семи ветрах. 
Печь — раскаленная, и пусть будет у нее высокая, очень 

высокая труба. Она по-стахановски же скоро уносит тепло в 
атмосферу, и оно никому не нужно и никого не греет. 
И, значит, печь эта, перегреваясь, отопляет вселенную и 

коптит небо. 
Но вот является человек требовательный и обращается — 

все равно, к человеку ли говорящему или же к нему в подобии печи 
с трубой, — обращается так: «Пора же наконец отвечать за 

свои слова! Хватит только импровизировать, выпуская слова, в 
трубу, пора нести ответ!» 

Остановленный на. лету дым, вот-вот уже вылетавший в 
трубу, — это мой текст, и это для. меня возможность 

вернуться к себе. Кажется, в этом тексте есть свой смысл — на 
худой конец даже своя бессмыслица. На последнем я не 

настаиваю — потому что где же только нет смысла и много ли 
надо, чтобы получался какой-никакой смысл. Для того, чтобы 

смысл был не просто каким-никаким и попросту только сносным 
смыслом, для. того только, чтобы он бился на самой грани со 

всякого рода бессмыслицей (есть много существенных 
разновидностей бессмысленного — не одна только!), имея, ее 
своей союзницей и заклятым врагом сразу, для этого текст 

должен быть слишком уж хорошо устроен и построен. И только 
очень высоким, настоящим текстам, поэтическим, 

художественным и научным, творческим, пристало получать и 
смысл, и бессмыслицу. Простой текст не способен первым делом 

на бессмыслицу — а со смыслом он уж как-нибудь всегда 
справится. Я же ни на что большее не претендую, кроме малой 

доли смысла, только смысла. 

А.М. 



«АНГЕЛ ИСТОРИИ ИЗУМЛЕН...» 

Замечательный немецкий философ — или деятель культуры в го
раздо более широком смысле — Вальтер Беньямин погиб в 1940-м году, 
когда, пытаясь бежать из оккупированной Франции через Испанию в 
США, он погиб во время перехода. Проводники, которым доверилась 
группа, оказались людьми не совсем благородными, в горах они стали 
заниматься шантажом, и он покончил самоубийством, приняв яд, в воз
расте сорока восьми лет. Это один из самых глубоких немецких мысли
телей, входивший в группу интеллектуалов, близких Адорно. Беньямин 
отличался большой открытостью в области культуры. Даже чрезмерной 
открытостью, то есть желанием понять все, что было когда-либо. Его 
произведения, которые до сих пор мало переводились на русский язык, 
отличаются, конечно, известной зашифрованностью, многозначностью и 
многоликостью. О чем и свидетельствуют написанные им незадолго до 
смерти тезисы по философии истории. В которых 
соединяется все — от рассуждений о диалектическом материализме до 
мессианизма, то есть ожидания некоего «спасения» истории, которое 
так или иначе в конце истории должно наступить. И вот в 1940 году он 
пишет: 

...Есть такой рисунок Клее, который называется Angelus novus. 
На нем изображен ангел, который выглядит так, как если бы он вот-
вот собирался удалиться от чего-то, на что он смотрит, не отводя 
своих глаз. Глаза же его широко раскрыты и рот его раскрыт, а крылья 
его распахнуты во всю ширь. Вот: Ангел Истории и должен так выг
лядеть. Его лик обращен к прошлому. Там, где для нас возникает лишь 
некоторая цепочка событий, ему видится одна-единственная катас
трофа. Катастрофа, которая громоздит руины на руины и кидает 
ему их под ноги. Ему бы и хотелось остановиться на месте, пробу
дить мертвых и соединить в целое все эти разбитые руины. Однако со 
стороны Рая идет буря. Она запутывается в его крыльях, и она столь 
сильна, что Ангел уже не может сложить своих крыльев. И эта буря 
неудержимо гонит его в сторону будущего, к которому он повернут 
своей спиной, в то время как гора развалин перед ним все возрастает 
и достигает самого неба. То, что мы называем прогрессом, и есть эта 
буря... 

Вот вам одна из загадок. Этот тезис, относящийся к философии 
истории, есть, одновременно, художественный образ, который требует 
принять его в том виде, в котором он дан. Отношение этого маленького 
текста к рисунку Клее — это творческое отношение. Вальтер Беньямин 
творчески в своей фантазии переработал этот рисунок, истолковав его 
так, как ему казалось правильным. История идет в будущее, но Ангел 
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Истории стоит спиной к этому будущему, он смотрит на что-то, что прив
лекает его внимание, глаза его широко раскрыты и даже рот раскрыт от 
изумления, крылья распахнуты страшным ветром, дующим со стороны 
Рая, который и подталкивает его к будущему — спиной вперед. Рай — 
это место во времени, это начало истории. Конец ее предвиден, но если мы 
отождествим себя с этим Ангелом, то мы не знаем, где он, когда и почему 
наступит. Но — вся история есть катастрофа, которая началась с того 
момента, как Рай перестал существовать. И результатом своим история 
дает развалины. Это естественное представление, если исходить из таких 
предпосылок. 

Но раз уж мы говорим о различных языках культуры, нам есте
ственно было бы обратиться с вами к другим представлениям о конце 
истории. Связь с представлениями Вальтера Беньямина обнаружится 
сама собой, нам не придется об этом заботиться. Я принес с собой пре
красную книгу Игоря Сергеевича Клочкова «Духовная культура Вави
лонии». Речь идет о ранней человеческой культуре, о мире, близком 
библейскому миру. И вот что пишет автор этой книги о понимании 
древними времени: 

...Обращенность к прошлому свойственна культурам древности 
и Средневековья. Психологический поворот лицом к будущему начал
ся, очевидно, в середине первого тысячелетия до нашей эры, под влия
нием мессианских учений и эсхатологических ожиданий, благодаря ко
торым и высшая значимость, и главное внимание людей были 
перенесены с прошлого на будущее. Завершился же он лишь в Новое 
время... 

Мы говорили об этом: в истории культуры существует большой 
переходный период, продолжавшийся примерно два тысячелетия, в те
чение которого изменилось отношение людей к направленности време
ни. Поворот лицом к будущему произошел за это время. Причем в 
принципе этот поворот лицом к будущему осуществился в середине 
первого тысячелетия до нашей эры, но, тем не менее, как бы немножко 
недоосуществился и окончательно произошел уже в Новое время — в 
XVIII, в XIX веках. 

Это очень важное наблюдение. Меня в нем привлекает то, что оно 
совпадает со множеством других, аналогичных же, изменений. А имен
но: складывается впечатление, что культура — европейская и, как ока
зывается, внеевропейская — примерно в середине первого тысячелетия 
до нашей эры осуществляла некоторый решительный поворот — и поч
ти его осуществила. То немногое, что оставалось доделать до полного 
осуществления этого поворота, доделано тогда не было и как бы в закон
сервированном виде осталось до Нового времени. И тогда только все 
было доведено до конца. Чем и объясняется огромное количество соот
ветствий, параллелей между античным пятым веком до нашей эры и, 
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скажем, XVII, XVIII и началом XIX века в европейской культуре, для 
которой греческая классическая культура была очень близка по своему 
внутреннему содержанию... 

В истории культуры линейной хронологии нет, а есть ощущение 
единства крайних исторических моментов вот этого огромного периода. 
И что поразительно? Клочков пишет так: 

...Вавилонянин жил, оглядываясь в будущее, взвешивая время на 
весах и ведя ему счет по прошедшим поколениям или по годам правле
ния царя. Его восприятие и представление о времени, безусловно, не 
могло не отличаться самым радикальным образом от современного 
европейского понимания, на формирование которого оказали влияние 
концепции точных наук Нового и новейшего времени... 

Вавилонское время... очень вещественно. Это не чистая длитель
ность, а в первую очередь сам поток событий и цепь поколений. Даже 
язык вавилонской науки, астрономии и астрологии, обходился без спе
циального термина времени, хотя мы и допускаем, что ученые воспри
нимали время не совсем так, как рядовые горожане, земледельцы и 
пастухи. При таком восприятии времени, возможно, лучше вообще не 
употреблять этот термин, а говорить просто о будущем, настоящем 
и прошлом. Прошлое для вавилонянина - это не бездна единиц вроде 
тысячелетий или веков, а конкретные события, деяния определенных 
людей, предков, прожитая ими жизнь. Почти то же самое можно ска
зать и о будущем. Будущее воспринималось, по-видимому, не в каче
стве абстрактных дней или лет, а как то, что непременно случится, 
как дальнейшее развертывание божественных предначертаний, неукос
нительное исполнение божественных планов. Будущее для вавилоня
нина — это не все то богатство возможностей, из которых может 
реализоваться та или другая, а именно то, что позднее воплотится и 
станет прошлым по прошествии какого-то времени... 

Вавилонянин идет в будущее, но взор его устремлен в прошлое. 
Будущее не становится реальным, пока не станет прошлым... Теперь 
смотрите, что получается: получается картина, которая удивительным 
образом напоминает представление Вальтера Беньямина. Я бы даже 
сказал, что между этими представлениями есть полная аналогия. Един
ственное, чем отличается эта схема от описанного образа Вальтера 
Беньямина, — это некоторыми уточнениями, которых у немецкого мыс
лителя нет, а есть как бы коридор истории, который протянулся от 
Рая... И вот — конец уже близок... 

Что значит — «эсхатологические представления»? Греческое то 
эскатон — самое крайнее — все время мыслится. Все культуры, за 
небольшим исключением, в круг своей мысли вводят представление о 
конце, о крае. И не о конце времени, не о конце истории, а, как правиль
но подсказывает нам автор этой прекрасной книги, о крае существова
ния. Причем не обязательно должно быть общее для всех понятие вре-
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Мени — что существенно. А вот некоторая пространственность пред
ставлений обязательно должна быть в этом образе края. Последнего 
края, за которым существования уже нет. За которым неизвестно, что 
будет с людьми и со всем миром... 

Это представление о крае проходит через всю историю культуры. 
И разумеется, когда Гегель говорит о конце истории, или Маркс говорит 
о конце истории, это один из способов осмыслить вот этот самый край. 
Есть заданные представления, которые на протяжении всей истории 
культуры дифференцируются и переименовываются, — но и остаются 
одновременно. Если вы помните, то край истории у Маркса переосмыс
ляется во вполне земном измерении: оказывается, настоящая история 
начнется только тогда, когда возникнет коммунизм. Но это переосмыс
ление есть переворачивание того же самого представления о крае, пото
му что для того, чтобы началась история, должен закончиться какой-то 
доисторический период и край все равно должен наступить. 

Когда теперь, в нашу эпоху, все чаще и чаще опять говорят о конце 
истории, то это тоже относится к извечным эсхатологическим пред
ставлениям о конце. Но наше представление о конце истории сейчас — 
оно более чем оправданно. Оно оправдано тем, что история, в некотором 
смысле, действительно должна кончиться. Потому что она ведь и нача
лась не так давно, если иметь в виду слово * история» и понятие •исто
рия», которые появились, кстати говоря, в тот самый период, когда начал 
совершаться грандиозный поворот культуры, — в середине V века до 
новой эры. 

Сейчас мы, может быть, поговорим еще и об этом, но я хочу вер
нуться к тому, с чего мы начали: к сходству двух схем восприятия 
времени и истории. Тезис Вальтера Беньямина, возникший благодаря 
переосмыслению рисунка Пауля Клее, — это, конечно, очень глубокий 
тезис, который требует разбора его в деталях. Я думаю, Вальтер Бенья-
мин застал тот момент современного европейского сознания, когда от 
«прогресса» осталось лишь то немногое, что здесь осталось. А именно: 
прогресс как некоторая вынужденность, как некоторая невозможность 
остановиться, и только. Не прогресс как возрастание и превышение 
последующими формами предыдущих по их смыслу. Здесь, если ве
рить сходству двух схем, получается иначе: прогресс — и в то же время 
мы все время спускаемся вниз. Вместо вавилонского человека, который 
глазами обратился в сторону прошлого, у Вальтера Беньямина — Ангел 
Истории. И скажите пожалуйста, чем же он так изумлен, что изумление 
его не проходит, несмотря на длительность этого состояния? Я полагаю, 
что это изумление перед самой историей, которая перед его глазами 
рождается, все время возникая из своего начала. Он видит прошлое, он 
видит Рай, который мы уже не видим теперь, потому что за минувшие 
две тысячи лет повернулись глазами в другую сторону. Он видит нача-
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ло мира. И он одновременно видит все, что пошло от этого начала, то 
есть страшный результат человеческой истории в виде нагроможден
ных друг на друга развалин. 

Я полагаю, что это изумление не проходит потому, что история не 
устает удивлять его своим постоянством. То есть своей постоянной бес
плодностью и отрицанием того самого прогресса, который на опреде
ленном этапе человеческой истории ей был приписан. 

Что важно для нас? Что вавилонская модель времени поразитель
ным образом точно предвидит некую интерпретацию истории, сделан
ную немецким мыслителем на рубеже сороковых годов нашего столе
тия. При этом я полагаю, что Клочков не читал Вальтера Беньямина, 
когда писал свою книгу о духовной культуре Вавилонии. И Вальтер 
Беньямин, безусловно, не мог иметь никакого представления о том, чтб 
будет написано в книге о Вавилоне нашим исследователем, сегодня. 
Хотя некоторые общие представления о том, что могли существовать 
некоторые иные, резко отличающиеся от наших представления о време
ни, у Вальтера Беньямина безусловно были. Но он создал свое построе
ние на основании рисунка Пауля Клее. 

Оказывается, таким образом — и я надеюсь, что это не будет неожи
данностью для вас, — что все, что мы можем знать существенного о 
языках культур прошлого, заключено внутри нашего языка культуры. 
Вот так. Нам хотелось бы иногда знать нечто существенное о том, что 
называют иногда «образом мира», присущим разным культурам и 
культурным кругам, — а это задача неразрешимая сама по себе. И ког
да мы принимаемся, тем не менее, за ее решение, то оказывается, что мы 
никуда не уходим из пределов нашего языка культуры. На что же мы 
с вами можем рассчитывать? Только на то, что наш язык культуры ока
жется достаточно широк для того, чтобы вместить в себя — в некото
ром отраженном виде — и другие языки культуры. Образ Ангела Исто
рии — как раз доказательство такой возможности. Этот образ и сам по 
себе есть достижение современной культуры, потому что в XIX веке, 
скажем, с его детерминированными представлениями об истории, он не 
мог бы родиться. А в то же время Клочков, думая о языке культуры 
прошлого, воссоздал представление, поразительно напоминающее образ 
Вальтера Беньямина, образ, рожденный в пределах нашей культуры. 

Несколько заостряя этот вопрос, скажем так: внутри самого наше
го языка культуры возникает представление древних вавилонян о тече
нии времени и о направлении истории. Сама вавилонская культура 
была неспособна мыслить в подобных категориях и тем более строить 
схемы; но сквозь наши термины мы что-то видим важное в культуре 
прошлого, и оно вновь рождается внутри языка нашей культуры... 



ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ 

Научные интересы А. В. Михайлова сосредоточены преимуществен
но на трех эпохах: барокко, романтизме, XX веке, но в поле его зрения 
всегда находится вся панорама истории европейской культуры, все пе
риоды в их диалектической соотнесенности. А. В. Михайлов видит 
каждое явление в его временной конкретности и, одновременно, в ши
рочайшем контексте: от античности до современности. Он стремится 
показать как прошлое проглядывает в настоящем, а настоящее уже содер
жится в прошлом. Многие страницы в трудах А. В. Михайлова посвяще
ны истории «ключевых» слов: он исследует, как менялись представле
ния о стиле и характере, как переоценивались категории «возвышенного» 
и «внутренней формы», как раскрывались и обогащались значения тер
минов «барокко», «романтизм», «бидермайер». А. В. Михайлов в своих 
работах выясняет исходную герменевтическую ситуацию, согласно ко
торой постановка и решение любой частной проблемы требует от учено
го видения целого культуры. Каждая интерпретация художественного 
текста, картины, скульптуры, музыкального произведения, философско
го или критического суждения рассматривается А. В. Михайловым в 
отношении к глубинным закономерностям истории духовной действи
тельности. 

Учебное пособие по культурологии «Языки культуры» состоит из 
трех разделов. В первый из них — «О предмете и методе» в науках о 
культуре» включены работы, в которых с наибольшей степенью подробно
сти выясняются принципы гуманитарного исследования. Понимая само 
исследование как проблему, А. В. Михайлов стремится охарактеризовать 
условия и возможности восприятия ученым явлений другой культуры. 
Он говорит о расширенном значении переводческой деятельности в гу
манитарных науках: об исследовательском «обратном переводе» с языка 
одной культуры на язык иной. По мере ознакомления с работами второго 
раздела пособия: «Эпоха «готового» слова и ее кризис» перед читателем 
будет открываться картина истории культуры, увиденная как напласто
вание различных эпох. А. В. Михайлов показывает изменение во взгля
дах на историю культуры, происшедшие от прошлого столетия к настоя
щему. Представление об истории как о неостановимом развитии, 
становлении сменяется концепцией единовременного сосуществования 
различных культурных пластов. История культуры предстает в рабо
тах А. В. Михайлова не последовательной сменой эпох, а их зримым 
соотношением. 

Особо следует сказать о языке А. В. Михайлова, о стиле его работ. 
Они требуют повышенного внимания, готовности не только читать, но и 
перечитывать. Затрудненный и порой причудливый стиль А. В. Ми-
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хайлова отражает настоящую сложность предмета исследования и пози
ции исследователя, продуктивную смысловую напряженность между 
тем, что может быть выражено в слове, и тем, что не может. Слышавшим, 
как говорил Александр Викторович, должно быть знакомо удивитель
ное ощущение рождающейся, развивающейся и как будто расцветаю
щей на глазах мысли. Для того, чтобы дать представление о лекторской 
манере А. В. Михайлова, в третий раздел учебного пособия «Из лек
ций» включено несколько расшифрованных лекций из курсов по исто
рии мировой культуры, прочитанных им в Московской консерватории 
в 1993—1994 годах. 

Для отечественной гуманитарной сферы знания очень многое в ис
тории мировой культуры остается неосвоенной территорией. А. В. Ми
хайлов остро, можно сказать, с болью, чувствовал и понимал эту недоста
точность и поэтому спешил восполнить пробелы с максимальной 
полнотой. 

Каждая работа А. В. Михайлова — это наглядный урок осмыслен
ного и чуткого отношения к слову и мысли в науке. Мы надеемся и 
верим, что учебное пособие по культурологии «Языки культуры* най
дет внимательных, благодарных читателей и поможет им найти себя. 

Н. Павлова, С. Хурумов 



БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ ТРУДОВ* 

Авторская работа 

1962 
Вагнер Р. / / Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. М., 1962, 

т. 1,с.820—822. 

1963 
[Статьи, опубл. в кн.: Театральная энциклопедия: В 5 т. М., 1963, 

т. 2]: Данко С. [в соавт. с В. Тимохиным]. — Делла Каза. — Денцлер Р. — 
Довернь А. — Досталь Н. — Жильсон П. — Зальцбургские фестивали 
[в соавт. с Л. Лобко]. — Зингшпиль. — Идальго Э. — Караян Г. — 
Карестини Д. 

1964 
«Геттингенская роща» / / Краткая литературная энциклопедия: 

В 9 т. М., 1964, т. 2, с. 171—172. 
Манн Т. / / Философская энциклопедия: В 5 т. М., 1964, т. 3, 

с. 291—292. В соавт. с С. С. Аверинцевым. 
[Статьи, опубл. в кн.: Театральная энциклопедия: В б т. М., 1964, 

т. 3]: Клейбер Э. — Клемперер О. — Кнаппертсбуш Г. — «Комише 
опер». — Краус К. — Крейцер К. — Крейцер Р. — Крипе Й. — Кур-
пиньский К. — Кшенек Э. — Лавранга Д. — Лало Э. — Леви Г. — 
Леман Лилли. — Леман Лотта. — Лео Л. — Лесюэр Ж. — Лортцинг А. — 
Малер Г. — Мара Г. — Мартен Ф. — Маршнер Г. — Маттезон И. — 
Мегюль Э. — Мейстерзингеры. — Мендельсон — Бартольди Ф. — 
Мессаже А. — Мильдер. — Хауптман П. — Монсиньи П. — Монтё П. — 
Мотль Ф. — Мошоньи М. — Мук К. — Науман И. 

1965 
Комментарии // Данте А. Новая жизнь. М., 1966, с. 149—178. — 

В соавт. с С. С. Аверинцевым. 
То же в изд.: Данте А. Новая жизнь. Божественная комедия. — 

М., 1967. Др. ред. в изд.: Данте А. Новая жизнь. — М., 1985. 
Составитель А. А. Тер-Саакова. 

Библиографический редактор Е. Д. Лебедева. 
Работа выполнена в Библиотеке Института мировой литературы им. 

А. М. Горького РАН (Отдел ИНИОН при ИМЛИ). 



880 Библиографический указатель трудов 

[Статьи, опубл. в кн.: Театральная энциклопедия: В 5 т. М., 1965, 
т. 4]: Немецкая драматургия. — Никиш А. — Николаи О. — Ниман 
А. — Норвежский театр [раздел «Музыкальный театр»]. — Носков-
ский 3 . — Обер Д. — Одран Э. — Онеггер А. — «Опера комик». — Орик 
Ж. — Орф К. — Острчил О. [в соавт. с Н. Дубровской]. — Паулегарт-
нер Б. — Перрен П. — Перселл Г. — Прюньер А. — Пуленк Ф. — 
Пфицнер Г. — Рабо А. — Равель М. — Ралте А. — Рамо Ж. — Резни-
чек Э. — Рейер Э. — Рейхардт И. — Рихтер Г. — Родзинский А. — 
Ролан. — Манюэль. — Русенберг X. — Руссель А. — Сати Э. — Свен-
сен Ю. — Сейдль А. — Сенкар Э. — Сен-Сане К. — Сибелиус Я. — 
Соре А. — Соединенных Штатов Америки театр [раздел «Музыкаль
ный театр»]. — Станфорд Ч. 

1966 
Иммерман К. / / Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. М., 

1966, т. 3, с. 111—112. 
Иордан В. / / Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. М., 

1966, т. 3, с. 161. 
Примечания / / Шеллинг Ф. Философия искусства. М., 1966, 

с. 459—482. 

1967 
Австрия: Грильпарцер. — Штифтер. — Библиография / Сост. раз

дела, вступ. ст., пер. А. В. Михайлова / / История эстетики: Памятни
ки мировой эстетической мысли: В 5 т. М., 1967, т. 3, с. 461—479. 

Арним: 1781—1831 [в разд.: Эстетика немецкого романтизма] / 
Сост., вступ. текст, пер. А. В. Михайлова / / История эстетики: Памят
ники мировой эстетической мысли: В 5 т. М., 1967, т. 3, с. 310—316. 

Библиография [к разд.: Немецкая эстетика 1830—1850-х годов] / / 
История эстетики: Памятники мировой эстетической мысли: В 5 т. М., 
1967, т. 3, с. 451—458. 

Библиография [к разд.: Эстетика немецкого романтизма] / / Исто
рия эстетики: Памятники мировой эстетической мысли: В 5 т. М., 
1967, т. 3, с. 369—380. — В соавт. с В. П. Шестаковым. 

Вакенродер и Тик [в разд.: Эстетика немецкого романтизма] / 
Сост., вступ..текст, пер. А. В. Михайлова / / История эстетики: Памят
ники мировой эстетической мысли: В 5 т. М., 1967, т. 3, с. 267—279. 

Вебер: 1786—1826 [в разд.: Эстетика немецкого романтизма] / 
Сост., вступ. текст, пер. А. В. Михайлова / / История эстетики: Памят
ники мировой эстетической мысли: В 5 т. М., 1967, т. 3, с. 359—363. 
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Жан-Поль: 1763—1825 [в разд.: Эстетика немецкого романтизма] / 
Вступ. текст В. П. Шестакова; пер. А. В. Михайлова / / История эсте
тики: Памятники мировой эстетической мысли: В 5 т. М., 1967, т. 3, 
с. 296—310. 

Клейст: 1777—1811 [в разд.: Эстетика немецкого романтизма] / 
Сост., вступ. текст, пер. А. В. Михайлова / / История эстетики: Памят
ники мировой эстетической мысли: В 5 т. М., 1967, т. 3, с. 316—327. 

Немецкая эстетика 1830—1850-х годов / Сост. раздела, вступ. ст., 
пер. А. В. Михайлова / / История эстетики: Памятники мировой эсте
тической мысли: В 5 т. М., 1967, т. 3, с. 381—458. 

Примечания / / Данте А. Новая жизнь. Божественная комедия. 
М., 1967, с. 530—545. — В соавт. с С. С. Аверинцевым. 

Первая публ. — 1965 г. 
[Статьи, опубл. в кн.: Театральная энциклопедия: В 5 т. М., 

1967, т. б]: Талих В. — Тауберова М. — Телеман Г. — Тихачек Й. — 
Фавар М. — Фалья М. — Феврье А. — Фёрстер А. — Фёрстер Й. — 
Фетис Ф. — Финский театр и драматургия [раздел «Музыкальный 
театр»; в соавт. с Н. Г.]. — Флотов Ф. — «Фольксопер». — Форе Г. — 
Форкхаммер Э. — Фортнер В. — Франк С. — Фуртвенглер В. — 
Хаба А. — Халабала 3 . — Циккер Я. — Чех А. — Шабрис А. — 
Шарпантье Г. — Швейцарский театр и драматургия [раздел «Музы
кальный театр»]. — Швейцер А. — Шёк О. — «Шестерка». — Шика-
недер Э. — Шиллинге М. — Шкроуп Ф. — Шмитт Ф. — Шоссон Э. — 
Шпор Л. — Шрёдер-Девриент В. — Шрекер Ф. — Штидри Ф. — 
Штольц Т. — Шух Э. — Шютц Г. — Эгк В. — Энди П. — Эрланже К. — 
Яначек Я. 

[Статьи, опубл. в кн.: Философская энциклопедия: В 5 т. М., 1967, 
т. 4]: Ницше Ф. — Новалис. — Пиетизм. — Рихтер. — Романтизм. 

Шопенгауэр: 1788—1860 [в разд.: Эстетика немецкого романтиз
ма] / Сост., вступ. текст А. В. Михайлова; пер. Ю. А. Айхенвальда; 
редакция перевода А. В. Михайлова / / История эстетики: Памятники 
мировой эстетической мысли: В 5 т. М., 1967, т. 3, с. 350—359. 

Шуман: 1810—1856 [в разд.: Эстетика немецкого романтизма] / 
Сост., вступ. текст, пер. А. В. Михайлова / / История эстетики: Памят
ники мировой эстетической мысли: В 5 т. М., 1967, т. 3, с. 364—369. 

1968 
Ницше Ф. / / Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. М., 

1968, т. 5, с. 295—298. 
Новелла / / Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. М., 1968, 

т. 5, с. 306—308. 

29 Михайлов А. В. 
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[Рец. на кн.: Arbogast H. Die Erneuerung der deutschen Dichtersprache in den 
FrOhwerken Stefan Georges: Eine stilgeschichtliche Untersuchung. Kttln; Graz, 1967] / / 
Соврем, худож. лит. за рубежом, 1968, № б, с. 203—208. 

[Рец. на кн.: Heinrich von Kleists Nachruhm: Eine Wirkungsgeschichte in 
Dokumenten / Hrsg. von H. Sembdner. Bremen, 1967] / / Соврем, худож. лит. за 
рубежом, 1968, № б, с. 197—202. 

[Рец. на кн.: Storz G. Schwabische Romantik: Dichter und Dichterkreise in 
alten WUrttemberg. Stuttgart, 1967] / / Соврем, худож. лит. за рубежом, 1968, 
№ 6, с. 209—214. 

1969 
Вводная часть доклада «Генрих фон Клейст и проблемы роман

тизма» / / Искусство романтической эпохи. М., 1969, с. 106—126. 
Н. С. Лесков: 1831—1895 [в разд.: Эстетические идеи второй по

ловины XIX — начала XX века] / Вступ. ст., сост. А. В. Михайлова / / 
История эстетики: Памятники мировой эстетической мысли: В 5 т. 
М., 1969, т. 4, первый полутом, с. 514—520. 

[Рец. на кн.: Brandt R. Figurationen und Kompositionen in den Dramen Oskar 
Kokoschkas. Munchen, 1967] / / Соврем, худож. лит. за рубежом, 1969, № 5, 
с. 122—125. 

[Рец. на кн.: Enzinger M. Adalbert Stifter im Urteil seiner Zeit. Wien, 1968] / / 
Соврем, худож. лит. за рубежом, 1969, № 4, с. 101—105. 

[Рец. на кн.: Storz G. Eduard Mflrike. Stuttgart, 1967] / / Соврем, худож. 
лит. за рубежом, 1969, № 3, с. 206—211. 

[Рец. на кн.: Theissing H. Otto Ludwigs dramaturgische Anschauungen unter 
besonderer Berucksichtigung der Schauspielkunst. — K6ln, 1967] / / Соврем, ху
дож. лит. за рубежом, 1969, № 2, с. 187—191. 

Вл. С. Соловьев: 1853—1900 [в разд.: Эстетические идеи второй 
половины XIX — начала XX века] / Вступ. текст, сост. А. В. Михайло
ва / / История эстетики: Памятники мировой эстетической мысли: В 
5 т. М., 1969, т. 4, первый полутом, с. 555—578. 

Сторонники «чистого искусства». Славянофилы [Вступ. ст. к 
разделу] / / История эстетики: Памятники мировой эстетической 
мысли: В 5 т. М., 1969, т. 4, первый полутом, с. 401—408. — В соавт. 
с В. В. Вансловым. 

А. С. Хомяков: 1804—1860 [в разд.: Сторонники «чистого искус
ства». Славянофилы] / Вступ. текст, сост. А. В. Михайлова / / Исто
рия эстетики: Памятники мировой эстетической мысли: В 5 т. М., 
1969, т. 4, первый полутом, с. 413—420. 
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1970 
Введение [часть III] / / Книга о книгах: В 3 т. М., 1970, т. 3, 

с. 37—44. 
Время и безвременье в поэзии немецкого барокко / / Рембрандт: 

Художественная культура Западной Европы XVII века. М., 1970, с. 195— 
220. 

Примечания / / Гегель Г.-В.-Ф. Работы разных лет: В 2 т. М., 
1970, т. 1, с. 645—657. — В соавт. с А. В. Гулыгой. 

То же в изд.: М., 1972. 
[Рец. на кн.: Damrau H.-M. Studien zum Gattungsbegriff der deutschen 

Kurzgeschichte im 19. und 20. Jahrhundert. Bonn, 1967] / / Соврем, худож. лит. 
за рубежом, 1970, № 3—4, с. 111—114. 

[Рец. на кн.: KommerellM. Briefe und Aufzeichnungen. Olten; Freibuig, 1967] / / 
Соврем, худож. лит. за рубежом, 1970, № 5—6, с. 117—119. 

[Статьи, опубл. в кн.: Философская энциклопедия: В 5 т. М., 1970, 
т. б]: Файхингер [в соавт. с В. Костеловским]. — Фишер Ф. — Хом Г. — 
Цвингли У. — Циммерман. — Шефтсбери. — Шиллер Ф. — Шле-
гель А. В. — Шлегель Ф. — Юнгер Э. 

1971 
[Вступ. статьи к публ.: Штраус. — Бауэр. — Руге. — Гаман / 

Пер. А. В. Михайлова] / / Антология мировой философии: В 4 т. М., 
1971, т. 3, с. 403—408; 408—413; 413—416; 667—670. 

Примечания [к разд.: Письма] / / Гегель Г.-В.-Ф. Работы разных 
лет: В 2 т. М., 1971, т. 2, с. 568—600. — В соавт. с А. В. Гулыгой. 

То же в изд.: М., 1973. 
[Рец. на кн.: Streller S. Das dramatische Werk Heinrich von Kleists. Berlin, 

1966] / / Соврем, худож. лит. за рубежом, 1971, № 1, с. 85—87. 

1972 
Концепция произведения искусства у Теодора В. Адорно / / О со

временной буржуазной эстетике. М., 1972, вып. 3, с. 156—259. 
Примечания / / Гегель Г.-В.-Ф. Работы разных лет: В 2 т. М., 1972, 

т. 1, с. 645—657. — В соавт. с А. В. Гулыгой. 
Первая публ. — 1970 г. 
Свое и чужое в искусстве прошлого / / Декоративное искусство 

СССР, 1972, № 6, с. 28—32. 
Дискуссия на тему «Искусство и этнос». 

29* 
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Трагедия / / Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. М., 1972, 
т. 7, с. 588—593. — В соавт. с Д. П. Шестаковым. 

Grillparzer in der Sowjetunion // Das Grillparzer-Bild des 20. Jahrhunderts: 
Festschrift der Osterreichischen Akademie der Wissenschaften zum 100. Todestag von 
Franz Grillparzer. Wien, 1972, S. 285—296. 

1973 
[Вступ. статьи к публ.: Германия: К. Томазиус. — И.-Г. Зульцер. — 

И.-Г. Гаманн. — К.-М. Виланд. — И.-Г. Гердер. — Г.-Э. Лессинг / 
Сост. раздела, пер. А. В. Михайлова] / / Идеи эстетического воспита
ния: Антология: В 2 т. М., 1973, т. 2, с. 135—214. 

[Вступ. статьи к публ.: Шефтсбери. — Кант И. — Жан-Поль / 
Пер. А. В. Михайлова] / / Идеи эстетического воспитания: Антоло
гия: В 2 т. М., 1973, т. 2, с. 66—80; 249—259; 294—322. 

[Вступ. ст. к публ.: Шиллер Ф. / Пер. А. В. Михайлова и Э. Радло-
ва] / / Идеи эстетического воспитания: Антология: В 2 т. М., 1973, т. 2, 
с. 260—290. 

Примечания [к разд.: Письма] / / Гегель Г.-В.-Ф. Работы разных 
лет: В 2 т. М., 1973, т. 2, с. 568—600. — В соавт. с А. В. Гулыгой. 

Первая публ. — 1971 г. 
Рец. на кн.: Steinweg R. Das Lehrstuck. Brechts Theorie einer politisch-

usthetischen Erziehung. Stuttgart, 1972] / / Соврем, худож. лит. за рубежом, 
1973, № 2, с. 84—85. 

1974 
Характер и личность в немецкой литературе XVII века / / Проб

лемы портрета. М., 1974, с. 95—127. 
Character and personality in German literature of the 17 century // Diogen. Florencia, 

1974, № 86, p. 73—93. 
Rhetorique allemande du XVIIe siecle // Diogene. Paris, 1974, № 86, p. 75—96. 
Vorlaufiges zur «Ahnfrau» // Grillparzer Forum Forchtenstein: VortrBge. 

Forschungen. Berichte (1973). Eisenstadt, 1974, S. 103—132. 

1975 
Комментарии / / Шефтсбери. Эстетические опыты. М., 1975, 

с. 484—536. 
[Рец. на кн. : Bernhard T. Jagdgesellschaft. Frankfurt-am-Main, 1974; 

Bernhard Т. Die Macht der Gewohnheit. Frankfurt-am-Main, 1974] / / Соврем, ху
дож. лит. за рубежом, 1975, № 5, с. 86—88. 
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[Статьи, опубл. в кн.: Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. 
М., 1975, т. 8]: Шамиссо А. — Шаррер А. — Шеллинг Ф. — Шлаф И. — 
Шлегель А.-В. — Шлегель Ф. — Шопенгауэр А. — Эйхендорф Й. — 
Эккерман И. — Юнгер Э. 

Эстетический мир Шефтсбери / / Шефтсбери. Эстетические опы
ты. М., 1975, с. 7—76. 

1976 
Вечер Генриха Клейста / / Театр, 1976, № 6, с. 111—118. 
Вещественное и духовное в стилях немецкой литературы / / Тео

рия литературных стилей: Типология стилевого развития нового вре
мени. М., 1976, с. 446—472. 

Искусство и истина поэтического в австрийской культуре середи
ны XIX века / / Советское искусствознание*76, 1976, № 1, с. 137—174. 

Стилистическая гармония и классический стиль в немецкой ли
тературе / / Теория литературных стилей: Типология стилевого разви
тия нового времени. М., 1976, с. 294—340. 

1977 
Творчество и реальность в искусстве романтической эпохи (от 

Фюссли до Вальдмюллера): Автореф. дис. ... канд. искусствоведения / 
М-во культуры СССР. Ин-т искусствознания. М., 1977. 

Варианты эпического стиля в литературах Австрии и Германии / / 
Теория литературных стилей: Типология стилевого развития XIX века. 
М.,1977, с. 267—307. 

Детализация действительности у Теодора Фонтане / / Теория ли
тературных стилей: Типология стилевого развития XIX века. М., 1977, 
с. 436—464. 

Комментарии / / Вакенродер В. Г. Фантазии об искусстве. М., 
1977, с. 239—263. 

Примечания / / Гегель Г.-В.-Ф. Философия религии: В 2 т. М., 
1977, т. 2, с. 499—532. — В соавт. с С. С. Аверинцевым и при участии 
А. В. Гулыги. 

Примечания. Указатель имен / / Гердер И.-Г. Идеи к философии 
истории человечества. М., 1977, с. 649—678; 679—698. 

1978 
Глаз художника (художественное видение Гёте) / / Традиция в 

истории культуры. М., 1978, с. 163—173. 
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Комментарий / / Зольгер К.-В.-Ф. Эрвин; Четыре диалога о пре
красном и об искусстве. М., 1978, с. 388—424. 

Музыкальная социология: Адорно и после Адорно / / Критика 
современной буржуазной социологии искусства. М., 1978, с. 176—238. 

Наталья Власенко / / Сов. музыка, 1978, № 9, с. 80. 
Дебют пианистки в зале Дома Ученых. 
Некоторые мотивы музыкального авангардизма: Карлгейнц Шток-

гаузен / / Искусство и общество. М., 1978, с. 66—83. 
О пейзаже у Каспара Давида Фридриха / / Проблемы пейзажа в 

европейском искусстве XIX века. М., 1978, с. 137—165. 
Природа и пейзаж у Каспара Давида Фридриха / / Советское ис

кусствознание* 77, 1978, № 1, с. 130—165. 
Cielesnose i duchowosd w literaturze niemieckiej // Cziowiek i Swiatopogl^d. 

1978, № 5, s. 129—146. 

1979 
[Рец. на кн.: Neidhardt H.-J. Malerei der Romantik in Dresden. Leipzig, 

1976] / / Советское искусствознание'78, 1979, № 1, с. 405—414. 

1980 
Вильгельм Генрих Вакенродер и романтический культ Рафаэля / / 

Советское искусствознание'79, 1980, № 2, с. 207—237. 

1981 
Голоса истории на языке поэтического реализма / / Aus der Welt der 

Geschichte. M., 1981, с 5—36. 
Комментарии / / Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики. 

М., 1981, с. 404—442. 
Комментарий / / Aus der Welt der Geschichte. M., 1981,с. 574—637. 
Послушный стечению обстоятельств / / Театр, 1981, № 8, с. 127— 

133. 
О гастролях берлинского Дойчес театра в Москве. 
«Приготовительная школа эстетики» Жан-Поля — теория и ро

ман / / Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики. М., 1981, с. 7—45. 
Примечания / / Музыкальная эстетика Германии XIX века: В 2 т. 

М., 1981, т. 1,с. 388—412. 
Этапы развития музыкально-эстетической мысли в Германии XIX 

века / / Музыкальная эстетика Германии XIX века: В 2 т. М., 1981, 
т. 1, с. 9—73. 
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1982 
Два поэтических цикла Гёте / / Гёте И.-В. Римские элегии; Эпи

граммы: Венеция 1790. М., 1982, с. 7—30. 
О художественных метаморфозах в немецкой культуре XIX века / / 

Литература и живопись. Л., 1982, с. 227—251. 
Примечания: Комментарии. — Краткий библиографический спи

сок. — О художнике / / Гёте И.-В. Римские элегии; Эпиграммы: 
Венеция 1790. М., 1982, с. 331—358. 

Примечания. — Список литературы. — Указатель имен / / Музы
кальная эстетика Германии XIX века: В 2 т. М., 1982, т. 2, с. 394—429. 

То же в изд.: М., 1983. 
Проблема стиля и этапы развития литературы нового времени / / 

Теория литературных стилей: Современные аспекты изучения. М., 1982, 
с. 343—376. 

Роман и стиль / / Теория литературных стилей: Современные ас
пекты изучения. М., 1982, с. 137—203. 

Философия Мартина Хайдеггера и искусство / / Современное за
падное искусство: XX век. М., 1982, с. 142—184. 

1983 

В диалоге с читателем [Рец. на кн.: Фейнберг Е. Л. Кибернетика, 
логика, искусство. М., 1981] / / Сов. музыка, 1983, № 5, с. 100—103. 

Впечатление и смысл [Рец. на кн.: Австрийская новелла XX века. 
М., 1981] / / Лит. обозрение, 1983, № 2, с. 66—69. 

[Вступ. заметка к публ.: И. фон Эйхендорф. «... И ты просыпайся, 
земля!»: Стихи] / / Лит. Россия, 1983, 9 сент., № 37, с. 22. 

Диалектика литературной эпохи / / Контекст-1982: Литератур
но-теоретические исследования. М., 1983, с. 99—135. 

Диалог двух культур / / Иностр. лит., 1983, № 7, с. 186—188. 
Советско-австрийские литературные связи. 
Из прошлого в будущее / / Театр, 1983, N° 5, с. 128—135. 
Гастроли в Москве Гамбургского оперного театра. 
Примечания / / Шлегель Ф. Эстетика; Философия; Критика: В 2 т. 

М., 1983, т. 1, с. 441—479; Т. 2, с. 414—438. — В соавт. с Ю. Н. Поповым. 
Примечания. — Список литературы. — Указатель имен / / Музы

кальная эстетика Германии XIX века: В 2 т. М., 1983, т. 2, с. 394—429. 
Первая публ. — 1982 г. 
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[Статьи, опубл. в кн.: Философский энциклопедический словарь. М., 
1983]: Баадер. — Бёме. — Гаман. — Гербарт. — Гердер. — Гёте. — 
Гумбольдт В. — Зольгер. — Ирония. — Кару с. — Лессинг. — Манн Т. 
[в соавт. с С. С. Аверинцевым]. — Мендельсон. — Ницше. — Новалис. — 
Пиетизм. — Шлейермахер. — Шефтсбери. — Шиллер. 

1984 
Биографии философов: героические и человеческие: Диалог с фи

лософствующим читателем / / Лит. учеба, 1984, № 6, с. 179—186. 
В границах времени: [Рец. на кн.: Носсак Г. Э. Спираль: Роман 

бессонной ночи; Дело д'Артеза: роман. Рассказы и повесть. М., 1982] / / 
Лит. обозрение, 1984, № 3, с. 70—73. 

Гёте и отражения античности в немецкой культуре на рубеже 
XVIII—XIX вв. / / Контекст-1983: Литературно-теоретические иссле
дования. М., 1984, с. 113—148. 

Комментарии / / Ein Schiller Lesebuch. M., 1984, с. 531—584. 
Народная опера-мистерия / / Театр, 1984, № 2, с. 136—138. 
Отражения античности в немецкой культуре конца XVIII — на

чала XIX века / / Античность в культуре и искусстве последующих 
веков. М., 1984, с. 179—195. 

Проблема текста / / Вопр. философии, 1984, № 1, с. 109—111. — 
(Литература и литературно-художественная критика в контексте фи
лософии и обществознания. Круглый стол «Вопросов философии»). 

Фундаментальное издание: [Рец. на кн. : Шуман Р . Письма. 
Т. 1—2. М., 1970—1983] / / Сов. музыка, 1984, № 5, с. 100—103. 

Читая и перечитывая Фридриха Шиллера... / / Ein Schiller Lesebuch. 
М.,1984, с. 5—21. 

1985 
«Архитектура как застывшая музыка» / / Античная культура и 

современная наука. М., 1985, с. 233—239. 
То же в изд.: Музыка души и музыка слова. М., 1995. 
Возвращение к естественности: Отмечая 100-летие Альбана Бер

га. — [Из текстов Альбана Берга / Пер. А. В. Михайлова] / / Сов. 
музыка, 1985, № 7, с. 106—113. 

Гастроли Пражского Национального театра: Дни культуры Чехо
словацкой Соц. Республики в СССР, посвященные 40-летию освобожде
ния Чехословакии от фашистских захватчиков / / Сов. артист, 1985, 
14 марта, № 10, с. 4. 
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Гёте и поэзия Востока / / Восток—Запад: Исследования. Перево
ды. Публикации. М., 1985, с. 83—128. 

Гоголь в своей литературной эпохе / / Гоголь: история и совре
менность. М., 1985, с. 94—131. 

Дрезден: Иоахим Герц у себя дома / / Театр, 1985, №10, с. 189—191. 
«Коварство и любовь» Фридриха Шиллера / / Шиллер Ф. Ковар

ством любовь. М., 19&5, с. Т—75. 
Комментарии // Данте А. Новая жизнь. М., 1985, с. 152—167. — 

В соавт. с С. С. Аверинцевым. 
Первая публ. — 1965 г. 
Комментарии / / Поэзия немецких романтиков. М., 1985, с. 444— 

511. 
Музыка — дар / / Театр, 1985, N° 9, с. 185—188. 
Гастроли Пражского Национального театра. 
О немецкой романтической поэзии / / Поэзия немецких роман

тиков. М., 1985, с. 3—24. 
Примечания / / Гумбольдт В. Язык и философия культуры. М., 

1985, с. 424—430. — В соавт. с А. В. Гулыгой и М. И. Левиной. 
Примечания / / Шиллер Ф. Коварство и любовь. М., 1985, с. 384— 

386. 
[Рец. на кн.: Какабадзе Н. Томас Манн: Грани творчества. Тби

лиси, 1985] / / Лит. обозрение, 1985, № 10, с. 76—77. 
Сложности и проблемы: [Рец. на кн.: Федоров В. О природе поэ

тической реальности. М., 1984] / / Вопр. лит., 1985, № 10, с. 245—252. 

1986 
«В пространство время обращается...»: [Рец. на кн.: Каралашви-

ли Р. Мир романа Германа Гессе. Тбилиси, 1984] / / Вопр. лит., 1986, 
№ 5, с. 249—256. 

Века больших перемен: О культуре эпохи Возрождения / / Книга 
песен: Из европейской лирики XIII—XVI веков. М., 1986, с. 3—10. 

Гёте, поэзия, «Фауст» / / Гёте И.-В. Фауст; Лирика. М., 1986, 
с. 5—12. 

Историческая поэтика в контексте западного литературоведения / / 
Историческая поэтика: Итоги и перспективы изучения. М., 1986, 
с. 53—71. 

Рец.: Шуликов Я . / / Науч. докл. высш. шк. Филол. науки, 1987, 
№ 3, с. 77—79. 



890 Библиографический указатель трудов 

Йозеф Геррес: Эстетические и литературно-критические опыты 
романтического мыслителя / / Контекст-1985: Литературно-теорети
ческие исследования. М., 1986, с. 147—175. 

Мир Германа Гессе: [Рец. на кн.: Гессе Г. Паломничество в стра
ну Востока; Игра в бисер; Рассказы. М., 1984] / / Лит. обозрение, 1986, 
№ 5, с. 57—60. 

По вершинам и верхам / / Лит. обозрение, 1986, № 10, с. 43—46. 
Обсуждение книги Д. Затонского «Европейский реализм XIX века: 

Линии и лики» (Киев, 1984). 
Примечания / / Врентано К. Избранные стихотворения. М., 1986, 

с. 111—124. 
Примечания / / Гёте И.-В. Фауст; Лирика. М., 1986, с. 738—756. 
Среди трех Казанов / / Театр, 1986, № 7, с. 73—79. 
О спектакле «Три возраста Казановы» в театре им. Евг. Вахтангова. 
Судьба вещей и натюрморт / / Вещь в искусстве. М., 1986, с. 125— 

139. 
Эстетическая норма и критическая оценка / / Марксистско-ле

нинские критерии ценности в литературе. М., 1986, с. 107—154. 

1987 
Комментарии. — Краткие биографические справки. — Синхро

нистическая таблица / / Эстетика немецких романтиков. М., 1987, с. 
564—708; 709—713; 714—726. 

Комментарии: [Хайдеггер М. Исток художественного творения] / / 
Зарубежная эстетика и теория литературы XIX—XX вв.: Трактаты, 
статьи, эссе. М., 1987, с. 480—482. 

Новые задачи, большие надежды / / Вопр. лит., 1987, № 12, с. 57— 
64. — (Теория литературы: что переделывать»?) 

О Людвиге Тике, авторе «Странствий Франца Штернбальда» / / 
Тик Л. Странствия Франца Штернбальда. М., 1987, с. 279—340. 

Оркестр провинциального города / / Муз. жизнь, 1987, № 10, 
с. 9—10. 

Гастроли симфонического оркестра города Оденсе (Дания). 
Примечания / / Тик Л. Странствия Франца Штернбальда. М., 1987, 

с. 347—355. 
Трагедия / / Литературный энциклопедический словарь. М., 1987, 

с. 441—442. 
Эстетические идеи немецкого романтизма / / Эстетика немецких 

романтиков. М., 1987, с. 7—43. 
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1988 
Античность как идеал и культурная реальность XVIII—XIX вв. / / 

Античность как тип культуры. М., 1988, с. 308—324. 
Антон фон Беберн: Из наследия Теодора В. Адорно / Пер., ком-

мент. А. В. Михайлова / / Сов. музыка, 1988, № 7, с. 106—113. 
Арнольд Шенберг: Афористическое / / Сов. музыка, 1988, № 12, 

с. 106—110. 
Встреча с музыкой Скандинавии / / Муз. жизнь, 1988, № 14, с. 10. 
Выдающийся музыкальный критик: Из наследия Теодора В. Адор

но / Пер. А. В. Михайлова / / Сов. музыка, 1988, № 6, с. 106—110. 
Геннадий Рождественский / / Музыка в СССР, 1988, № 2, с. 7—9. — 

То же — на англ. яз. 
Гёте — художник / / Литературули Сакартвели, 1988, 8 апр, с. 14. — 

На груз. яз. 
«Западно-восточный диван» Гёте: смысл и форма / / Гёте И.-В. 

Западно-восточный диван. М., 1988, с. 600—680. 
Идеал античности и изменчивость культуры. Рубеж XVIII— 

XIX вв. / / Быт и история в античности. М., 1988, с. 219—270. 
Из источника великой культуры / / Золотое сечение: Австрий

ская поэзия XIX—XX веков в русских переводах. М., 1988, с. 5—37. 
Йохан Хёйзинга в историографии культуры / / Хёйзинга И. Осень 

Средневековья: Исследование форм жизненного уклада и форм мышле
ния в XIV и XV веках во Франции и Нидерландах. М., 1988, с. 412—459. 

Монолог / / Музыка в СССР, 1988, № 1, с. 78—79. — То же — на 
англ. яз. 

Анализ Альтового концерта А. Шнитке. 
О русской традиции / / Вопр. философии, 1988, № 9, с. 133—137. — 

(Проблемы изучения истории русской философии и культуры: Мате
риалы «круглого стола»). 

Опамятованье / / Дружба народов, 1988, № 5, с. 229—237. — (На
ция. Язык. Литература). 

Оркестр чешской филармонии / / Муз. жизнь, 1988, № 11, с. 22—23. 
Гастроли Чешской филармонии. 
Поэзия «Западно-восточного дивана» в русских переводах / / Гёте 

И.-В. Западно-восточный диван. М., 1988, с. 681—708. 
Примечания. — Указатель имен / / Гёте И.-В. Западно-восточ

ный диван. М., 1988, с. 709—878; 880—885. 
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Проблема характера в искусстве: живопись, скульптура, музыка / / 
Современное западное искусство: XX век: Проблемы комплексного изу
чения. М., 1988, с. 209—278. 

Феноменология и ее роль в современной философии: (Материалы 
•круглого стола») '// Вопр. философии, 1988, № 12, с. 51—53. 

«Vlastni» a «cizi» jako problem historicke poetiky//Ceski literatura, 1988, 6. 5, 
s. 412—419. 

* Свое» и * чужое» в исторической поэтике. 

1989 
Диалектика литературной эпохи: Переход от романтизма к реализ

му в литературах Европы: Автореф. дис. ... доктора филол. наук / АН 
СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. М., 1989. 

Проблемы исторической поэтики в истории немецкой культуры: 
Очерки из истории филологической науки / Отв. ред. И. Ю. Подгаец-
кая; АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. М.: Наука, 
1989. 

Рец.: Бент М. И. // Науч. докл. высш. шк. Филол. науки, 1990, 
№ 6, с. 116—117. — Софронова Л. А. // Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз., 
1991, т. 50, № 2, с. 181—182. 

Воспоминания о неузнанном / / Театр, жизнь, 1989, № 21, с. 14—15. 
Некролог Томаса Бернхарда. 
* Западно-восточный диван» Гёте / / Классическое и современное 

искусство Запада. М., 1989, с. 145—159. 
К вопросу о мировоззрении Мусоргского / / Модест Мусоргский: 

Личность, творчество, судьба. Науч. конфер.: Тезисы докл. и сообщ. 
Великие Луки, 1989, с. 5—7. 

На каком языке вы говорите?: Национальное — интернациональ
ное: диалектика единства / / Лит. газ., 1989, 29 марта, № 13, с. 3. — 
(Круглый стол «ЛГ»). 

От редколлегии / / Контекст-1989: Литературно-теоретические 
исследования. М., 1989, с. 3—4. 

[Предисловие и примечания к публ.: Ницше Ф. По ту сторону 
добра и зла / Пер. А. В. Михайлова] / / Вопр. философии, 1989, № 5, 
с. 113—122; 122—149. 

Примечания / / Шеллинг Ф.-В.-Й. Сочинения в двух томах. М., 
1989, т. 2, с. 573—595. — В соавт. с М. И. Левиной. 

Проблемы анализа перехода к реализму в литературе XIX века Д/ 
Методология анализа литературного процесса. М., 1989, с. 31—94. 
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Пространство Каспара Давида Фридриха / / Пространство карти
ны. М., 1989, с. 55—87. 

[Рец. на кн.: Гулыга А. Путями Фауста: Этюды германиста. М., 
1987] / / Новый мир, 1989, № 1, с. 270. 

Собирание наследия / / Альманах библиофила. М., 1989, вып. 26: 
Тысячелетие русской письменной культуры (988—1988), с. 17—19. 

[Статьи, опубл. в кн.: Философский энциклопедический словарь. 
М., 1989]: Аполлоновское и дионисийское. — Баадер. — Бёме. — 
Винкельман. — Гаман. — Гербарт. — Гердер. — Гете. — Гумбольдт. — 
Зольгер. — «Идеи к философии истории человечества...» — Ирония. — 
Кару с. — Лессинг. — Мендельсон. — Наивное и сентиментальное. — 
Ницше. — Новалис. — Файхингер. — «Философия чувства и веры». — 
Шеллингианство. — Шефстбери. — Шиллер. — Шлейермахер. 

[Статьи, опубл. в кн.: Эстетика: Словарь. М., 1989]: Вагнер. — 
Жан-Поль. — Ирония. — Новалис. — Романтизм. — Шлегель А. В. и 
Шлегель Ф. 

[Вступительная статья к публ.: «Дневник Мариэтты Шагинян»] / / 
Контекст-1989: Литературно-теоретические исследования. М., 1989, 
с. 168—169. 

Foreword // N. М. MaksimoviC — Ambodik. Emvlemy i simvoly (1788): The 
First Russian Emblem Book / Ed. by A. Hippisley. Leiden — New York — K0benhavn — 
K6ln, 1989, p. VII—VIII. — В соавт. с Л. И. Сазоновой. 

1990 
Мартин Хайдеггер: человек в мире. М.: Моск. рабочий, 1990. — 

(Первоисточники). 
Белинский и Гейне / / В. Г. Белинский и литературы Запада. М., 

1990, с. 224—248. 
Заметки о разном и об одном / / Сов. лит., 1990, № 5, с. 95—101. — 

(Атлас идеологий). — То же — на англ., венг., исп., нем., польск., франц., 
чеш., слов. яз. 

Из истории характера / / Человек и культура: Индивидуальность 
в истории культуры. М., 1990, с. 43—72. 

Итоги / / Наш современник, 1990, № 12, с. 3—37. — (Панорама 
мнений. Рынок: панацея или ловушка?). 

Контекст представляет [вступ. ст. к публ.: Фосскамп В. Класси
ка как историко-литературная эпоха: Типология и функция веймар
ской классики] / / Контекст-1990: Литературно-теоретические иссле
дования. М., 1990, с. 111 — 114. 
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Личность и ее самоуразумение в австрийской культуре XIX в / / 
Человек в культуре народов Центральной и Юго-Восточной Европы: 
Международная конференция. М., 1990, с. 27—32. 

То же в изд.: Человек в контексте культуры. Славянский мир. М., 
1995. 
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